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CXLIIl 


Je  ne  sais  pas  combien  de  temps,  monsieur,  je 
restai  ainsi  évanouie  de  douleur  sur  les  marches  de 
la  petite  chapelle,  au  milieu  du  pont,  devant  la 
niche  grillée  de  la  Madone.  Quand  je  revins  à  moi, 
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je  me  trouvai  toujours  couchée  dans  la  poussière 
du  chemin,  sur  le  bord  du  pont;  mais  une  jolie 
contadine,  en  hubit  de  fête,  penchait  son  gracieux 
visage  sur  le  mien,  me  donnait  de  l'air  au  front 
avec  son  éventail  de  papier  vert  tout  pailleté  d'or, 
et  me  faisait  respirer,  à  défaut  d'eau  de  senteur, 
son  gros  bouquet  de  fleurs  de  limons  qu'elle  tenait 
à  la  main  comme  une  fiuncce  de  la  campagne;  elle 
était  tellement  belle  de  visage,  de  robe,  de  den- 
telles et  de  rubans,  monsieur,  qu'en  rouvrant  les 
yeux  je  crus  que  c'était  un  miracle,  que  la  Madone 
vivante  était  descendue  de  sa  niche  ou  de  son  pa- 
radis pour  m'assister,  el  je  fis  un  signe  de  croix, 
comme  devant  le  Saint-Sacrement_,  quand  le  prêtre 
rélève  à  la  messe  et  le  fait  adorer  aux  chrétiens  de 
la  montagne  au  milieu  d'un  nuage  d'encens,  à  la 
lueur  du  soleil  du  matin,  qui  reluit  sur  le  calice. 


CXLIV 


Mais  je  vis  bien  vite  que  je  m'étais  trompée, 
quand  un  beau  jeune  paysan  de  Saltochio,  son 
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fiancé  ou  son  frère,  détacha  de  son  épaule  une  pe- 
tite gourde  de  coco  suspendue  à  sa  veste  par  une 
petite  chaîne  d'argent,  déboucha  la  gourde,  et, 
l'appliquant  à  mes  lèvres,  en  fit  couler  doucement 
quelques  gouttes  dans  ma  bouche,  pour  me  relever 
le  cœur  et  me  rendre  la  parole. 

J'ouvris  alors  tout  à  fait  les  yeux,  et  qu'est-ce 
que  je  vis,  monsieur  ?  Je  vis  sur  le  milieu  du  pont, 
devant  moi,  un  magnifique  chariot  de  riches 
paysans,  de  la  plaine  du  Cerchio,  autour  de  Luc- 
ques,  tout  chargé  de  beau  monde,  en  habits  de 
noces,  et  recouvert  contre  le  soleil  d'un  magni- 
fique dais  de  toile  bleue  parsemée  de  petiis  bou- 
quets de  fleurs  d'œillets,  de  pavots  et  de  margue- 
rites des  blés,  avec  de  belles  tiges  d'épis  barbus 
jaunes  comme  l'or,  et  des  grappes  de  raisins  mûrs, 
avec  leurs  pampres,  et  bleus  comme  à  la  veille  des 
vendanges.  Les  roues  massives,  les  ridelles  ou  ba- 
lustrades du  chariot  étaient  tout  encerclées  de 
festons  de  branches  en  fleurs  j  sur  le  plancher  du 
chariot,  grand  comme  la  chambre  où  nous  som- 
mes, il  y  avait  des  chaises,  des  bancs,  des  matelas, 
des  oreillers,  des  coussins,  sur  lesquels  étaient 
assis  ou  couchés,  comme  des  rois,  d'abord  les 
pères  et  les  mères  des  fiancés,  les  frères  et  les 
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sœurs  des  deux  familles,  puis  les  petits  enfants  sur 
les  genoux  des  jeunes  mères,  puis  les  vieilles  fem- 
mes aux  cheveux  d'argent  qui  branlaient  la  tête  en 
souriant  aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles; 
tout  ce  monde  se  penchait  avec  un  air  de  curiosité 
et  de  bonté  vers  moi  pour  voir  si  l'éventail  de  la 
belle  fiancée  et  les  gouttes  de  rosolio  de  son  sposo 
me  rendraient  l'haleine  dans  la  bouche  et  la  cou- 
leur aux  joues. 

Deux  grands  bœufs  blancs,  aussi  luisants  que  le 
marbre  des  statues  qui  brillent  sur  le  quai  de  Pise, 
étaient  attelés  au  timon  du  char:  un  petit  bouvier 
de  quinze  ans,  avec  son  aiguillon  de  roseau  à  la 
main,  se  tenait  debout,  arrêté  devant  les  gros 
bœufs;  il  leur  chassait  les  mouches  du  flanc  avec 
une  branche  feuillue  de  saule;  leurs  cornes  lui- 
santes, leur  joug  poli,  de  bois  d'érable,  étaient  en- 
lacés de  sarments  de  vigne  encore  verte  dont  les 
pampres  et  les  feuilles  balayaient  la  poussière  de 
la  roule  jusque  sur  leurs  sabots  vernis  de  cire  jaune 
par  le  jeune  bouvier;  ils  regardaient  à  droite  et  à 
gauche,  d'un  œil  doux  et  oblique,  comme  pour  de- 
mander pourquoi  on  les  avait  arrêtés,  et  ils  pous- 
saient de  temps  en  temps  des  mugissements  pro- 
fonds ,    mais   joyeux ,    comme    des    zampognes 
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vivantes  qui  auraient  joué  d'elles-mêmes  un  air 
de  fête. 


GXLV 


Voilà  ce  que  je  vis  devant  moi,  monsieur,  en 
rouvrant  les  jeux  à  la  lumière. 

Les  deux  fiancés  m'avaient  adossée  sur  mon  séant 
contre  le  parapet  du  pont,  à  l'ombre,  et  ils  me  re- 
gardaient doucement  avec  de  belle  eau  dans  les 
yeux  ;  on  voyait  qu'ils  attendaient,  pour  question- 
ner, que  je  leur  parlasse  moi-même  la  première  ; 
mais  je  n'osais  pas  seulement  lever  un  regard  sur 
tout  ce  beau  monde  pour  lui  dire  le  remercîment 
que  je  me  sentais  dans  le  cœur. 

—  C'est  la  faim,  disait  le  frincé,  et  il  m'offrait 
un  morceau  de  gâteau  bénit  que  le  prêtre  du  vil- 
lage voisin  venait  de  leur  distribuer  à  la  messe  des 
noces;  m^is  je  n'avais  pas  faim,  et  je  détournais  la 
tête  en  repoussant  sa  politess?. 

—  C'est  la  soif^  disait  le  pelil  bouvier,  en  m'ap- 
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portant  une  gorgée   d'eau  du  Cerchio  dans  une 
feuille  de  muguet. 

—  C'est  le  soleil,  disait  la  belle  sposa,  eu  con- 
tinuant à  reniuer  plus  vite,  pour  faire  plus  de  vent, 
son  large  éventail  de  noces  sur  mes  cheveux  bai- 
gnés de  sueur. 

Hélas!  je  n'osais  pas  leur  dire  :  Ce  n'est  ni  la 
faim  de  la  bouche,  ni  la  soif  des  lèvres,  ni  la  cha- 
leur du  front,  c'est  le  chagrin.  Que  leur  aurait  fait 
mon  chagrin  jeté  tout  au  travers  de  leur  joie, 
comme  une  ortie  dans  une  guirlande  de  roses? 

—  IN'est-ce  pas  que  c'est  la  chaleur  et  la  pous- 
sière du  jourqui.t'ontsurpris  surlechemin,  pauvre 
bel  enfant,  me  dit  enfm  la  fiancée,  et  qu'à  présent 
que  l'ombre  du  mur  et  le  vent  de  l'éventail  l'ont 
rafraîchi,  lu  ne  te  sens  plus  de  mal?  On  le  voit 
bien  aux  fraîches  couleurs  qui  te  refleurissent  sur 
la  joue. 

—  Oui,  sposa^  répondis-je  d'une  voix  timide  ; 
c'était  la  chaleur,  et  le  long  chemin,  et  la  pous- 
sière, et  la  fatigue  déjouer  tant  d'airs  à  midi  de- 

vvantles  niches  des  Madones,  sur  la  route  de  Luc- 
ques. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit-elle,  en  se  re- 
tournant avec  un  air  de  contentement  vers  son 
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fiancé  et  vers  ses  vieux  et  jeunes  parents  qui  regar- 
daient tout  émus  du  haut  du  char. 

—  L'enfant  est  fatigué,  dit  tout  le  monde  ;  il  faut 
lui  faire  place  à  l'ombre  de  la  toile  sur  le  plancher 
du  chariot.  Il  est  bien  mince  et  les  bœufs  sont  bien 
forts  et  bien  nourris;  il  n'y  a  pas  de  risque  que 
son  poids  les  fatigue  ;  puisqu'il  va  à  Lucques  et 
que  nous  y  allons  aussi,  que  nous  en  coûtera-t-il 
de  le  déposer  sous  la  voûte  du  rempart? 

—  Monte,  mon  enfant,  dit  la  fiancée,  c'est  une 
bénédiction  du  bon  Dieu  que  de  trouver  une  occa- 
sion de  charité  à  la  porte  de  la  ville,  un  jour  de 
noce  et  de  joie,  comme  est  ce  beau  jour  pour  nous. 

—  Monte,  mon  garçon,  dit  le  fiancé  en  me  sou- 
levant dans  ses  bras  forts  et  en  me  tendant  à  son 
père,  qui  m'attira  du  haut  du  timon  et  qui  me  fit 
passer  par-dessus  les  ridelles. 

—  Monte,  jeune  pifferaro,  dirent-ils  tous  en  me 
faisant  place,  il  ne  nous  manquait  qu'un  ménétrier, 
dont  nous  n'avons  point  au  village,  pour  jouer  de 
la  zampogne  sur  le  devant  du  char  de  noces  en 
rentrant  en  ville  et  en  nous  promenant  dans  les 
rues  aux  yeux  ravis  de  la  foule,  tu  nous  en  servi- 
ras quand  tu  seras  rafraîchi  ;  et  puis,  à  la  nuit 
tombée,  tu  feras  danser  la  noce  chez  la  mère  de  la 
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mariée,  si  lu  sais  aussi  des  airsde  iarenlene^  comme 
lu  sais  si  bien  des  airs  d'église. 

Car  ils  m'avaient  entendue,  en  s'approchant  aux 
pas  lents  des  bœufs,  pendant  que  je  jouais  les  der- 
nières notes  d'3  ma  litanie  de  douleur  et  d'amour, 
toute  seule  devant  la  niche  du  pont. 


CXLVl 


A  ces  mots,  tous  me  firent  place,  en  tête  du  char, 
près  du  limon,  et  jetèrent  sur  mes  genoux,  les 
uns  du  gâteau  de  maïs  parsemé  d'anis  et  des 
grappes  de  raisin,  les  autres  des  poires  et  des 
oranges.  Je  fis  semblant  de  manger  par  reconnais- 
sance et  par  égard,  mais  les  morceaux  s'arrêtaient 
entre  mes  dents,  elle  vin  des  grappes,  en  me  ra- 
ffaîchissanl  les  lèvres,  ne  me  réjouissait  pas  le 
cœur;  cependant,  je  faisais  comme  celui  qui  a 
faim  et  contentement  pour  ne  pas  contrister  la  noce. 
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CXLVII 


Pendant  que  le  char  avançait  au  pas  lent  des 
grands  bœufs  des  Maremmes  et  que  les  deux 
fiancés,  asj-is  l'un  près  de  l'autre,  sous  le  dais  de 
toile,  causaient  à  voix  basse,  les  mains  dans  les 
mains,  le  petit  bouvier  assis  tout  près  de  moi,  sur 
la  cheville  ouvrière  du  limon,  derrière  ses  bœufs, 
regardait  avec  unnaïfébahissement  ma  zampogne 
et  me  demandait  qui  est-ce  qui  m'avait  appris  si 
jeune  à  faire  jouer  des  airs  si  mélodieux  à  ce  mor- 
ceau de  bois  attaché  à  cette  peau  de  bête. 

Je  me  gardai  bien  de  lui  dire  que  c'étéiit  un  jeune 
cousin  nommé  Hyeronimo,  là  tout  près  dans  la 
montagne  de  Lucques;  je  ne  voulais  pas  mentir, 
mais  je  lui  laissai  entendre  que  j'étais  un  de  ces 
pifferari  du  pays  des  Abruzzes,  où  les  enfants  vien- 
nent au  monde  tout  instruits  et  tout  musiciens, 
comme  les  petits  des  rossignols  sortent  du  nid  tout 
façonnés  à  chanter  dans  les  nuits  et  tout  pleins  de 
notes  qu'on  ne  leur  a  jamais  enseignées  par  alpha- 
bet ou  par  solfège. 
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11  s'émerveillail  de  ce  que  sept  trous  dans  un 
roseau,  ouverts  ou  fermés  au  caprice  des  doigts, 
faisaient  tant  de  plaisir  à  l'oreille,  disaient  tant  de 
choses  au  cœur,  et  il  oubliait  presque  d'en  toucher 
ses  bœufs,  qui  marchaient  d'eux-mêmes.  Puis  il 
mettait  une  gloriole  d'enfant  à  me  raconter  à  son 
tour  ceci  et  cela  sur  cette  belle  noce  qu'il  condui- 
sait à  la  ville,  et  sur  les  personnages  qui  remplis- 
saient derrière  nous  le  chariot  couvert  de  toile  et 
de  feuilles. 


CXLVlll 


—  Celle-ci ,  me  disait-il,  celle  qui  vous  a  vu  la 
première  évanoui  sur  le  bord  du  chemin,  c'est  la 
fille  du  riche  métayer  Placidio  de  Biton  Visi ^  qui 
a  une  étable  pleine  dé  dix  bœufs  comme  ceux-ci, 
de  grands  champs  bordés  de  peupliers,  unis  entre 
eux  par  des  guirlandes  de  pampres  qu'on  vendange 
avec  des  échelles,  et  parsemés  çà  et  là  de  nom- 
breux mûriers  à  tête  ronde,  dont  les  filles  cueillent 
les  feuilles  dans  des  canestres  (sorte  de  paniers  pour 
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contenir  l'été  la  nourriture  des  vers  à  soie).  Nous 
sommes  sept  enfants  dans  la  métairie  :  moi  je  suis 
le  frère  du  nouveau  marié,  le  plus  jeune  des  gar- 
çons 5  celui-ci  est  notre  père,  celle-là  est  notre 
mère  ,  ces  petites  filles  sont  mes  sœurs ,  ces  deux 
femmes  endormies  sur  le  derrière  du  char  sont  les 
deux  grand'mères ,  qui  ont  vu  bien  des  noces ,  et 
bien  des  baptêmes,  et  bien  des  enterrements  dans 
la  famille  depuis  leurs  propres  noces  à  elles-mêmes. 
Ces  autres  hommes,  jeunes  et  vieux,  et  ces  femmes 
qui  tiennent  des  fiasques  à  la  main  ou  qui  jouent  au 
jeu  de  la  morra  sur  le  matelas,  sont  les  parents  et 
les  parentes  du  village  de  Buon  Visi:  les  oncles, 
les  tantes,  les  cousins,  les  cousines  de  nous  autres  ; 
ils  viennent  avec  nous  pour  nous  faire  cortège  ou 
pour  se  réjouir,,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  avec 
nous  passer  le  jour  de  la  noce  à  Lucques  chez  le 
bargeJlo  (le  geôlier ,  officier  de  police  dans  les  an- 
ciennes villes  d'Italie);  car,  voyez-vous,  cette  belle 
fiancée,  la  sposa  de  mon  frère,  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  la  fille  unique  du  bargello  de  Lucques. 
Nos  familles  sont  alliées  depuis  longues  années,  à  ce 
que  dit  notre  aïeule,  et  c'est  elle  qui  a  ménagé  ce 
mariage  depuis  longtemps,  parce  qu'elle  était  la 
marraine  de  la  fiancée,  parce  que  la  fille  sera  riche 
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pour  noire  condition,  et  que  les  deux  mariés  s'ai- 
ment, dit-elle,  depuis  le  jour  où  la  fille  du  bar- 
gello,  peiite  alors,  était  venue  pour  la  première  fois 
chez  sa  marraine  assister,  avec  nous  autres,  à  la 
vendange  des  vignes  et  fouler,  en  chantant,  les 
grappes  dans  les  granges  avec  ses  beaux  pieds,  tout 
rougis  de  l'écume  du  vin. 

—  Ah  !  nous  allons  bien  en  vider  des  fiasques,  ce 
soir  ,  allez,  à  la  table  du  hargello  !  ajouta-t-il  ;  c'est 
drôle  pourtant  qu'on  se  marie,  qu'on  festine,  qu'on 
chante  et  qu'on  danse  dans  la  maison  d'un  èargello, 
si  près  d'une  prison  où  l'on  gémit  et  où  l'on  pleure, 
car  la  maison  du  bargello^  ça  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  dépendance  de  la  prison  du  duché,  à  Luc- 
ques,  et  de  l'une  à  l'autre  on  va  par  un  souterrain 
voûté  et  par  un  large  prc'au,  entouré  de  cachots 
grillés,  où  l'on  n'entend  que  le  bruit  des  anneaux 
de  fer  qui  enchaînent  ks  prisonniers  à  leur  grille, 
comme  mes  bœufs  à  leur  mangeoire  quand  je  les 
ferme  à  l'élable. 
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CXLIX 


Ces  récils  du  jeune  bouvier,  qui  m'avaient  laissée 
d'abord  distraite  et  froide,  me  firent  tout  à  coup 
tressaillir,  rougir  et  pâlir  quand  il  était  venu  à 
parler  de  geôle,  de  geôlier,  de  cachots  et  de  prison- 
niers; car  l'idée  me  vint  tout  à  coup  que  la  mai- 
son où  allait  se  réjouir  cette  noce  de  village  était 
peut-être  précisément  celle  où  l'on  aurait  jeté  sur 
la  paille  le  pauvre  Hyeronimo^  et  que  la  Provi- 
dence me  fournirait  peut-être  par  cet  évanouisse- 
ment de  douleur  sur  la  route  et  par  cette  for- 
tuite rencontre,  une  occasion  de  savoir  de  ses  nou- 
velles, et,  qui  sait,  peut-être  de  parvenir  jusqu'à 
lui. 

—  Dieu  !  me  dis-je  tout  bas  en  moi-même ,  la 
Madone  du  pont  de  Cerchio  m'aurait-elle  exaucée 
pour  si  peu?  Et  je  pressai,  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
ma  zampogne  sur  mon  cœur,  car  c'est  elle  qui 
avait  si  bien  joué  l'air  dont  la  vierge  était  tout  a 
l'heure  attendrie. 
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CL 


Je  ne  fis  semblant  de  rien  et  je  continuai  à  in- 
terroger, sans  affectation,  l'enfant  jaseur,  pour  ti- 
rer par  hasard  quelque  indice  ou  quelque  espé- 
rance de  ce  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

Pendant  ce  temps  les  grands  bœufs  marchaient 
toujours,  et  les  murs  gris  des  remparts  deLucques, 
couronnés  d'une  noire  rangée  de  gros  tilleuls,  com- 
mençaient à  apparaître  à[travers  la  poudre  de  la 
route,  au  fond  de  l'horizon. 

—  Ton  frère,  le  fiancé,  dis-je  au  petit,^est  donc 
laboureur,  et  il  aidait  son  père  dans  les  travaux  de 
la  campagne? 

—  Ch  !  non,  dit-il,  nous  étions  assez  de  monde  à 
la  maison  sans  lui  pour  soigner  les  animaux  et  pour 
servir  de  valets  de  ferme  au  père  ;  mon  frère  aîné 
était  entré  depuis  deux  ans,  comme  porte-clefs  de 
la  prison,  dans  la  maison  du  bavfjello;  notre  aïeule 
l'avait  ainsi  voulu,  pour  que  sa  filleule,  la  fille  du 
bargelio,  et  son  petit-fils,  mon  frère,  eussent  Toc- 


ENTRETIEN  CXXVII.  19 

casion  de  se  voir  tous  les  jours  et  de  s'aimer  ;  car 
elle  avait  toujours  eu  ce  mariage  dans  l'esprit, 
voyez-vous,  et  les  grand' mères,  qui  n'ontplus  rien 
à  faire  dans  la  maison,  ça  voit  de  loin  et  ça  voit 
mieux  que  les  autres.  L'œil  des  maisons,  c'est  la 
vieillesse,  à  ce  qu'on  dit;  les  jeunes  n'en  sont  que 
les  pieds  et  les  mains. 


CLI 


—  Mais,  après  la  noce,  ton  frère  et  ta  belle-sœur 
vont-ils  toujours  rester  dans  cette  prison  chez  le 
père  et  la  mère  de  la  sposa  ? 

—  Oh!  non,  répondit  l'enfant;  ils  vont  revenir 
à  la  maison,  et  notre  père,  qui  commence  à  se  fa- 
tiguer de  la  charrue,  va  remettre  à  mon  frère,  à 
présent  marié,  le  bétail  et  la  culture  ;  il  se  réserve 
seulement  les  vers  à  soie,  parce  que  ces  petites 
bêtes  donnent  plus  de  revenu  et  moins  de  peine. 
Elles  filent  d'elles-mêmes,  pourvu  que  les  jeunes 
filles  et  les  vieilles  femmes  leur  apportent,  quatre 
fois  par  jour,  les  feuilles  de  mûrier  dans  leur  tablier, 
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et  qu'on  leur  change  souvent  la  nappe  verte  sur  la 
table,  comme  à  des  ouvriers  délicats  qui  préfèrent 
la  propreté  à  la  nourriture. 

—  Et  qui  est-ce  qui  remplacera  ton  frère,  le 
porte-clefs  de  la  prison,  auprès  des  prisonniers, 
chez  le  bargcllo  ? 

—  Ah!  dame,  je  n'en  sais  rien,  dit  l'enfant.  Je 
voudrais  bien  que  ce  fût  moi,  car  on  dit  que  c'est 
une  bien  belle  place,  qu'on  y  gagne  bien  des  petits 
bénéfices  honnêtement,  et  qu'on  est  à  même  d'y 
rendre  bien  des  services  aux  femmes,  aux  mères, 
aux  filles  de  ces  pauvres  prisonniers. 


CLIl 


Un  éclair  me  traversa  la  pensée,  et  mon  cœur 
battit  sous  ma  veste  comme  un  oiseau  qui  veuts'en- 
voler.  Miséricorde!  me  dis-je  en  moi-même,  si  la 
femme  du  bargcllo  et  son  mari,  qui  sont  là,  der- 
rière moi,  dans  le  cliar,  et  qui  n'ont  peut-être  pas 
encore  trouvé  de  garçon  pour  remplacer  leur  gen- 
dre, venaient  à  jeter  les  yeux  sur  moi  et  à  m'accep- 
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1er  pour  porte-clefs  à  la  place  de  leur  gendre?  J'ai- 
merais mieux  celte  place  que  celle  du  duc  de 
Lucques  dans  son  palais  de  marbre  et  d'or. 

Mais  c'était  une  pensée  folle,  et  je  la  chassai 
comme  une  tentation  du  démon;  cependant,  mal- 
gré moi,  je  cherchai  à  plaire  à  la  fiancée,  à  sa  mère 
et  à  son  père,  qui  avaient  été  charitables  pour  moi, 
en  leur  témoignant  plus  de  respect  qu'aux  autres 
et  en  tirant  de  ma  zampogne  et  de  mes  doigts, 
quand  on  me  prierait  de  jouer,  des  airs  qu'ils  ai- 
meraient le  mieux  à  entendre. 


CLlIi 


On  ne  tarda  pas  de  m'en  prier,  monsieur,  nous 
touchions  enfin  aux  portes  de  la  ville.  C'est  l'habi- 
tude du  pays  de  Lucques,  quand  la  noce  des  paysans 
est  riche  et  la  famille  respectée,  qu'un  musicien, 
soit  fifre,  soit  violon,  soit  hautbois,  soit  musette, 
soit  même  tambour  d^  basque,  se  tienne  debout 
sur  le  devant  du  char  à  bœufs  et  qu'il  joue  des  au- 
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i)ades,  ou  des  marches,  ou  des  tarentelles  joyeuses 
en  l'honneur  des  mariés  et  des  assistants. 

—  Notre  bon  ange  nous  a  bien  servis  ce  malin, 
dit  la  bonne  femme  du  bargello,  de  nous  avoir  fait 
rencontrer  par  hasard  sur  le  pont  un  joli  petit  mu- 
sicien des  Abruzzes,  tel  que  nous  n'aurions  pas  pu, 
pour  cinquante  carlins,  en  trouver  un  aussi  habile 
et  aussi  complaisant  dans  toute  la  grande  ville  de 
Lucques,  excepté  dans  la  musique  de  monseigneur 
le  duc. 

—  Allons,  enfant,  dit  tout  le  monde  en  approu- 
vant la  bonne  mère  d'un  signe  de  tête,  fais  hon- 
neur à  la  mariée  et  à  sa  famille  ;  enfle  la  zampogne, 
et  qu'on  se  souvienne  à  Lucques  de  l'entrée  de 
noce  de  la  fille  du  bargello  et  de  Placidio  ! 


CLIV 


J'obéis  et  j'enflai  la  zampogne,  en  cherchant 
sous  mes  doigts,  tout  iremblanis,  les  airs  de 
marche  au  retour  des  pèlerinages  d'été  dans  les 
Maremmes,  les  chants  de  départ  pour  les  mois- 
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sonneurs  qui  vont  en  Corse  par  les  barques  de  Li- 
vourne,  les  hymnes  pour  les  processions  et  les  Te 
Deum  à  San  Stefano,  les  barcarolles  de  Venise  ou 
les  tarentelles  de  l'île  d'Ischia  au  clair  de  la  lune, 
que  j'avais  si  souvent  jouées  sous  les  châtaigniers, 
les  dimanches  soir,  avec  Hyeronimo,  et  qui  me 
paraissaient  de  nature  à  réjouir  la  noce  et  à  faire 
arrêter  les  passants;  mais  je  n'en  avais  guère 
besoin. 

La  famille  du  bargello  était  Irès-aimée  dans  le 
peuple  des  boutiques  et  des  places  de  Lucques, 
parce  que,  malgré  ses  fonctions,  le  bargello,  chargé 
des  prisons,  était  doux  et  équitable,  et  qu'il  avait 
dans  ses  fonctions  même  de  police  mille  occasions 
d'être  agréable  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Qui  est-ce 
qui  n'a  pas  affaire,  une  foison  l'autre  dans  sa  vie, 
avec  la  justice  ou  la  police  d'un  pays?  Il  faut  avoir 
des  amis  partout,  dit  le  peuple,  même  en  prison  ; 
n'est-ce  pas  vrai,  monsieur?  Je  l'ai  bien  vu  moi- 
même  plus  tard,  dans  les  galères  de  Livourne.  Ce- 
lui qui  tient  le  bout  de  la  chaîne  peut  la  rendre  à 
son  gré  lourde  ou  légère.  Le  bargello  et  sa  femme 
avaient  un  vilain  métier,  mais  c'étaient  de  bonnes 
gens. 
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CLV 


La  foule  de  leurs  amis  se  pressait  à  la  porte  de  la 
ville;  on  sortait  de  toutes  les  maisons  et  de  toutes 
les  boutiques  pour  leur  faire  fête;  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gar- 
çons qui  jetaient  des  œillets  rouges  sur  les  pas  des 
bœufs,  sur  le  ménétrier  et  sur  le  char;  nous  en 
étions  tout  couverts;  on  battait  des  meTins  et  on 
criait  :  Bravo  !  piffcraro. 

A  chaque  air  nouveau  qui  sortait,  avec  des  va- 
riations improvisées,  sous  mes  doigts,  cela  m'exci- 
tait, monsieur,  et  je  crois  bien  qu'tiprès  l'air  au 
pied  de  la  Madone,  je  n'ai  jamais  joué  si  juste  et  si 
fort  de  ma  vie.  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  un 
dieu  pour  les  musiciens,  monsieur!  Ce  dieu,  c'est 
la  foule;  quand  elle  est  contente,  ils  sont  inspirés; 
j'étais  au-dessus  de  moi-même,  ivre,  folle,  quoi  ! 
Chacun  me  tendait  une  fiasque  de  vin  ou  un  verre 
de  rosolio;  on  m'attachait  une  giroflée  à  ma  zam- 
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pogne  ou  un  ruban  à  ma  veste  pour  me  témoigner 
le  contentement. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  sombre  porte  à  clous 
de  fer  du  bargello,  tout  à  côté  de  l'énorme  porte  de 
la  prison,  et  que  les  bœufs  s'arrêtèrent,  je  ressem- 
blais à  une  Madone  de  Lorette  :  on  ne  voyait  plus 
mes  habits  à  travers  les  rubans,  les  couronnes  et 
les  bouquets. 


CLXVi 


On  me  fit  entrer  avec  toutes  sortes  de  bien- 
séances, comme  si  j'avais  été  de  la  famille  et  de  la 
noce.  La  femme  du  bargello,  son  mari,  la  fiancée 
et  le  sposo  me  dirent  poliment  de  rester,  de  boire 
et  de  manger  à  leur  table,  a  côté  du  petit  bouvier 
leur  frère,  et  de  jouer,  après  le  dîner  de  noces, 
tous  les  airs  de  danse  qui  me  reviendraient  en  mé- 
moire, pour  faire  passer  gaiement  la  nuit  aux  con- 
vives, monsieur.  Ce  n'était  pas  facile,  car,  pendant 
que  ma  zampogne  jouait  la  fête,  mon  cœur  battait 
la  mort  et  l'enterrement.  Hélas!  n'est-ce  pas  le 
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mélier  des  artistes?  Leur  art  chante  et  leur  cœur 
saigne.  Voyez-moi,  monsieur;  n'en  étais-je  pas  un 
exemple? 


CLVII 


Une  partie  de  la  nuit  se  passa  pourtant  ainsi, 
moitié  à  table,  moitié  en  danse;  les  mariés  sem- 
blaient s'impatienter  cependant  de  la  table  et  de  la 
musique  pour  regagner  le  village  où  ils  allaient 
maintenant  résider  avec  les  nouveaux  parents;  la 
femme  du  ^ar_^e//o  cherchait  vainement  à  prolonger 
la  veillée,  pour  retenir  un  peu  plus  de  temps  sa 
fille  ;  elle  souriait  de  la  bouche  et  pleurait  des  yeux 
sur  sa  maison  bientôt  vide. 

Le  petit  bouvier  rattela  ses  bœufs  au  timon 
fleuri  ;  on  s'embrassa  sur  les  marches  de  la  prison, 
et  le  cortège  s'en  alla  sans  moi,  plus  triste  qu'il 
n'était  venu,  par  les  sombres  rues  de  Lucques. 
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CLVIII 


—  Et  toi,  mon  garçon,  me  dirent  le  bargello  et 
sa  femme,  où  vas-tu  coucher  dans  celte  grande 
ville,  par  la  pluie  et  le  temps  qu'il  fait?  (Car  il  était 
survenu  un  gros  orage  d'automne  pendant  la  soirée 
des  noces.) 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  sans  souci  appa- 
rent, mais  en  réalité  bien  inquiète  de  ce  que  ces 
braves  gens  allaient  me  dire.  Je  ne  sais  pas,  et  je 
n'en  suis  guère  en  peine;  il  y  a  bien  des  arcades 
vides  devant  les  maisons  et  des  porches  couverts 
devant  les  églises  de  Lucques,  une  dalle  pour  s'é- 
tendre ;  un  manteau  de  bête  pour  se  couvrir  et 
une  zampogne  pour  oreiller,  n'est-ce  pas  le  lit  et 
les  meubles  des  pauvres  enfants  de  la  montagne 
comme  je  suis?  Merci  de  m'avoir  logé  et  nourri 
tout  un  jour  si  honnêtement,  comme  vous 
avez  fait;  le  bon  Dieu  prendra  bien  soin  de  la 
nuit. 

Je  disais  cela  des  lèvres,  mais  mon  idée  était  bien 
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autre  chose;  je  priais  mon  bon  ange  tout  bas  d'in- 
spirer une  meilleure  pensée  au  bargello  et  à  sa 
femme. 


CLIX 


Ils  se  parlaient  à  demi-voix  tous  deux,  pendant 
que  je  démontais  ma  zampogne  et  que  je  pliais 
mon  nn.anteau  de  poil  de  chèvre  lentement,  comme 
pour  m'en  aller.  Ils  avaient  l'air  indécis  de  deux 
personnes  qui  se  demandent  :  Ferons-nous  ou 
ne  ferons-nous  pas?  La  femme  semblait  dire  oui, 
et  le  mnri  dire  :  Fais  ce  que  tu  voudras,  peut-être 
bien  que  ton  idée  sera  la  bonne. 

—  Eh  bien  !  non^  me  dit  tout  à  coup  la  femme 
atte[;drie,  pendant  que  le  mari  appuyait  ce  qu'elle 
disait  d'un  signe  de  tête,  eh  bien  !  non,  il  ne  sera 
pas  dit  que  nous  aurons  laisse  coucher  dehors,  un 
jour  c!e  fête  pour  la  maison,  un  pauvre  musicien 
qui  a  réjoui  toute  la  journée  ces  murailles  !  A  quoi 
bon  aller  chercher  un  gîte  sous  le  porche  des  églises 
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avec  les  vagabonds  et  les  mendiants  couverts  de 
vermine  ,  peut-être ,  pendant  que  nous  avons  là- 
haut,  en  montrant  du  geste  à  son  mari  l'escalier 
tortueux  d'une  petite  tour,  le  lit  vide  du  porte- 
clefs  qui  s'en  va  à  Saitochio  avec  notre  fille  ? 

—  C'est  vrai,  dit  le  bargello.  Monte,  mon  garçon, 
par  ces  marches  tant  que  l'escalier  le  portera,  tu 
trouveras  à  droite,  tout  à  fait  en  haut,  une  petite 
chambre,  avec  une  lucarne  grillée,  par  où  la  lune 
entre  jusque  sur  le  lit  de  celui  qui  est  maintenant 
notre  gendre,  et  tu  dormiras  à  Tabri  et  en  paix 
jusqu'à  demain  ;  avant  de  t'en  aller  reprendre 
ton  métier  de  musicien  par  les  routes  et  par  les 
rues,  tu  viendras  déjeuner,  et  nous  te  parle- 
rons, car  nous  aurons  peut-être  quelque  chose  à 
te  dire. 

—  Oui,  n'y  manque  pas,  mon  garçon ,  ajouta  la 
bonne  femme,  nous  aurons  quelque  chose  à  te 
dire,  mon  mari  et  moi,  car  ta  face  d'innocence  me 
plaît,  et  ce  serait  dommage  qu'une  boule  de  neige 
comme  ça  s'en  allât  rouler  dans  la  boue  des  ruis- 
seaux et  se  fondre  dans  un  égout,  faute  d'une  main 
propre  pour  la  ramasser  encore  pure. 

—  Bien  dit,  ma  femme,  ajouta  le  bargello;  il  y 
en  a  beaucoup  eu  dans  cette  geôle  qui  n'y  seraient 
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jamais  entrés  s'ils  avaient  trouvé  une  âme  compa- 
tissante sur  leur  chemin,  un  soir  de  fête  dans  Luc- 
ques. 


GLX 


La  tour  était  haute,  étroite,  humide  et  percée 
seulement,  çà  et  là,  de  fentes  dans  l'épaisse  mu- 
raille^ pour  regarder  par-dessus  la  ville. 

C'était  une  de  ces  guérites  aériennes  que  les  an- 
ciens seigneurs  de  Lucques  ou  chefs  de  faction, 
tels  que  le  fameux  Castruccio  Castracani,  faisaient 
élever  autrefois,  à  ce  que  m'a  dit  la  femme  du  bar- 
gello,  pour  dominer  les  quartiers  des  factions  con- 
traires et  pour  voir,  au  delà  des  remparts  de  Luc- 
ques, si  les  Pisans  ou  les  Florentins  s'approchaient 
de  la  ville.  Les  marches  étaient  roides,  et  les  murs 
solides  auraient  aplati  les  boulets.  Tout  à  fait  en 
haut,  à  l'endroit  où  les  hirondelles  et  les  corneilles 
bâtissent  leurs  nids  inaccessibles  sous  les  corni- 
ches ou  sur  les  tourelles,  il  y  avait  une  petite  porte 
tellement  basse,  qu'il  fallait  se  courber  en  deux 
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pour  y  passer;  elle  était  fermée  par  un  verrou 
gros  comme  le  bras  d'un  homme  fort  et  garni  de 
têtes  de  clous,  taillés  en  diamants,  qui  étaient 
aussi  froids  que  la  neige;  elle  s'ouvrait  et  se  fer- 
mait avec  un  bruit  creux  qui  résonnait  du  haut  en 
bas  jusqu'au  pied  de  l'escalier  de  la  tour.  On  dit 
qu'elle  avait  servi,  dans  les  anciens  temps,  à  mu- 
rer, dans  ce  dernier  étage  de  la  tour,  un  prison- 
nier d'État  qu'on  avait  voulu  laisser  mourir  à  petit 
bruit,  dans  ce  sépulcre  au  milieu  des  airs,  et  que 
les  gonds  et  les  verrous  de  la  porte  avaient  retenu 
le  bruit  de  ses  hurlements. 

Le  vent  aussi  y  hurlait  comme  des  voix  désespé- 
rées à  travers  les  mâchicoulis  et  les  meurtrières. 
Cette  tour  du  hargello  avait  fait  partie  autrefois, 
dit  on,  d'un  palais  d'une  maison  éteinte  des  sei- 
gneurs de  Lucques  ;  on  l'avait  convertie  ensuite 
en  prison  d'État,  et,  plus  tard  encore,  en  prison 
pour  les  meurtriers  ordinaires.  Elle  séparait  la 
maison  du  bargello  de  la  petite  cour  profonde  et 
étroite  de  la  prison,  sur  laquelle  les  cachots  grillés 
des  détenus  prenaient  leur  jour. 
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CLXI 


Je  lirai  le  verrou  ,  je  poussai  la  porte,  j'entrai, 
toute  tremblante,  clans  la  petite  chambre  à  voûte 
basse,  éclairée  le  jour  par  une  large  meurtrière, 
qu'un  triple  grillage  séparait  du  ciel  ;  le  vent  qui 
sortit  de  la  chambre,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et 
des  chauves-souris,  qui  battaient  leurs  ailes  aveu- 
gles contre  les  murs,  faillirent  éteindre  la  lampe 
que  je  tenais  dans  ma  main  gauche  pour  m'éclai- 
rer  jusqu'au  lit. 

C'était  bientôt  vu,  monsieur;  en  cinq  p^s,  on 
faisait  le  tour  de  cette  chambre  haute  ,  il  n'y  avait 
qu'une  voûte  de  pierre  blanchie  à  la  chaux  comme 
les  murailles,  un  lit  bien  propre,  une  cruche  de 
cuivre  pleine  d'eau  claire  et  une  chaise  de  bois,  où 
le  porte-clefs  jetait  sa  veste  et  son  trousseau  de 
clefs,  en  se  couchant. 

Je  me  jetai  d'abord  à  genoux  devant  une  image 
de  San  Siefano,  le  saint  de  nos  montagnes,  qui  se 
trouvait  par  hasard  attachée  par  quatre  clous  sur 
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la  muraille.  Je  nie  dis  en  moi-même  :  Bon  !  c'est  un 
protecleur  inattendu  que  je  trouve  dans  ma  dé- 
tresse ;  tu  me  secourras,  toi,  moi  qui  suis  une  fille 
de  la  montagne,  née  et  grandie  à  l'ombre  de  ton 
couvent  ! 

Je  fis  ma  prière  et  je  m'étendis  ensuite  tout 
habillée  sur  le  lit,  recouverte  de  mon  manteau  de 
bête  et  ma  pauvre  zampogne,  fatiguée,  couchée  à 
côté  de  ma  tête,  comme  si  elle  avait  été  un  com- 
pagnon vivant  de  ma  solitude  et  de  ma  misère. 

J'essayai  de  fermer  les  yeux  pour  dormir,  mnis 
ce  fut  impossible,  monsieur;  plus  je  fermais  mes 
paupières,  plus  j'y  voyais  en  moi-même  des  per- 
sonnes et  des  choses  qui  me  donnaient  un  coup 
au  cœur  et  des  sursauts  à  la  tête  :  les  sbires  sor~ 
tant  de  derrière  les  arbres  et  tirant  cruellement, 
malgré  mes  cris,  sur  mon  chien  et  mes  pauvres 
bêtes  ;  Hyeronimo  lâchant  sur  eux  son  coup  de 
feu  ;  le  bandit  de  sbire  mort  au  pied  de  l'arbre  ; 
Hyeronimo,  surpris  et  enchaîné,  conduit  par  eux 
au  supplice  ;  mon  père  aveugle  et  ma  tante  déses- 
pérée tendant  leurs  bras  dans  la  nuit  pour  le  re- 
tenir et  ne  retenant  que  son  ombre;  des  juges,  un 
corps  mort  étalé  devant  eux  ;  des  soldats  char- 
geant leurs  carabines  avec  des  balles  de  fer  dans 
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un  ciiiK  lière  ou  une  fosse,  toute  creusée  d'avaDce, 
attendiiit  un  assassin  condamné  à  mort  ;  puis  deux 
vieillards  expirant  de  misère  et  de  faim  à  côté  de 
leur  pauvre  chien  blessé  dans  notre  cahute  de  la 
niontitgne,  puis  des  ruisseaux  de  larmes  sur  des 
taches  de  sar.g  qui  noyaient  toutes  mes  idées  dans 
un  déluge  d'angoisses. 

Que  vouliez-vous  que  je  pusse  dormir, au  milieu 
de  te  ut  cela,  n:on  père  et  ma  tanle?  Je  me  décidai 
plutôt  à  rouvrir  les  yeux  et  à  prier  et  à  pleurer, 
toute  la  nuit,  nu  pied  du  lit,  le  front  sur  la  zam- 
pogne  et  les  mains  jointes  sur  mon  front  brûlant. 
C'est  ce  que  je  fiS,  monsieur,  jusqu'à  ce  qu'un 
bruit  singulier,  que  je  n'avais  jamais  entendu  au- 
f  araviint,  nioniàt  du  bas  de  la  cour  de  la  prison 
jusqu'à  la  meurtrière  qui  me  servait  de  fenêtre,  et 
({lie  ce  bruit  me  fît  me  dresser  sur  mes  pieds, 
comme  en  sursaut,  quand  on  se  réveille  d'un  mau- 
vais rêve. 

Et  qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ce  bruit  si- 
nistre, me  dir(z-vous,  qui  montait  si  haut  jusqu'à* 
ton  oreille  à  travers  la  lucarne  de  la  tour?  C'était 
un  bruit  de  ferraille  qu'on  aurait  remuée  dans  un 
grenier  ou  dans  une  cave,  un  cliquetis  de  gros  an- 
neaux de  métal  qui  se  dérouleraient  sur  des  dalles 
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de  pierre,  un  frôlement  de  chaînes  contre  les  murs 
d'une  prison,  et,  de  temps  en  temps,  les  gémisse- 
ments sourds  et  les  ohimé  contenus  de  prisonniers 
qui,  se  retournantsurleurpaille,  etqui,  cherchant 
le  sommeil  comme  moi,  ne  pouvaient  trouver  que 
l'insomnie  dans  leurs  remords,  dans  leurs  pensées 
et  dans  leurs  larmes  ! 


CLXIII 


Après  avoir  écoulé  un  moment  et  cherché  à  voir 
dans  la  cour  du  haut  en  bas,  à  travers  les  triples 
nœuds  des  grilles  entrelacées  en  guise  de  serpents 
qui  s'étouffent  en  s'embrassant,  je  ne  pus  rien  voir, 
mais  j'entendis  de  plus  en  plus  les  secousses  des 
chaînes  rivées  aux  anneaux  de  fer,  et  qu'un  pri- 
sonnier s'efforce  toujours  en  vain  d'arracher  du 
mur. 

Une  pensée  me  monta  aussitôt  au  front  :  Si  c'é- 
tait lui!  Si  c'était  le  pauvre  innocent  Hyeronimo, 
que  les  juges  auraient  déjà  jeté  dans  la  prison  de 
Lucques  avant  de  savoir  s'il  était  coupable  ou  s'il 
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était  seulement  courageux  pour  son  père,  pour  sa 
tante  et  pour  moi  ! 

Dieu  !  que  cette  image  me  bouleversa  plus  en- 
core que  je  n'avais  été  bouleversée  depuis  le  coup 
de  feu  !  J'en  glissai  inanimée  tout  de  mon  long 
sur  la  pierre  froide,  au  pied  de  la  lucarne  ;  le  froid 
des  dalles  sur  mes  mains  et  sur  mon  visage,  me 
ranima,  je  me  relevai  pour  écouter  encore  ;  mais 
l'altention  même  avec  laquellejecherchaisà  écou- 
ter m'ôtait  l'ouïe,  à  force  de  tendre  l'oreille,  et  je 
n'entendais  plus  qu'un  bourdonnement  confus 
semblable  à  un  grand  vent  précurseur  de  la  pluie 
à  travers  les  rameaux  de  sapins,  quand  la  tempête 
commence  à  se  lever  de  loin  sur  la  mer  des  Ma- 
remmes  et  qu'elle  monte  au  sommet  de  nos  mon- 
tagnes. 


CLXIV 


Seigneur  I  me  disais-je,  si  c'était  lui,  pourtant, 
et  si  le  hasard,  ou  le  saint  nom  du  hasard,  le  bon 
Dieu,  nous  avait  rapprochés  ainsi,  dès  le  second 
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jour,  l'un  de  l'autre,  pour  nous  secourir  ou  pour 
mourir  du  moins  ensemble  du  même  déchirement 
et  de  la  même  mort!... 

Mais  c'est  impossible,  et  quel  moyen  de  m'en 
assurer?  Comment  connaître  si  c'est  lui  qui  se 
torture  là-bas,  au  fond,  dans  la  loge  de  bêtes  fé- 
roces; comment  lui  faire  savoir,  sans  nous  trahir 
l'un  l'autre  à  l'oreille  des  autres  prisonniers  ou  du 
bargello^  que  je  suis  là,  tout  près  de  lui,  cherchant 
les  moyens  de  l'assister? 

Ma  voix  n'irait  pas  jusqu'à  ces  profondeurs;  la 
sienne  ne  monterait  pas  jusqu'à  ces  hauteurs;  et 
puis,  si  nous  parvenions  à  nous  parler,  tout  le 
monde  entendrait  ce  que  nous  nous  serions  dit,  et 
le  hargdlo  et  sa  femme,  si  bons  pour  moi  parce 
qu'ils  ne  me  connaissent  pas,  ne  manqueraient  pas 
d'éventer  qui  je  suis  et  de  me  jeter  dehors  comme 
une  fille  perdue  et  mal  déguisée,  qui  cherche  à  se 
rejoindre  à  son  amant  ou  à  son  complice. 

Et  je  pleurai  encore,  muette,  devant  la  lucarne 
où  il  n'entrait  plus  du  dehors  que  la  sombre  et  si- 
lencieuse nuit.  Les  chouettes  seulement  s'y  bat- 
taient les  ailes  en  jetant  de  temps  à  autre  des  va- 
gissements d'enfants  qu'on  réveille. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur,  eh 
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bien  !  je  leur  portais  envie;  oui,  j'aurais  voulu  être 
oiseau  de  nuit  pour  pouvoir  déployer  mes  ailes  sur 
ce  gouffre  et  jeter  mes  cris  en  liberté  dans  ce  si- 
lence ! 


CLXV 


Tout  en  marchant  çà  et  là  dans  la  tour,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  mais  je  posai  par  hasard 
le  pied  sur  ma  zampogne,  qui  avait  glissé  du  lit  sur 
le  plancher,  au  moment  où  je  m'étais  levée  en  sur- 
saut pour  aller  écouter  à  la  lucarne. 

La  zampogne  n'était  pas  encore  tout  à  fait  dé- 
senflée  du  vent  de  la  noce;  elle  rendit  sous  mon 
pied  un  reste  d'air  ni  joyeux  ni  triste,  mais  clairet 
perçant,  semblable  au  reproche  d'un  chien  qu'on 
écrase,  en  marchant  par  mégarde  sur  sa  patte  en- 
dormie. 

Ce  cri  me  fendit  le  cœur,  mais  il  m'inspira  aus- 
sitôt une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue,  à  moi 
toute  seule,  sans  elle. 

Je  ramassai  la  zampogne  avec  regret  et  ten- 
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'  dresse,  comme  si  je  lui  avais  fait  un  mal  volontaire 
en  la  foulant  sous  mon  pied;  je  l'embrassai,  je  la 
serrai  sons  mon  bras  comme  une  personne  vivante 
et  sentante;  je  lui  parlai,  je  lui  dis  en  pleurant  : 
Veux-tu  servir  ceux  qui  Tont  faite?  Tu  as  été  le 
gagne-pain  du  père,  sois  le  salut  de  sa  malheu- 
reuse fille. 

On  eût  dit  que  la  zampogne  m'entendait,  elle  se 
gonfla  comme  d'elle-même  au  premier  mouvement 
de  mon  bras,  et  le  chalumeau  se  trouva,  sans  que 
j'y  eusse  seulement  pensé,  sous  mes  doigts. 

Je  me  rapprochai  de  la  lucarne  ouverte  et  je  me 
dis  :  Là  où  ma  voix  ne  parviendrait  jamais  ou  bien 
où  elle  ne  pourrait  parvenir  sans  trahir  qui  je  suis 
aux  oreilles  du  hargello  et  de  ses  prisonniers,  le  son 
délié  de  la  zampogne  parviendra  de  soi-même  et 
ira  dire  à  Hyeronimo,  s'il  est  là  et  s'il  reconnaît 
l'air  que  lui  et  moi  nous  avons  inventé  et  joué 
seuls  :  «  C'est  Fior  d'Aliza!  ce  ne  peut  être  un 
•  autre!  On  veille  donc  sur  loi  là-haut,  là-haut 
«  dans  la  tour  ou  dans  quelque  étoile  du  firma- 
€  ment.  » 
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CLXYI 


Alors,  monsieur,  je  me  mis  à  préluder  douce- 
ment, çà  et  là,  par  quelques  noies  décousues,  et 
puis  à  me  taire  pour  dire  seulement  à  ceux  qui  ne 
dormaient  pas:  «  Faites  attention,  yoWhnn pif fe- 
raro  qui  va  donner  une  aubade  à  quelque  Madone 
ou  à  quelque  saint  de  la  chapelle  de  la  prison.  » 

Mais  pas  du  tout,  mou  père  et  ma  tante,  je  ne 
jouai  point  d'aubade,  ni  de  litanie^  ni  de  sérénade 
que  d'autres  musiciens  ambulants  pouvaient  savoir 
jouer  aussi  bien  que  nous,  et  qui  n'auraient  rien 
appris  de  lui  et  de  moi  à  Ilyeronimo. 

Je  cherchai  à  me  souvenir  juste  de  l'air  qu'Hye- 
ronimo  et  moi  nous  avions  composé  ensemble,  et 
petit  à  petit,  note  après  note,  dans  nos  soirées  d'été 
du  dimanche  sous  la  grotte,  et  qui  imitait  lantôtle 
roucoulement  des  ramiers  au  printemps  sur  les 
branches,  tantôt  les  gazouillements  argentins  des 
gouttes  d'eau  tombant  de  la  rigole  dans  le  bassin 
du  rocher,  tantôt  les  fines  lialeines  du  vent  de  nuit 
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qui  se  tamise,  en  se  coupant  sur  les  lames  des 
joncs  de  la  fontaine,  aiguisées  comme  le  tranchant 
de  la  faux  de  mon  père  ;  tantôt  le  bruit  des  envo- 
lées subites  des  couples  de  merles  bleus,  quand  ils 
se  lèvent  tout  à  coup  du  fourré,  avec  des  cris  vifs 
et  précipités,  moitié  peur,  moitié  joie,  pour  aller 
s'abattre  sur  le  nid  où  ils  s'aiment  et  où  ils  se  tai- 
sent pour  qu'on  ne  puisse  plus  les  découvrir  sous 
la  feuille. 

L'air  finissait  et  recommençait  par  cinq  ou  six 
petits  soupirs,  l'un  triste,  l'autre  gai,  de  manière 
que  cela  semblait  ne  rien  signifier  du  tout,  et  que 
cependant  cela  faisait  rêver,  pleurer  et  te  taire 
comme  à  l'Adoration  devant  le  Saint-Sacrement, 
le  soir,  après  les  litanies,  à  la  chapelle  de  San-Ste- 
fano,  dans  notre  montagne,  quand  l'orgue  joue  de 
contentement  dans  le  vague  de  l'air. 


CLXVll 


Je  vous  laisse  à  penser,  mon  père,  si  je  jouai 
bien  cette  nuit-là  l'air  de  Fior  d'Aliza  etd'Hyero- 
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nimo  (car  c'était  ainsi  que  nous  avions  baptisé  cette 
musique). 

Vous  l'appeliez  vous-mêmes  ainsi,  mon  père  et 
ma  lanle!  quand  vous  nous  disiez  à  l'un  ou  à 
l'autre  :  o  Jouez  aux  chèvres  l'air  que  vous  avez 
trouvé  à  vous  deux  !  »  Les  chevreaux  en  bondis- 
saient de  plaisir  dans  les  bruyères;  ils  s'arrêtaient 
de  brouter,  les  pieds  de  devant  contre  les  rochers 
et  la  tête  tournée  vers  nous  pour  écouter  (les  pau- 
vres bêtes!). 

Je  jouai  donc  l'air  à  nous  deux,  avec  autant  de 
mémoire  que  si  nous  venions  de  le  composer,  sous 
la  geôle,  et  avec  autant  de  tremblement  que  si  notre 
vie  ou  notre  mort  avait  dépendu  d'une  note  oubliée 
sur  les  trous  d'ivoire  du  chalumeau  ;  jejetais  l'air 
autant  que  je  pouvais  par  la  lucarne,  pour  qu'il 
descendît  bien  bas  dans  la  noire  profondeur  de  la 
cour  et  qu'il  n'en  tombât  pas  une  note  sans  être 
recueillie  par  une  oreille,  s'il  y  avait  une  oreille 
ouverte,  dans  cette  nuit  et  dans  ce  silence  des  loges 
de  la  prison. 

De  temps  en  temps  je  m'arrêtais,  l'espace  d'un 
soupir  seulement,  pour  écouter  si  l'air  roulait  bien 
entre  les  hautes  murailles  qui  faisaient  de  la  cour 
comme  un  abîme  de  rochers,  et  pour  entendre  si 
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aucun  autre  bruit  que  celui  de  l'écho  des  notes  ne 
trahissait  une  respiration  d'homme  au  fond  du  si- 
lence ;  puis,  n'entendant  rien  que  le  vent  de  la  nuit 
sifflant  dans  le  gouffre,  je  menais  l'air,  de  reprise 
en  reprise,  jusqu'au  bout;  quand  j'en  fus  arrivée  à 
cette  espèce  de  refrain  en  soupirs  entrecoupés  , 
gais  et  tristes,  par  quoi  l'air  finissait  en  laissant 
l'âme  indécise  entre  la  vie  et  la  mort  du  cœur,  je 
ralentis  encore  le  mouvement  de  l'air  et  je  jetai 
ces  trois  ou  quatre  soupirs  de  la  zampogne,  bien 
séparés  par  un  long  intervalle  sous  mes  doigts, 
comme  une  fille  à  son  balcon  jette,  une  à  une, 
tantôt  une  fleur  blanche  détachée  de  son  bouquet, 
tantôt  une  fleur  sombre,  et  qui  se  penche  pour  les 
voir  descendre  dans  la  rue  et  pour  voir  laquelle 
tombera  la  première  sur  la  tête  de  son  amoureux. 


CLXVlll 


—  Quel  poëte  vous  auriez  fait!  ne  puis-je  m'en- 
pêcher  de  m'écrier,  en  entendant  cette  jeune 
paysanne  emprunter  naïvement  une  si  charmante 
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image  pour  exprimer  son  inexprimable  anxiété 
d'amanle  et  de  musicienne,  en  jouant  son  air  dans 
le  vide,  sans  savoir  si  ses  noies  tombaient  sur  la 
pierre  ou  dans  le  cœur  de  son  amant. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  monsieur,  je  dis  ce  que 
j'ai  vu  tant  de  fois  dans  les  rues  de  Lucques  et  de 
Livourne,  quand  un  amoureux  fait  donner,  par  les 
pifferari,  une  sérénade  à  sa  fiancée. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  quand  Tair  fut  joué,  qu'en- 
tendîtes-vous,  pauvre  abandonnée,  au  pied  de  la 
tour? 

—  Hélas!  rien,  monsieur,  rien  du  tout  pendant 
un  moment  qui  me  dura  autant  que  mille  et  mille 
battements  du  cœur.  Et  cependant,  pendant  ce 
moment  qui  me  parut  si  long  à  l'esprit,  je  n'eus  pas 
le  temps  de  reprendre  seulement  ma  respiration. 
Mais  le  temps,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  la  res- 
piration qui  le  mesure  quand  on  souffre  et  qu'on 
attend,  c'est  le  cœur  ;  le  temps  n'y  est  plus,  mon- 
sieur, c'est  déjà  l'éternité! 
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CLXIX 


—  Quel  philosophe,  que  celle  pauvre  jeune 
femme  qui  ne  sait  pas  lire  !  me  dis-jelout  bas  cette 
fois  en  moi-même,  pour  ne  pas  interrompre  l'in- 
téressante histoire. 

Fior  d'Aliza  ne  s'aperçut  môme  pas  de  ma  ré- 
flexion :  elle  était  toute  à  son  émotion  désespérée 
pendant  la  nuit  de  silence  qui  lui  avait  duré  un 
siècle. 

—  Anéantie  par  ce  silence  qui  répondait  seul  à 
l'air  que  la  zampogne  venait  déjouer  au  hasard, 
pour  interroger  la  profondeur  des  cachots  ou  bien 
pour  apprendre  à  Hyeronimo,  s'il  était  là,  que  Fior 
d'Aliza  y  était  aussi,  se  souvenant  de  lui  dans  son 
malheur,  je  laissai  tomber  à  terre  la  zampogne  et 
je  glissai  moi-même,  découragée,  au  pied  de  la  lu- 
carne, les  bras  accrochés  aux  barreaux  de  fer  de 
la  fenêtre  sans  en  sentir  seulement  le  froid. 

Mais  au  moment  où  mes  genoux  touchaient 
terre,  monsieur,  voilà  qu'un  lourd  bruit  de  chaînes 
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qu'on  remue  monte  d'en  bas  jusqu'à  la  lucarne,  et 
qu'une  faible  voix,  comme  celle  d'un  mineur  qui 
parle  aux  vivants  du  fond  d'un  puits,  fait  entendre 
distinctement,  quoique  bien  bas,  ces  trois  mots 
séparés  par  de  longs  intervalles  ;  Fior  d'AIiza,  sei 
tu  ?  Est-ce  toi,  Fior  d'AIiza  ? 

Anges  du  ciel!  c'était  lui;  lazampogne  avait  fait 
ce  miracle  de  me  découvrir  son  cachot.  Pour  toute 
réponse,  je  ramassai  l'instrument  de  musique  à 
terre,  et  je  jouai  une  seconde  fois  l'air  d'Hyeronimo 
et  de  Fior  d'AIiza  ;  mais  je  le  jouai  d'un  mouve- 
ment plus  vif,  plus  pressé,  plus  joyeux,  avec  des 
doigts  qui  avaient  la  fièvre  et  qui  communiquaient 
aux  sons  le  délire  de  mon  contentement  d'avoir 
découvert  mon  cousin. 


CLXX 


Quand  j'eus  fini ,  je  prêtai  l'oreille  une  seconde 
fois  ;  mais  le  jour  commençait  à  glisser  du  haut  de 
la  tour  dans  la  cour  obscure  ;  des  bruits  de  portes 
de  fer  et  de  sourds  verrous  qui  s'ouvraient  intimi- 
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daient  sans  doute  le  prisonnier  :  il  fit  raisonner 
seulement,  du  fond  de  sa  loge  grillée,  un  grand 
tumulte  de  chaînes  froissées  à  dessein  les  unes 
contre  les  autres,  comme  pour  me  faire  compren- 
dre, ne  pouvant  me  le  dire  :  «  Je  suis  Hyeronimo, 
je  suis  là  et  j'y  suis  dans  les  fers.  »  La  zampogne 
avait  servi  d'intelligence  entre  nous. 

Mais,  hélas  !  ma  tante,  de  quoi  me  servait-il  d'a- 
vuir  découvert  oi^i  il  était  et  de  lui  avoir  envoyé, 
du  haut  d'une  tour,  une  voix  de  famille  de  noire 
montagne,  si  je  n'avais  aucun  moyen  de  l'appro- 
cher, de  le  consoler,  de  le  justifier,  de  le  sauver 
des  sbires  ses  ennemis ,  sans  doute  acharnés  à  sa 
mort  ? 


GLXXI 


Cependant  je  tombai  à  genoux  pour  bénir  Dieu 
d'avoir  pu  seulement  entendre  le  son  de  ses  chaî- 
nes; (ouïe  ma  crainte  était  qu'on  ne  m'éloigndt 
tout  à  l'heure  de  l'asile  que  le  hasard  m'avait  ou- 
vert la  veille  ;  j'aurais  été  contente  d'être  une 
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pierre  scellée  dans  ces  murailles,  afin  qu'on  ne 
pût  jamais  m'arracher  d'auprès  de  lui  !  Mais  qu'al- 
luis-je  devenir  au  réveil  du  bargello  et  de  sa  femme? 

Au  moment  où  je  roulais  ces  transes  de  mon 
cœur  dans  ma  pensée ,  à  genoux  devant  mon  lit, 
les  mains  jointes  sur  la  zampogne  muette,  et  le  vi- 
sage, baigné  de  larmes,  enfoui  dans  les  poils  de 
bête  du  manteau  de  mon  oncle,  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit  sans  bruit,  comme  si  une  main 
d'ange  l'avait  poussée,  et  la  femme  du  bargello  en- 
tra, croyant  que  je  dormais  encore. 

En  me  voyant  ainsi,  tout  habillée  de  si  bon 
matin  et  faisant  si  dévotement  ma  prière  (elle  le 
crut  ainsi  du  moins),  la  brave  créature  conçut  en- 
core, à  ce  qu'elle  m'a  dit  depuis,  une  meilleure 
idée  du  petit  jv'fferaro  et  une  plus  vive  compassion 
de  mon  isolement  dans  celte  grande  ville  de  Luc- 
ques. 

Je  m'étais  levée  toute  confuse  au  bruit,  et  je 
tremblais  qu'elle  vînt  me  demander  compte  des 
airs  de  musique  dont  j'avais  troublé,  sans  doute, 
le  sommeil  de  ses  prisonniers.  Je  cherchais  dans 
ma  tète  une  réponse  apparente  à  lui  faire,  et  je 
baissais  les  yeux  sur  la  pointe  de  mes  souliers  de 
peur  qu'elle  ne  lût  je  ne  sais  quoi  dans  mes  yeux. 
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CLXXII 


Mais  au  lieu  de  cela,  aion  père,  elle  ne  parla 
seulement  pas  de  la  musique  nocturne,  pensant 
sans  doute  que  j'avais  étudié  un  air  pour  la  neu- 
vaine  de  Montenero ,  pèlerinage  de  matelots  de  la 
ville  de  Livourne,  et,  d'une  voix  très-douca  et 
très-encourageante,  elle  me  demanda  ce  que  je 
comptais  faire  tout  à  l'heure  en  sortant  de  chez 
eux,  et  si  j'avais  quelque  père  et  quelque  mère  ou 
quelque  corps  àepifferari  ambulants  qui  me  re- 
cueillerait à  Prato,  ou  à  Pise,  ou  à  Sienne,  pour 
me  reconduire  dans  les  Abriizzes,  d'où  je  parais- 
sais être  descendu  avec  ma  zampogne. 

—  Non,  liii  dis-je,  mon  père  est  aveugle  et  ma 
mère  est  morte  (et  je  ne  mentais  pas  en  le  disant , 
comme  vous  voyez),  je  n'appartiens  à  aucune 
bande  de  musiciens  des  Abruzzes  ou  des  Marem— 
mes,  et  je  cherche  seulement  à  gagner  tout  seul, 
par  les  chemins,  d'une  façon  ou  d'autre,  le  pain 
de  mon  père  et  de  ma  tante,  qui  ne  peut  pas  quit- 
ter la  maison  où  elle  soigne  son  frère. 

XXII.  4 
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CLXMII 


Tout  cela  était  vrai  encore.  Mais  je  ne  disais  pas 
mon  pays  ni  la  raison  qui  m'avait  fait  prendre  un 
habit  d'homme,  ni  le  meurtre  d'un  sbire  qui  avait 
fait  jeter  mon  cousin  dans  quelque  prison. 

La  bonne  femme,  me  croyant  vraiment  des 
Abruzzes,  ne  me  demanda  même  pas  le  nom  de 
mon  village. 

—  Est-ce  que  tu  n'aimerais  pas  mieux,  mon 
pauvre  garçon,  continua-t-elle,  entrer  en  service 
chez  des  braves  gens  que  de  courir  ainsi  les  che- 
mins, au  risque  d'y  perdre  ton  âme  à  vendre  du 
vent  aux  oisifs  des  carrefours  ? 

—  Oh  !  oui,  que  je  l'aimerais  bien  mieux!  lui 
répondis-je,  toute  rouge  de  l'idée  qu'elle  allait 
peut-être  me  proposer  la  place  du  gendre  qui  ve- 
nait de  la  quitter,  et  pensant  à  toutes  les  occasions 
que  j'aurais  ainsi  de  voir,  d'entendre  et  de  servir 
celui  que  je  cherchais. 

—  Eh  bien!  me  dit-elle  avec  plus  de  bonté  en- 


ENTRETIEN  CXXVII.  M 

core,et  comme  si  elleavait  parlé  à  un  de  ses  fils  (mais 
elle  n'en  avait  jamais  eu),  eh  bien!  craindrais-tu 
de  prendre  service  chez  nous  parce  que  nous  som- 
mes geôliers  de  la  prison  du  duché,  dont  tu  vois  la 
cour  par  cette  fenêtre,  et  parce  que  le  monde  mé- 
prise, bien  à  tort  quelquefois,  ceux  qui  {lorlenL  le 
trousseau  de  clefs  h  la  ceinture,  pour  ouvrir  ou 
fermer  les  portes  des  malfaiteurs  ou  des  innocents? 
—  Oh  !  que  non,  m'écriai-je,  en  entrant  tout  de 
suite  mieux  qu'elle  dans  son  idée,  je  ne  crains  rien 
de  malhonnête  au  service  d'honnêtes  gens,  comme 
vous  et  le  seigneur  bargello  vous  paraissez  être  tous 
les  deux.  Un  geôlier,  ça  n'est  pas  un  bourreau  ; 
c'est  une  sentinelle  qui  peut  exécuter,  avec  ru- 
desse ou  avec  compassion,  la  consigne  de  monsei- 
gneur le  duc.  Je  n'aurais  pas  de  répugnance  à  voir 
des  malheureux,  surtout  si,  sans  manquer  à  mes 
devoirs,  je  pouvais  les  soulager  d'une  partie  de 
leurs  peines.  Quand  j'étais  chez  mon  père,  je  n'ai- 
mais pas  moins  mes  chèvres  et  mes  brebis,  parce 
que  je  leur  ouvrais  la  porte  de  l'étable  le  matin  et 
que  je  la  refermais  sur  elles  le  soir.  Disposez  donc 
de  moi,  comme  il  vous  conviendra  ;  j'obéirai  avec 
fidélité  à  vos  commandements,  comme  si  vous  étiez 
mon  père  et  ma  mère. 
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CLXXIV 


—  Et  les  gages?  me  dit-elle,  toute  contente  en 
me  voyant  consentir  à  son  idée,  combien  veux-tu 
d'écus  de  Lucques  par  année,  outre  ton  logement, 
ta  nourriture  et  ton  habillement,  que  nous  som- 
mes chargés  de  te  fournir? 

—  Oh  !  mes  gages,  dis-je,  vous  me  donnerez  ce 
que  vous  me  jugerez  devoir  gagner  honnêtement, 
quand  vous  aurez  éprouvé  mes  pauvres  services; 
pourvu  que  mon  père  et  ma  tante  mangent  leur 
pain  retranché  du  morceau  que  vous  me  don- 
nerez, je  ne  demande  que  leur  vie  par-dessus  la 
mienne. 

—  Eh  bien!  c'est  dit,  s'écria-t-elle  en  battant 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  comme  quelqu'un 
qui  est  content  ;  descends  avec  moi  dans  le  guichet 
où  mon  mari  t'attend  pour  t'enseigner  le  métier, 
et  laisse-là  ton  bâton,  ton  manteau  de  peau  et  ta 
zampogne  dans  ta  chambre;  il  te  faut  un  autre 
costume  et  d'autres  airs  maintenant.  Mais  ton  vi- 
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sage,  ajouta-t-elle  en  riant,  et  en  me  passant  la 
main  sur  la  joue  pour  en  écarter  les  boucles 
blondes,  ton  visage  est  bien  doux  pour  la  face  d'un 
porte-clefs;  il  faudra  que  lu  le  fasses,  non  pas 
méchant,  mais  grave  et  sévère  :  voyons,  fais  une 
moue  un  peu  rébarbative,  quoique  tu  n'aies  pas 
encore  un  poil  de  barbe. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  lui  répondis-je,  en 
pâlissant  d'émotion,  je  ne  rirai  pas  souvent  en  fai- 
sant mon  métier  ;  je  n'ai  pas  envie  de  rire  en  voyant 
la  peine  d'autrui  et,  de  plus,  je  n'ai  jamais  été 
rieur,  tout  en  jouant,  pour  ceux  qui  rient,  des  airs 
de  fête. 


CLXXV 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  déjà  lente- 
ment les  marches  noires  de  l'escalier  mal  éclairé 
par  des  meurtrières  grillées,  qui  donnaient  tantôt 
sur  la  cour,  tantôt  sur  les  belles  campagnes  de 
Lucques. 

—  Voilà  ton  porte-clefs,  dit-elle  en  souriant  à 
son  mari  et  en  me  poussant,  toute  honteuse,  de- 
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vanl  le  bargello,  assis  entre  deux  guichets,  nu  bas 
des  degrés,  devant  une  grosse  table  chargée  de  pa- 
piers et  de  trousseaux  de  clefs  luisantes  comme  de 
l'argent  à  force  de  tourner  dans  les  serrures. 

Le  baryollo  regardait  tantôt  sa  femme,  d'un  air 
de  joie,  taritùt  moi  d'un  air  de  doute  : 

—  Ce  visage-]i\  ne  fera  pas  bien  peur  à  mes  pri- 
sonniers, dit-il  en  souriant;  mais,  après  tout,  nous 
sommes  chargés  de  les  garder  et  non  de  leur  faire 
peur.  Il  y  a  bien  des  innocents  et  des  innocentes 
dans  le  nombre;  il  ne  faut  pas  leur  tendre  leur 
morceau  de  pain  et  leur  verre  d'eau  au  bout  d'une 
barre  de  fer  :  il  est  assez  amer  sans  cela  le  pnin  des 
prisons  ;  viens,  mon  garçon,  que  je  te  montre  ton 
ouvrage  de  tous  les  jours,  et  que  je  t'apprenne  ton 
uiélier. 

A  ces  mois,  il  se  leva,  prit  un  gros  trousseau  de 
clefs  dans  une  armoire  de  fer,  dont  il  avait  lui- 
même  la  clef  suspendue  à  la  boutonnière  de  sa  veste 
de  cuir,  et  il  appela  d'une  voix  forte  un  tout  petit 
garçon  qui  allait  et  venait  dans  une  grande  cui- 
sine, à  côté  du  guichet, 

—  \\\Qïis,piccimno?  lui  dit-il,  c'est  l'heure  du 
déjeuner  des  prisonniers,  prends  ta  corbeille  et  ap- 
porte-leur, derrière  moi,  leur  provendel 
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GLXXVI 


Le  piccininn  dont  la  provende  était  déjà  toute 
prête  dans  un  immense  canestre  de  joncs  plein  de 
morceaux  de  pain  tout  coupés,  de  prescuito  et  de 
caccia  cavallo  (jambon  et  fromage  à  l'usage  du  peu- 
ple), et  portant,  de  l'autre  main,  une  cruche  d'eau 
plus  grande  que  lui,  sortit  de  la  cuisine  et  marcha, 
derrière  le  bargello  et  moi,  vers  la  porte  ferrée  de 
la  cour  des  prisonniers.  On  y  arrivait  delà  maison 
du  bargello  par  un  large  couloir  souterrain,  où  les 
pas  résonnaient  comme  un  tonnerre  sous  nos  bois 
de  sapins. 


CHAPITRE   YI 


CLXXVIl 


Le  harrjello  lira  des  verrous,  tourna  des  clefs 
énormes  dans  les  serrures,  en  me  montrant  com- 
ment il  fallait  m'y  prendre  pour  ouvrir  la  petite 
porte  basse  encastrée  dans  la  grande,  et  comment 
il  fallait  bien  refermer  cette  porlelie  sur  moi,  avant 
d'entrer  dans  k  cour,  de  peur  de  surprise;  puis 
nous  nous  trouvâmes  dans  le  préau. 

C'était  une  espèce  de  cloître  entouré  d'arcades 
basses  tout  autour  d'une  cour  pavée,  où  il  n'y  avait 
qu'un  puits  et  un  gros  if,  taillé  en  croix,  à  côté  du 
puits.  Cinq  ou  six  couples  de  jolies  colombes  bleues 
roucoulaient  tout  le  jour  sur  les  margelles  de 
l'auge,  à  côté  du  puits,  offrant  ainsi,  comme  une 
moquerie  du  sort,  une  image  d'amour  et  de  liberté» 
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au  milieu  des  victimes  de  la  captivité  et  de  la  haine. 
Sous  chacune  des  arcades  de  ce  cloître  qui  entou- 
rait la  cour,  s'ouvrait  une  large  fenêtre,  en  forme 
de  lucarne  demi-cintrée  par  en  haut,  plate  par  en 
bas,  grillée  de  bas  en  haut  et  de  côté  à  côté,  par 
des  barres  de  fer  qui  s'encastraient  les  unes  dans 
les  antres  chaque  fois  qu'elles  se  rencontraient 
de  haut  en  bas  ou  de  gauche  à  droite,  de  façon 
qu'elles  formaient  comme  un  treillis  de  petits  car- 
rés à  travers  lesquels  on  pouvait  paser  les  mains, 
mais  non  la  tête.  Chacun  de  ces  cachots  sous  les 
arcades  était  la  demeure  d'un  prisonnier  ou  de  sa 
famille,  quand  il  n'était  pas  seul  emprisonné.  Un 
petit  mur  à  hauteur  d'appui,  dans  leciuel  la  grille 
était  scellée  par  le  bas,  leur  servait  à  s'accouder 
tout  le  jour  pour  respirer,  pour  regarder  le  puits  et 
les  colombes,  ou  pour  causer  de  loin  avec  les  pri- 
sonniers des  autres  loges  qui  leur  faisaient  face  de 
l'autre  côté  de  la  cour. 
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CLXXVIII 


Quelques-uns  étaienl  libres  clans  leur  cachot  et 
pouvaient  faire  cinq  ou  six  pas  d'un  mur  à  l'autre  ; 
les  plus  coupables  étaient  attachés  à  des  anneaux 
rivés  dans  les  murs  du  cachot,  par  de  longues 
chaînes  nouées  à  leurs  jambes  par  des  anneaux 
d'acier.  On  ne  voyait  rien  au  fond  de  leur  loge  à 
demi  obscure  qu'un  grabat,  une  cruche  d'eau  et 
une  litière  de  paille  fraîche  semblable  à  celle  que 
nous  étendions  dans  l'étable  sous  nos  chèvres.  Le 
pavé  de  la  loge  était  en  pente  et  communiquait, 
par  une  grille  sous  leurs  pieds,  avecle  grand  égout 
de  la  ville  oîi  on  leur  faisait  balayer  leur  paille  tous 
les  malins. 

Ils  mangeaient  sans  table  ni  nappe,  assis  à  terre, 
sur  leurs  genoux.  lisse  taisaient,  ou  ils  parlaient 
entre  eux,  ou  ils  chantaient,  ou  ils  sifflaient  tout 
le  reste  du  jour. 

Quand  on  voulait  leur  passer  leur  nourriture, 
on  les  faisait  retirer  au  fond  de  la  logo,  comme 
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les  lions  ou  les  tigres  qu'on  montre  dans  la  ména- 
gerie ambulante  de  Livourne  ;  on  faisait  glisser  au 
milieu  du  cachot  une  seconde  grille  aussi  forte  que 
la  première  ;  on  déposait  entre  ces  deux  grilles  ce 
qu'on  leur  apportait,  puis  on  ressortait. 

On  refermait  aux  verrous  le  premier  grillage, 
on  faisait  reujon  1er  par  une  coulisse,  dunsla  voûte, 
la  seconde  barrière  ;  ils  rentraient  alors  en  posses- 
sion de  toute  la  loge  et  ils  trouvaient  ce  qu'on  leur 
avait  apporté  dans  l'espace  compris  entre  les  deux 
grilles.  Ils  ne  pouvaient  ainsi  ni  s'échapper  ni  faire 
de  mal  aux  serviteurs  de  la  prison. 

Deux  manivelles  à  roues,  placées  extérieurement 
sous  les  arcades,  servaient  à  faire  descendre  ou  re- 
monter tour  à  tour  ces  forts  grillages  de  fer,  qu'au- 
cun  marteau  de  forgeron  n'aurait  pu  briser  du 
dedans,  et  qu'une  main  d'enfant  pouvait  faire 
manœuvrer  du  dehors. 
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CLXXIX 


Le  bargello  m'enseigna  la  manœuvre  dans  le 
premier  cachot  vide  que  nous  rencontrâmes,  à 
droite,  en  entrant  dans  cette  triste  cour. 

—  Grâce  à  Dieu!  me  dit-il  en  marchant  lente- 
ment sous  le  cloître,  les  loges  sont  presque  toutes 
vides  depuis  quelques  mois.  Lucques  n'est  pas 
une  terre  de  malfaiteurs  ;  le  peuple  des  campagnes 
est  trop  adonné  à  la  culture  des  champs  qui  n'in- 
spire que  de  bonnes  pensées  aux  hommes,  et  le 
gouvernement  est  trop  doux  pour  qu'on  conspire 
contre  sa  propre  liberté  et  contre  son  prince.  Le 
peu  de  crimes  qui  s'y  commettent  ne  sont  guère 
que  des  crimes  d'amour,  et  ceux-là  inspirent  plus 
de  pitié  que  d'horreur  aux  hommes  et  aux  fem- 
mes :  on  y  compatit  tout  en  les  punissant  sévère- 
ment. C'est  du  délire  plus  que  du  crime  ;  on  les 
traite  aussi  parla  douceur  plus  que  par  le  supplice. 
En  ce  moment,  continua-t-il,  nous  n'avons  que 
six  prisonniers  :  (juatre  hommes  et  deux  femmes. 
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11  u'y  en  a  qu'ua  dont  il  y  ail  à  se  défler,  parce 
qu'il  a  tué,  dit-on,  un  sbire,  en  trahison,  dans  les 
bois. 

Je  frissonnai,  je  pâlis,  je  chancelai  sur  mes  jam- 
bes, comprenant  bien  qu'il  s'agissait  de  Ilyero- 
Dimo  ;  mais,  comme  je  marchais  derrière  le  bar- 
gello^  il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  trouble  et  il  pour- 
suivit: 


CLXXX 


Un  des  hommes  est  un  vieillard  de  Lucques  qui 
n'avait  qu'un  lils  unique,  soutien  et  consolation 
de  ses  vieux  jours  ;  la  loi  dit  que  quand  un  père 
est  infirme  ou  qu'il  a  un  membre  de  moins,  le  po- 
destat doit  exempter  son  fils  du  recrutement  mi- 
litaire; les  médecins  disaient  au  podestat  que  ce 
vieillard,  quoique  âgé,  était  sain  et  valide,  et  qu'il 
pouvait  parfaitement  gagner  sa  vie  par  son  tra- 
vail. 

—  Ma  vie  !  dit  avec  fureur  le  pauvre  père,  ma 
vie!  oui,  je  puis  la  gagner,  mais  c'est  la  vie  de 
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mon  CD'fant  que  je  veux  sauver  de  la  guerre,  et 
vous  allez  voir  si  vous  pourrez  le  refuser  à  sa  mère 

et  à  moi. 

A  ces  mots,  tirant  de  dessous  sa  veste  une  hache 
à  fendre  le  bois  qu'il  y  avait  cachée,  il  posa  sa 
main  gauche  sur  la  table  du  recruteur  et,  d'un 
coup  de  sa  hache,  il  se  fit  sauter  le  poignet  de  la 
main  gauche,  aux  cris  d'horreur  du  podestat  ! 


CLXXXI 


Les  juges  l'ont  condamné  :  c'était  juste;  mais 
quel  est  le  cœur  de  père  qui  ne  l'absout  pas,  et  le 
cœur  de  fils  qui  n'adore  pas  ce  criminel  ?  Nous 
l'avons  guéri,  et  ma  femme  a  pour  lui  les  soins 
d'une  sœur. 

Je  sentis  des  larmes  dans  mes  yeux. 

—  Celle-là,  poursuivit-il  en  passant  devant  la 
loge  silencieuse  d'une  pauvre  jeune  femme  en 
costume  de  montagnarde,  qui  allaitait  un  petit 
enfant  tout  près  des  barreaux,,  celle-là  est  bien  de 
la  mauvaise  race  des  Maremnies  de  Sienne,  dont 
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les  familles  récollent  plus  sur  les  grandes  routes 
que  dans  les  sillons  ;  cependant  l'enfant  ne  peut 
faire  que  ce  que  son  père  lui  a  appris. 

Elle  était  nouvellement  mariée  à  un  jeune  bri- 
gand de  Radicofani,  poursuivi  par  les  gendarmes 
du  Pape  jusque  sur  les  confins  des  montagnes  de 
Lucques  ;  elle  lui  portait  à  manger  dans  les  ro- 
ches couvertes  de  broussailles  de  myrte  qui  do- 
minent d'un  côté  la  mer,  de  l'autre  la  route  de 
l'Etat  romain.  Plusieurs  arrestations  de  voyageurs 
étrangers  et  plusieurs  coups  de  tromblon  tirés  sur 
les  chevaux  pour  rançonner  les  voitures  avaient 
signalé  la  présence  d'un  brigand,  posté  dans  les 
cavernes  de  ces  broussailles. 

Les  sbires  avaient  reçu  ordre  d'en  purger,  à 
tout  risque,  le  voisinage  ;  ils  furent  aperçus  d'en 
haut  par  le  jeune  bandit. 

—  Sauve-toi,  en  te  courbant  sous  les  myrtes, 
lui  dit  sa  courageuse  compagne,  et  laisse-moi  dé- 
pister ceux  qui  montent  à  ta  poursuite;  une  fille 
n'a  pas  à  craindre  d'être  prise  pour  un  brigand. 

LàiMARTLNE. 


Paris, — Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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CLXXXII 


A  ces  mois,  la  jeune  Maremmaise  poussa  son 
amant  à  gauche,  dans  un  sentier  qui  menait  à  la 
mer;  quant  à  elle,  elle  saisit  le  tromblon,  la  poire 
à  poudre,  le  sac  à  balles  et  le  chapeau  pointu  du 
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brigand,  et,  se  jetant  à  gauche,  sous  les  arbustes 
moins  liants  que  sa  tête,  elle  se  mit  à  tirer,  de 
temps  en  temps  un  coup  de  son  arme  à  feu  en 
l'air,  pour  que  la  délonition  et  la  fumée  attiras- 
sent les  sbires  tous  de  son  côlé,  et  laissassent  à 
son  compagnon  le  temjis  de  descendre  par  où  on 
ne  l'attendait  pas,  vers  la  mer;  elle  laissait  voir  à 
dessein  son  chapeau  calabrais  par-dessus  les 
feuilles,  pour  faire  croire  aux  gendarmes  que  c'é- 
tait le  brigand  (pii  s'enfuyait  en  tirant  sur  eux. 

Quand  elle  reconnut  que  sa  ruse  avait  réussi  et 
que  son  amant  était  en  sûreté  dans  une  barque  a 
voile  triangulaire  cjui  filait  comme  une  mouette  le 
long  des  écueils  ,  elle  jeta  son  tromblon  ,  son  cha- 
peau, sa  poudre  et  ses  balles  dans  une  crevasse,  et 
elle  se  laissa  prendre  sans  résistance.  Elle  n'avait 
tué  personne,  et  n'avait  exjîosé  qu'elle-même  aux 
coups  de  feu  des  gendarmes.  Mais  eux,  honteux  et 
indignés  d'avoir  été  trompés  par  une  jeune  fille 
qui  l'ur  avait  fait  prendre  une  proie  pour  une 
autre,  l'amenèrent  enchaînée  à  Lucques,  où  les 
juges  ne  purent  pas  moins  faire  que  de  la  condam- 
ner, tout  en  l'admirant. 

Elle  est  en  prison  pour  cinq  ans,  et  elle  y  nour- 
rit de  son  lait,  mêlé  de  ses  larmes,  le  petit  brigand 
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qu'elle  a  mis  au  monde  six  mois  après  la  fuite  de 
son  mari  ;  son  crime,  c'est  d'être  née  dans  un  mau- 
vais village  et  d'avoir  vécu  en  compagnie  de  mau- 
vaises gens;  mais  ce  qu'elle  a  fait  pour  un  bandit 
qui  l'aimait,  si  elle  l'avait  fait  pour  un  honnête 
homme,  au  lieu  d'être  un  crime,  ne  serait-ce  pas 
une  belle  action? 

11  ne  me  fut  pas  difficile  d'en  convenir,  car  je 
portais  déjà  envie,  dans  mon  cœur,  au  dévouement 
de  ma  prisonnière;  en  passant  devant  sa  loge,  je 
jetai  sur  elle  un  regard  de  respect  et  de  compas- 
sion. 

—  Pour  celui-là  ,  me  dit  le  hargello^  il  a  tiré  sur 
les  chevreuils  de  monseigneur  le  duc  dans  la  forêt 
réservée  à  ses  chasses;  mais  sa  femme,  exiénuée 
par  la  faim,  n'avait,  dit-on,  plus  de  lait  pour  allai- 
ter les  deux  jumeaux  qui  suçaient  à  vide  ses  ma- 
melles taries  de  misère.  C'est  bien  un  voleur,  si 
vous  voulez,  les  juges  ont  bien  fait  de  le  punir, 
lui-même  ne  dit  pas  non ,  mais  ce  vol-là  pour- 
tant, qui  est-ce  qui  ne  le  ferait  pas,  si  on  se  trou- 
vait dans  la  même  angoisse  que  ce  pauvre  bracon- 
nier de  la  forêt?  Le  duc  lui-même  en  est  bien 
convenu  ;  aussi ,  pendant  qu'il  retient  le  mari 
pour  l'exemple  dans  la  prison  de  Lucques,  il  nour- 
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rit  généreusement  la  femme  et  les  enfants  dans  sa 
cahute. 


CLXXXllI 


Celui-ci  en  a  pour  bien  plus  longtemps,  dit-il, 
en  reganlaat,  an  fond  d'une  loge,  un  beau  jeuue 
garçon  vêtu  des  habits  rouges  des  galères  de  Li- 
vourne.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  récidive,  c'est- 
à-dire  deux  crimes  dans  un.  Le  premier  de  ces 
méfaits,  je  ne  le  sais  pas;  il  devait  être  bien  excu- 
sable, car  il  était  bien  jeuue  accouplé,  par  une 
chaîne  au  bras,  à  un  autre  vieux  galérien  de  la 
même  galère.  On  dit  que  c'est  j^our  avoir  dérobé, 
dans  la  darse  de  Livourne,  une  barque  sans  maître, 
avec  une  voile  et  des  rames  pour  faire  évader  son  ' 
frère,  déserteur  et  prisonnier  dans  la  forteresse  ; 
le  frère  se  sauva  en  Corse,  dans  la  barque  volée  au 
pêcheur,  et  lui  paya  pour  les  deux. 

Le  vieux  galérien  avec  lequel  il  fut  accouplé  avait 
une  fille  à  Livourne,  blanchisseuse  sur  le  port, 
une  bien  belle  fille,  ma  foi!  qui  ressemblait  plus 
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à  une  princesse  qu'à  une  lavandière.  Elle  ne  rou- 
gissait pas,  comme  d'autres,  de  son  père  galérien; 
plus  il  était  avili,  plus  elle  respectait,  dans  son 
vieux  père,  l'auteur  de  ses  jours,  et  la  honte  et  la 
misère.  Elle  travaillait  honnêtement  de  son  état 
pour  elle  et  pour  lui,  et  pour  lui  encore  plus  que 
pour  elle.  On  la  voyait  sur  sa  porte  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs,  quand  la  bande  des  galériens 
allait  à  l'ouvrage  ou  en  revenait,  soit  pour  balayer 
les  rues  et  les  égouts  de  la  ville,  soit  pour  curer 
les  immondices  de  la  mer  dans  la  darse ,  prendre 
la  main  enchaînée  du  vieillard,  la  baiser,  et  lui 
apporter  tantôt  une  chose,  tantôt  une  auire  :  pain 
blanc,  cocoîiiero,  tabac,  rosolio,  ceci,  cela,  toutes 
les  douceurs  enfin  qu'elle  pouvait  se  procurer  pour 
adoucir  la  vie  de  ce  pauvre  homme. 


CLXXXIY 


—  Celui  qui  est  là  ,  dit-il  plus  bas  en  indiquant 
de  l'œil  le  beau  jeune  forçat  tout  triste  contre  ses 
barreaux,  celui  qui  est  là,  et  qui  était,  comme  je 
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te  l'ai  dit,  accouplé  par  le  bras  au  vieux  galérien  , 
avait  ainsi  tous  les  jours  roccasion  de  voir  la  fille 
de  son  compagnon  de  galère  el  d'admirer,  sans  rien 
dire ,  sa  beauté  et  sa  bonté.  Elle  ,  de  son  côté,  sa- 
chant que  le  jeune  était  plein  d'égards  et  d'obéis- 
sance pour  le  vieux,  soit  en  portant  le  plus  qu'il 
pouvait  le  poids  de  la  chaîne  commune,  soit  en  fai- 
sant double  tâche  pour  diminuer  la  fatigue  du 
vieillard  affaibli  parles  années,  avait  conçu  involon- 
tairement une  vive  reconnaissance  pour  le  jeune 
galérien;  elle  le  regardait,  à  cause  des  soins  pour 
son  père,  plutôt  comme  son  frère  que  comme  un 
criminel  réprouvé  du  monde. 

Elle  avait  souvent  l'occasion  de  lui  parler,  et 
toujours  avec  douceur,  soit  pour  le  remercier  de 
ses  attentions  à  l'égard  du  vieillard,  soit  pour  le 
remercier  du  double  travail  qu'il  s'imposait  pour 
son  soulagement. 

Ces  conversations,  d'abord  rares  et  courtes, 
avaient  fini  par  amener,  entre  elle  et  lui,  une  ami- 
tié secrète,  puis  enfin  un  amour  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  savaient  bien  dissimuler.  Cet  amour 
éclata  en  dehors  à  la  mort  du  père.  Tant  qu'il  avait 
vécu,  la  bonne  fille  n'avait  pas  voulu  tenter  de  dé- 
livrer son  amant  pour  ne  pas  priver  son  vieux  père 
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des  douceurs  qu'il  trouvait  dans  son  jeune  cama- 
rade de  chaîne,  et  pour  qu'on  ne  punît  pas  le  vieil- 
lard de  l'évasion  du  jeune  homme  ;  mais  quand 
son  père  fut  mort  et  que  la  pauvre  enfant  pensa 
qu'on  allait  donner  je  ne  sais  quel  compagnon  de 
lit  et  de  fers  à  son  amant,  alors  elle  ne  put  plus  tenir 
à  sa  douleur,  à  Fa  honte,,  et  elle  pensa  à  se  perdre, 
s'il  le  fallait,  pour  le  délivrer;  un  signe,  un  demi- 
mot,  une  lime  cachée  dans  un  morceau  de  pain 
blanc  rompu  du  bon  côté,  malgré  le  surveillant, 
sur  le  seuil  de  sa  porte  ;  un  rendez-vous  nocturne, 
indiqué  à  demi-voix  pour  la  nuit  suivante,  sur  la 
côte  à  l'embouchure  de  l'Arno,  furent  compris  du 
jeune  homme. 

Sa  liberté  et  son  amante  étaient  deux  mobiles 
plus  que  suffisants  pour  le  décider  à  l'évasion  :  ses 
fers,  limés  dans  la  nuit,  tombèrent  sans  bruit  sur 
la  pyille  ;  il  scia  un  barreau  de  la  loge  où  il  était 
seul  encore  depuis  la  mort  de  son  compagnon. 
Parvenu  à  l'embouchure  de  l'Arno  avant  le  jour, 
en  se  glissant  d'écueils  en  écueils,  invisible  aux 
sentinelles  de  la  douane ,  il  y  trouva  sa  maîtresse 
et  un  bon  moine  qui  los  maria  secrètement;  la 
nuit  suivante,  ils  se  procurèrent  un  esquif  pour  les 
conduire  en  Corse  à  force  de  rames;  là,  ils  espé- 
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raient  vivre  inconnus  dans  les  montagnes  de  Corte; 
la  tempête  furieuse  qui  les  surprit  en  pleine  mer 
et  qui  les  rejeta  exténués  sur  la  plage  de  Monte- 
nero,  trompa  leur  innocent  amour. 

La  fille,  punie  comme  complice  d'une  évasion 
des  galères,  est  ici  dans  un  cachot  isolé,  avec  son 
petit  enfant;  elle  pleure  ei  prie  pour  celui  qu'elle 
a  perdu  en  voulant  le  sauver.  Quant  à  celui-ci,  on 
l'a  muré  et  scellé  pour  dix  ans  dans  ce  cachot  où 
il  ne  trouvera  ni  amante  pour  scier  ses  fers,  ni 
planche  pour  l'emporter  sur  les  flots.  Il  n'y  a  rien 
à  redire  aux  juges,  ils  ont  fait  selon  leur  loi,  mais 
la  loi  de  Dieu  et  la  loi  du  cœur  ne  défendent  pas 
d'avoir  de  la  compassion  pour  lui. 


CLXXXV 


Je  me  sentais  le  cœur  presque  fendu  en  écoutant 
le  récit  de  la  fille  du  vieux  galérien,  séduite  par  sa 
reconnaissance,  et  du  jeune  forçat  séduit  par  la 
liberté  et  par  l'amour. 

Ici  le  barfjello  se  pencha  vers  moi,  baissa  la  voix, 
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et  me  dit  en  me  montrant  la  dernière  loge  grillée, 
sous  le  cloître,  au  fond  de  la  cour  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  grand  criminel  ici,  qui  n'in- 
spire ni  pitié  ni  intérêt  à  personne,  c'est  celui-là, 
ajouta  t-il  en  me  montrant  du  doigt  et  de  loin  la 
loge  de  Hyeronimo.  Oh  !  pour  celui-là,  on  dit  que 
c'est  une  bête  féroce  qui  vit  de  meurtres  dans  les 
cavernes  de  ses  montagnes.  Il  a,  d'un  seul  coup, 
tué  traîtreusement  un  sbire  et  blessé  deux  gardes 
du  duc  ;  il  n'emportera  pas  loin  l'impunité  de  ses 
forfaits  et  personne  ne  pleurera  sur  sa  fosse  ;  il  est 
d'autant  plus  dangereux  que  l'hypocrisie  la  plus 
consommée  cache  son  âme  astucieuse  et  féroce,  et 
qu'avec  le  cœur  d'un  vrai  tigre,  il  a  le  visage  can- 
dide et  doux  d'un  bel  adolescent;  il  faut  trembler 
quand  on  l'approche  pour  lui  jeter  sa  nourriture. 
Ne  lui  parlons  pas,  son  regard  seul  pourrait  nous 
frapper,  si  ses  yeux  avaient  des  balles  comme  son 
tromblon;  fais-lui  jeter  son  morceau  de  pain  de 
loin,  à  travers  la  double  grille,  par  la  main  du 
piccinino^  et,  les  autres  jours,  ne  te  risque  jamais 
à  entrer  dans  sa  loge,  sans  avoir  la  gueule  des  fu- 
sils des  sbires  de  la  porte  derrière  loi. 
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CLXXXVI 


A  ces  mois,  le  bargello  revint  sur  ses  pas  pour 
sortir  de  la  cour,  et  je  crus  que  j'allais  m'évanouir 
de  contentement,  car,  s'il  m'avait  dit  :  Entre  dans 
cette  loge,  et  que  Hycronimo  et  moi,  nous  nous 
fussions  vus  ainsi  tout  à  coup,  devant 4e  bargello, 
face  à  face,  sans  être  d'intelligence  avant  cette 
rencontre,  un  cri  de  surprise  et  un  élan  l'un  vers 
l'autre  nous  auraient  trahis  certainement.     • 

La  Providence  nous  protégea  bien  tous  deux,  en 
inspirant  au  bargello^  sur  la  foi  des  sbires,  cette 
terreur  et  cette  horreur  pour  le  pauvre  iniiocent. 

Rien  qu'à  son  nom  et  à  l'aspect  de  son  cachot, 
mes  jambes  fléchissaient  sous  mon  corps.  Le  pic- 
cimno,  pour  cette  fois,  resta  après  nous  dans  la 
cour  et  fit  tout  seul  la  distribution  des  vivres  aux 
prisonnières  et  aux  prisonniers. 

Le  bargello  rentra  dans  son  greffe,  et  sa  femme, 
survenant  à  son  tour,  m'enseigna  complaisam- 
ment  tout  ce  que  j'avais  à  faire  dans  la  maison  :  à 
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aider  le  cuisinier  dans  les  cuisines,  à  tirer  de  l'eau 
au  puils,  à  balayer  les  escaliers  et  la  cour,  à  nour- 
rir les  deux  gros  dogues  qui  grondaient  aux  deux 

• 

portes,  à  jeter  du  grain  aux  colombes,  à  faire  les 
parts  justes  de  pain,  de  soupe  et  d'eau  aux  prison- 
niers, même  à  porter  trois  fois  par  jour  uneécuelle 
de  lait  à  la  captive  de  la  deuxième  loge  pour  l'aider 
à  mieux  nourrir  son  enfant,  qu'elle  ne  suffisait  pas 
à  allaiter  par  suite  du  chagrin  qui  la  consumait,  la 
pauvre  jeune  mère  ! 


CLXXXVII 


—  Mais  quand  tu  seras  seul  sous  le  cloître,  le 
long  des  loges,  me  dit-elle,  comme  m'avait  dit  son 
mari,  ne  te  fie  pas  et  prends  bien  garde  au  meur- 
trier du  sbire  dans  le  dernier  cachot,  au  fond  de 
la  cour  ;  bien  qu'il  soii  bien  jeune  et  qu'il  te  res- 
semble quasi  de  visage,  on  dit  que  nous  n'en  avons 
jamais  eu  de  si  méchant;  mais  nous  ne  l'aurons  pas 
longtemps,  à  ce  qu'on  assure,  les  sbires  et  les  gar- 
des, qui  sont  acharnés  contre  ce  louveteau,  ont 
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déjà  été  appelés  en  témoignage,  personne  ne  s'est 
présenté  pour  déposer  contre  eux,  et  le  jugement 
à  mort  ne  tardera  pas  à  faire  justice  de  celui  qui  a 
donné  la  mort  à  son  prochain. 


CLXXXVIIl 


—  Le  jugement  à  mort!  m'écriai-je  involontai- 
rement, en  écoutant  la  femme  du  hargello.  Il  est 
pourtant  bien  jeune  pour  mourir  ! 

—  Oui,  reprit-elle,  mais  n'était-il  pas  bien  jeune 
aussi  pour  tuer,  faudrait-il  dire?  et  si  on  le  laissait 
vivre  avec  ses  instincts  féroces,  n'en  ferait-il  pas 
mourir  bien  d'autres  avant  lui? 

—  C'est  vrai,  pourtant,  dis-je,  en  baissant  la 
tête,  à  la  brave  femme,  de  peur  de  me  trahir.  Seu- 
lement, qui  sait  s'il  est  vraiment  criminel  ou  s'il 
est  innocent? 

—  On  le  saura  avant  la  fin  de  la  journée,  dit- 
elle,  car  c'est  aujourd'hui  que  le  conseil  de  guerre 
est  convoqué  pour  venger  le  pauvre  brigadier  des 
sbires;  mais  que  peuvent  dire  ces  avocats  devant 
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le  cadavre  de  ce  brave  soldat  lue  derrière  un  arbre, 
en  faisant  la  police  dans  la  montagne? 

Je  ne  répondis  rien  en  apprenant  que  le  juge- 
ment serait. rendu  le  jour  même  où  j'entrais  en 
service  près  de  Hyeronimo,  dans  sa  propre  prison. 
Mon  cœur,  resserré  par  les  nouvelles  de  la  maî- 
tresse du  logis,  se  fit  si  petit  dans  ma  poitrine  que 
je  me  sentis  aussi  morte  que  mon  ami. 

Cependant,  qui  sait,  me  dis-je  en  m'éloignant 
et  en  reprenant  un  peu  mes  sens,  qui  sait  si  l'on 
ne  pourrait  pas  lui  faire  grâce  encore  à  cause  de 
sa  jeunesse?  Qui  sait  si  on  ne  lui  donnera  pas  le 
temps  de  se  préparer  au  supplice  en  bon  chrétien, 
de  se  confesser,  de  se  repentir,,  de  se  réconcilier 
avec  les  hommes  et  avec  le  bon  Dieu?  Et  qui  sait 
si,  pendant  ce  temps,  je  ne  pourrai  pas,  comme  la 
fille  du  galérien  de  Livourne,  trouver  moyen  de  le 
faire  sauver  de  ses  fers,  fallût-il  mourir  à  sa  place? 
Car,  pourvu  que  Hyeronimo  vive,  qu'importe  que 
je  meure!  N'est-ce  pas  lui  seul  qui  est  capable,  par 
ses  deux  bras,  de  gagner  la  vie  de  mon  père,  de 
ma  tante  et  du  pauvre  chien  de  l'aveugle?  Et  puis 
s'il  était  mort,  comment  pourrais-je  vivre  moi- 
même?  Avons-nous  jamais  eu  un  souffle  qui  ne  fût 
pas  à  nous  deux?  Nos  âmes  ont-elles  jamais  été  un 
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seul  jour  plus  séparées  que  nos  corps?  Les  balles 
qui  frapperaient  sa  poitrine  n'en  briseraient-elles 
pas  deux? 

Et  puis  enûu,  ajoutai  je  avec  un  rayon  d'espé- 
rance dans  le  cœur,  puisque  la  Providence  a  fait 
ce  miracle,  sur  le  pont  de  Sallochio,  de  me  faire 
ramasser  par  cette  noce,  de  me  conduire  juste,  au 
pas  de  ces  bœufs,  chez  le  bargcllo  où  il  respire, 
d'inspirer  la  bonne  pensée  de  me  prendre  à  leur 
service  à  ces  braves  gardiens  de  la  prison^  de  me 
permettre  ainsi  de  me  faire  entendre  d'Hyeronimo 
avec  l'assistance  de  notre  zampogne,  de  le  voir  et 
de  lui  parler  tant  que  je  le  voudrai,  sans  que  per- 
sonne soupçonne  que  je  sais  où  il  est,  et  que  la 
clef  de  son  cachot  est  dans  les  mains  de  celle  qui 
lui  rendrait  le  jour  au  prix  de  sa  vie;  qui  sait  si 
celte  Providence  n'avait  pas  son  dessein  caché  sous 
tant  de  protection  visible?  et  si... 
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CLXXXIX 


La  voix  du  piccinino  interrompit  ma  pensée  en 
me  disant  que  c'était  l'heure  de  porter  la  nourri- 
ture aux  dogues  du  préau,  de  jeter  des  criblures 
de  graines  aux  colombes  du  puits,  et  de  renouveler 
l'eau  dans  les  cruches  des  prisonniers,  comme  on 
m'avait  appris  le  matin  qu'il  fallait  faire. 

—  C'est  bien,  dis-je  à  l'enfant,  la  corde  du  puits 
est  trop  dur  à  faire  tourner  sur  la  poulie  pour  tes 
doigts,  et  tu  ne  pourrais  pas  non  plus  m'aider  à 
faire  descendre  et  remonter  la  double  grille  dans 
sa  rainure  jusqu'aux  voûtes  des  loges;  amuse-toi 
là,  dans  le  vestibule  du  cloître,  à  tresser  la  paille 
qui  sert  de  litière  aux  détenus,  je  ferai  bien  seul 
l'ouvrage  pénible;  contente-loi  de  surveiller  la  porte 
extérieure  et  dem'avertir  si  le  bargello  ou  sa  femme 
venait  à  m'appeler. 

—  Oh  !  le  bargello  et  sa  femme,  me  dit  l'enfant, 
ils  ne  nous  appelleront  pas  de  la  journée,  ils  vien- 
nent de  sortir  tous  les  deux  pour  aller  au  tribunal 
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entendre  l'accusateur  de  ce  scélérat  de  monta- 
gnard qui  est  ici  couch  ■,  comme  un  louveteau 
blessé  dans  sa  caverne,  et  pour  demander  aux 
juges  à  quelle  heure  ils  devront  le  faire  conduire 
demain  devant  eux,  p jur  le  juger  par  demandes 
et  par  réponses. 


cxc 


J'affectai  l'air  indifférent  à  ces  paroles  du  petit 
enfant;  je  lui  donnai  cinq  ou  six  grosses  bottes  de 
})aille  des  prisons  à  tresser  proprement  pour  le  pavé 
des  cachots,  et  je  lui  recommandai  bien  de  ne  pas 
se  déranger  de  son  ouvrage  entre  les  deux  portes, 
jusqu'au  moment  où  il  aurait  uni  tout  son  travail 
et  où  je  viendrais  le  chercher  pour  étendre  les 
Dattes  avec  lui  sur  les  dalles  des  cachols. 

Quand  l'enfant,  sans  soupçon,  fut  assis  par  terre, 
occupé  ù  tresser  sa  première  natte,  j'ouvris  la  se- 
conde porte  donnant  sur  la  cour  du  cloître,  une 
corbeille  de  criblure  de  froment  à  la  main  pour 
les  ramiers,  et  je  me  dirigeai  vers  le  i^uits,  pour 
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tirer  Teau  dans  les  auges  et  pour  en  remplir  les 
cruches  des  prisonniers. 

Tous  et  toutes  levèrent  les  yeux  sur  ma  figure 
pour  s'assurer  d'un  coup  d'œil  si  le  nouveau  porte- 
clefs  (car  ils  savaient  le  mariage  de  l'ancien  avec 
la  jolie  fille  du  bargello)  adoucirait  ou  aggraverait 
leur  peine  par  sa  physionomie  et  par  le  son  de  sa 
voix  brusque  ou  douce;  ils  me  remercièrent  poli- 
ment de  mon  service,  hommes,  femmes  ou  enfanls, 
et  je  vis  clairement  sur  leurs  figures  l'étonnement 
et  la  consolation  que  leur  causait  un  visage  si  jeune 
qui,  au  lieu  de  reproche  à  la  bouche,  roulait  des 
larmes  dans  ses  yeux,  et  qui  semblait  avoir  plus  de 
pitié  pour  eux  qu'ils  n'avaient  eux-mêmes  peur  de 
lui. 

Comme  le  t'ar^cV/o  m'avait  dit  sur  celui-ci  et  sur 
celle-là  tout  ce  qu'il  y  avait  à  savoir,  je  fus  com- 
patissante avec  les  hommes^  attendrie  avec  les 
femmes  et  caressante  avec  les  enfants,  comme  avec 
les  colombes  de  la  cour,  prisonnières  sans  avoir 
fait  de  faute  au  bon  Dieu. 


XXII. 


couhs  DE  littératlhl:. 


CXCI 


Tout  le  monde  servi,  monsieur,  je  m'avançai 
toute  tremblante  et  toute  pleurant  d'avance,  ma 
cruche  à  la  main,  vers  la  dernière  loge  du  cloître, 
au  fond  de  la  cour,  où,  selon  le  bargello^  habitait  le 
meurlrier. 

Un  pilier  du  cloître  cachait  la  lucarne  de  cette 
dernière  loge  du  fond  delà  cour  aux  autres  prison- 
niers^ eu  sorte  qu'il  y  faisait  sombre  comme  dans 
une  caverne. 

Je  m'en  réjouissais^  ma  tante,  et  je  rabattais 
Uujt  que  je  pouvais  les  larges  bords  de  mon  cha- 
peau calabrais  sur  mes  yeux,  pour  que  l'ombre 
étendue  du  chapeau  empêchât  aussi  le  pauvre 
meurtrier,  surpris,  de  me  reconnaître  d'un  pre- 
mier regard  et  dejt-ter  un  premier  cri  qui  nous 
aurait  trahis  aux  autres  prisonniers  du  cloître. 
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GXGIl 


J'approchai  donc  doucement,  lentement,  comme 
quelqu'un  qui  brûle  d'arriver  et  qui  cepenùiLi 
craint  presque  autant  de  faire  un  pas  en  avant 
qu'en  arrière.  Mes  yeux  se  voilaient,  mes  tempes 
battaient,  des  gouttes  de  sueur  froide  suintaient  de 
mon  front;  quand  je  fus  à  une  enjambée  ou  ceux 
de  la  lucarne  ferrée,  au  fond  de  laquelle  j'allais 
apercevoir  celui  (ju'ils  appelaient  le.  meurliier, 
mes  jambes  refusèrent  tout  à  fait  de  faire  un  der- 
nier pas,  mes  mains  froides  s'ouvrirent  d'elles- 
mêmes,  le  trousseau  de  clefs  d'un  côté,  la  cruche 
pleine  d'eau  de  l'autre,  tombèrent  à  la  fois  sur  les 
dalles,  tt  je  tombai  moi-même  contre  la  mm^aille, 
entre  le  trousseau  sonore  et  la  cruche  d'eau  cassée. 
Les  prisonniers  crurent  que  c'était  un  faux  pas 
contre  les  dalles  du  cloître  qui  avait  causé  l'acci- 
dent; personne,  heureusement,  n'y  prit  garde; 
j'eus  le  temps  de  revenir  à  moi,  de  sentir  le  danger 
et  de  réfléchir  au  moyen  d'entrer  dans  laHloge  du 
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meurtrier  sans  que  le  saisissement  trop  soudain  lui 
fît  révéler  involontairement  qui  j'étais  aux  oreilles 
de  ses  compagnons  de  peine. 

Je  ramassai  les  clefs,  je  balayai  les  tessons  de  la 
cruche  dans  la  cour,  et  je  revins  sur  mes  pas, 
comme  si  j'allais  chercher  un  autre  vase  pour  por- 
ter son  eau  au  meurtrier.  C'est  sous  ce  prétexte 
que  je  passai  aussi  dans  le  vestibule,  devant  \epk- 
ciidno  occupé  à  tresser  attentivement  ses  naites  de 
paille.  Mais  aussitôt  que  je  fus  rentrée  dans  le  cor- 
ridor des  cuisines,  comme  si  j'allais  y  prendre  une 
fiasque  neuve  à  la  place  de  celle  que  je  venais  de 
répandre,  je  m'élançai  en  bonds  rapides  par  les 
marches  de  l'escalier,  jusqu'au  sommet  de  la  tour, 
je  pris  la  zampogne  sur  mon  lit,  je  la  mis  sous 
mon  bras  et  je  redescendis,  aussi  vite  que  j'étais 
montée,  jusqu'aux  cuisiner. 

J'y  pris  une  fiasque,  et  la  montrant,  ainsi  que  la 
zampogne,  au  pkcùiino,  je  lui  dis  que  n'ayant  \>\us 
rien  à  faire  dans  la  cour,  après  mon  service  fini, 
j'allais  pour  passer  le  temps,  à  l'ombre  des  arcades 
du  cloître,  jouer  quelques  airs  de  mon  métier  aux 
nialh-'ureux  enfermés  sans  amusement  dans  leurs 
loges  ;  le  piccinino,  qui  avait  bon  cœur,  qui  aimait, 
comme  tous  les  enfants,  le  son  de  la  zampogne,  n'y 
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entendit  aucune  malice  et  trouva  que  c'était  une 
pensée  du  bon  Dieu  que  de  rappeler  la  liberté  aux 
captifs  et  le  plaisir  aux  malheureux.  S'il  avait  été 
plus  avancé  en  âge  et  en  réflexion,  il  aurait  bien 
pensé  le  contraire,  n'est  ce  pas,  monsieur?  Mais 
c'était  un  enfan  t,  et  je  me  hâlai  de  profiter  de  son 
ignorance. 


CXCIII 


J'entrai  donc  de  nouveau  dans  la  cour;  j'allai 
remplir  ma  cruche  neuve  dans  l'auge  des  colombes, 
et  je  revins,  ma  cruche  pleine  dans  la  main,  sous 
le  cloître,  comme  si  j'allais  laver  les  dalles  du  cloître 
devant  les  grilles  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière.  Je  m'étais  dit,  au  moment  où  je  cassais 
ma  cruche  :  Si  nous  nous  revoyons  sans  nous  être 
avertis  que  nous  allons  nous  revoir,  Hyeronimoet 
moi,  nous  sommes  perdus  ;  il  faut  donc  nous  aver- 
tir sans  nous  parler  avant  de  nous  rencontrer  face 
à  face  ;  quel  moyen  ?  11  n'y  en  a  qu'un,  la  zampo- 
gne.  Allons  la  chercher;  tirons-en  quelques  sons 
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d'abord  f  libles  et  décousus,  dans  la  cour,  bien  loin 
du  ca-^hol  du  meurtrier;  éveillons  ainsi  son  atten- 
tion, puis  taisons-noui  pour  lui  donner  le  temps 
de  revenir  de  son  clonncment;  puis  recommen- 
çons un  peu  plus  fort  et  d'un  peu  plus  près,  pour 
lui  faire  comprendre  que  c'est  moi  qui  approcbe; 
puis,  taisons-nous  de  nouveau;  puis^  avançons  en 
jouant  plus  fort  des  airs  à  nous  seuls  connus,  pour 
qu'il  ne  doute  plus  que  c'est  bien  moi  et  que,  de 
pas  en  pas  et  de  note  en  note,  il  sente  que  je  vais 
prccaulieusemcnt  à  lui,  et  qu'il  soit  tout  préparé 
à  me  revoir  et  h  se  taire  quand  la  zampogne  se 
taira  et  que  j'ouvrirni  la  première  grille  de  son 
cacliot. 


CXCIV 


C'est  ce  que  je  fis,  ma  tante,  et  cela  réussit 
aussi  juste  que  cela  m'avait  été  inspiré  dans  mon 
malheur  ;  ma  zampogne  jeta  d'abord  quelques 
sous  aussi  courts  et  aussi  doux  que  les  souffles 
d'un  nourrisson  qui  se  réveille,  puis  des  morceaux 
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d'airs  tronqués  et  expirants  comme  des  pensées 
qu'on  n'achève  pas  dans  un  rêve,  puis  des  ritour- 
nelles qu'on  entend  à  la  Saint-Jean,  dans  les  rues, 
et  qui  sont  dans  l'oreille  de  tout  le  monde. 

Les  pauvres  prisonniers  et  prisonnières,  tout 
réjouis,  se  pressaient  à  leurs  grilles,  écoutaient 
les  larmes  aux  yeux  et  me  remerciaient,  à  mesure 
que  je  passais  devant  leur  lucarne,  de  leur  donner 
ainsi  un  souvenir  de  leur  jour  de  fête. 

Le  meurtrier,  qui  avait  paru  au  premier  mo- 
ment à  sa  lucarne,  les  deux  mains  crispées  à  ses 
barreaux,  ne  s'y  montrait  plus;  j'en  fus  réjouie 
malgré  l'impatience  que  j'avais  de  le  voir  ;  je  com- 
pris qu'il  avait  reconnu  l'instrument  de  son  père, 
et  qu'il  s'attendait  à  quelque  chose  de  moi^  sem- 
blable à  la  surprise  qu'il  avait  eue  la  nuit,  du  haut 
de  la  tour,  en  entendant  l'air  d'Hyeronimo  et  de 
Fior  d'Aliza,  que  l'un  de  nous  deux  seul  pouvait 
jouer  à  l'autre,  puisque  nous  ne  l'avions  appris  à 
personne. 
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cxcv 


Aussi,  pour  bien  le  confirmer  dans  l'idée  qu'il 
allait  me  voir  apparaître,  quand  je  fus  à  la  der- 
nière arcade  au  tournant  du  cloître  avant  son  gril- 
lage, je  m'assis  sur"  le  socle  de  l'arcade  et  je  jouai 
doucement,  lentement,  amoureusement,  l'air  de  la 
nuit  dans  la  tour,  afin  qu'il  comprît  bien  que  j'é- 
tais là,  à  dix  pas  de  lui,  et  qu'il  entendît  pour  ainsi 
dire  battre  mon  cœur  dans  la  zampogne  ;  et  je  finis 
l'air,  noa  pas  comme  d'habitude,  par  ces  volées 
de  notes  qui  semblaient  s'élancer  vers  le  ciel, 
comme  des  alouettes  joyeuses  montant  au  soleil, 
mais  je  le  finis  par  deux  longs,  lugubres  et  tendres 
soupirs  de  l'instrument  qui  semblait  bien  plutôt 
pleurer  que  chanter,  hélas!  comme  moi-même!... 

Aucun  bruit  ne  sortit  de  la  loge  du  meurtrier, 
je  compris  à  ce  ^lence  que  mon  intention  avait 
été  saisie  par  Hyeronimo,  et  que  je  pouvais,  sans 
danger,  laisser  la  zampogne,  reprendre  ma  cru- 
che el  ouvrir  le  cachot. 
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Je  m'approchai  donc  avec  plus  de  confiance  de 
la  sombre  lucarne,  assombrie  encore  par  le  noir 
pilier,  et  je  jetai  un  regard  furtif  à  travers  les 
barreaux  de  fer  du  premier  grillage  ;  je  ne  vis  que 
d:ux  yeux  fixes  qui  me  regardaient  du  fond  du  ca- 
chot, tout  au  fond  de  la  nuit  régnant  derrière  la 
seconde  grille. 

C'était  lui,  ma  tante  !  (jui  ne  savait  encore  que 
penser  et  qui  me  regardait  du  fond  de  l'ombre. 

A  ma  vue,  quelque  chose  remua  sous  un  tas  de 
chaînes  et  se  leva  de  la  paille,  sur  son  séant,  en 
tendant  deux  bras  enchaînés  vers  le  jour  et  vers 
moi. 

C'était  lui,  mon  père  !  Je  le  devinai  plutôt  que 
je  ne  le  reconnus  aux  traits  de  son  visage,  tant 
l'ombre  était  noire  dans  la  caverne  du  pauvre  in- 
nocent. Je  mis  un  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui 
dire,  sans  parler,  de  se  taire,  et,  déposant  ma 
cruche  de  l'autre  main,  j'ouvris,  comme  on  me 
l'avait  montré  le  matin,  la  première  grille,  et  j'en- 
trai tout  entière  dans  la  première  moitié  du  ca- 
chot où  je  n'étais  séparée  d'Hyeronimo  que  par  la 
seconde  grille. 

Je  m'élançai,  les  bras  aussi  tendus  vers  les  siens, 
avec  tant  de  force,  que  mon  front  meurtri  sem- 
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blait  vouloir  enfoncer  les  barreaux  noués  par  des 
nœuds  de  fer,  comme  mes  agneaux  quand  ils  se 
batlent,  pour  sortir  de  l'étable,  contre  la  cloison 
d'osier  qui  les  enferme. 

Mais  lui,  en  voyant  ce  chapeau  de  Calabre,  ces 
cheveux  coupés,  ces  habits  d'homme  sur  le  corps 
de  sa  sœur  dont  il  ne  reconnaissait  que  peu  à  peu 
le  visage,  semblait  pétrifié  à  sa  place  et  laissait  re- 
tomber ses  bras  devant  lui,  avec  un  bruit  de  chaî- 
nes qui  consternait  roreille.  Il  avait  plutôt  l'air 
de  quelqu'un  qui  recule  au  lieu  de  quelqu'un  qui 
avance,  il  semblait  pétrifié  par  les  murs  de  sa 
prison. 

—  Quoi  !  tu  ne  reconnais  pas  Fior  d'Aliza,  lui 
nis-je  à  demi-voix,  parce  qu'elle  a  changé  d'ha- 
bits et  qu'elle  a  coupé  ses  cheveux  pour  te  rejoin- 
dre! C'est  moi,  c'est  ta  sœur,  c'est  mon  père  et 
ma  tante,  c'est  tout  ce  qui  t'aime  entré  avec  moi 
dans  ton  sépulcre  pour  t'arracher  à  la  mort  au 
prix  de  leur  propre  vie,  s'il  le  faut,  ou  du  moins 
pour  mourir  avec  toi  si  lu  meurs. 
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cxcvi 


iMa  voix,  qu'il  reconnut,  lui  ôla  le  doute,  et  il 
s'élança  à  son  tour  vers  moi  de  toute  la  longueur 
de  sa  chaîne  rivée  au  mur  dans  le  fond  de  la  pri- 
son ;  elle  était  juste  assez  longue  pour  que  le  bout 
de  nos  doigts,  mais  non  pas  nos  lèvres,  pussent  se 
toucher. 

Nou3  les  entrecroisâmes  aussi  serrés  et  aussi 
forts  que  les  nœuds  de  son  grillage  de  fer,  et  nous 
nous  mîmes  à  pleurer  sans  rien  dire,  en  nous  re- 
gardant à  travers  nos  larmes,  comme  ces  âmes  du 
purgatoire  qui  se  regardent  à  travers  les  limbes 
d'une  flamme  à  l'autre,  dans  les  images,  le  long 
du  chemin. 


CXCVIl 

Je  finis,  la   première,  par  sangloter  tellement 
qu'aucune  parole  articulée  ne  pouvait  sortir  tout 
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entière  de  mes  lèvres.  Mais  lui,  plus  fort,  plus 
homme,  plus  courageux,  revenu  de  son  premier 
éionnement,  parla  le  premier. 

Le  son  de  sa  voix  m'entra  comme  une  musique 
dans  tout  le  corps,  je  crus  qu'un  esprit  de  lumière 
était  entré  dans  la  caverne  et  m'avait  parlé. 

—  Comment  es-tu  là,  ma  pauvre  âme?  me  dit- 
il.  Qui  t'a  appris  où  j'étais  moi-môme?  Que  veut 
dire  cet  liabit  d'homme  dont  tu  es  travestie?  cette 
zampogne  que  j'ai  entendue  la  nuit  dernière  du 
haut  du  ciel  et  qui  s'est  approchée  tout  à  l'heure, 
comme  une  mémoire  et  une  espérance,  de  uia  lu- 
carne? Que  fait  le  père?  Que  fait  la  tante?  Le  chien 
est-il  mort?  Qui  est-ce  qui  a  soin  de  leur  nourri- 
ture? Quelle  est  ion  idée  en  les  quittant  et  en  pre- 
nant ce  déguisement  pour  me  suivre? 


CXCVUI 


—  Mon  idée,  répondis-je,  je  n'en  sais  rien;  je 
n'en  ai  eu  qu'une  dans  le  cœur  quand  je  t'ai  vu  gar- 
rotté par  les  sbires  et  emmené  par  eux  à  la  mort, 
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je  n'ai  pas  pu  me  retenir  de  descendre  où  lu  allais, 
et  je  suis  descendue  à  Lucques,  comme  la  pierre 
qui  roule  de  la  montagne  en  bas  dans  la  plaine  par 
son  poids  et  par  sa  penie,  sans  savoir  pourquoi  et 
sans  pouvoir  s'arrêter;  voilà. 

Alors  je  lui  racontai  précipitamment  comment 
j'avais  pris  les  habits  et  la  zampogne  de  mon  oncle 
dans  le  coffre,  afin  de  ne  pas  être  exposée,  comme 
une  pauvre  fille,  aux  poursuites,  aux  insolences 
et  aux  libertinages  des  hommes  dans  les  rues;  com- 
ment mon  oncle  et  ma  tante  avaient  voulu  s'op- 
poser par  force  à  mon  passage,  comment  le  père 
Hilario  leur  avait  dit,  au  nom  du  bon  Dieu  :  Lais- 
sez-la faire  son  idée  ;  comment  il  avait  promis  d'a- 
voir soin  d'eux,  à  défaut  de  leurs  deux  enfants, 
dans  la  cabane;  comment  une  noce,  qui  avait  be- 
soin d'un  musicien,  m'avait  ramassée  sur  le  pont 
du  Cercliio;  comment  cette  noce  s'était  trouvée  être 
la  noce  de  la  fille  du  bargello;  comment  leur  gendre, 
en  s'en  allant  de  la  maison  avec  sa  sposa,  avait 
laisbé  vacante  la  place  de  serviteur  et  de  porte- 
clefs  de  la  prison  ;  comment  la  femme  et  le  mari, 
trompés  par  mes  vêtements  et  contents  de  ma  fi- 
gure, m'avaient  offert  de  les  servir  à  la  place  du 
partant;  comment  j'avais  pressenti  que  la  prison 
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était  la  vraie  place  où  j'avais  le  plus  de  chance  de 
trouver  et  de  servir  mon  frère  prisonnier;  com- 
ment j'avuisjoué  de  ma  zampogne,  dans  ma  cham- 
bre haute  au  sommet  de  la  tour,  pendant  la  nuit, 
afin  de  lui  faire  connaître,  par  notre  air  de  la  grotte, 
que  je  n'étais  pas  loin  et  qu'il  n'était  pas  aban- 
donné de  tout  le  monde,  au  fond  de  son  cachot, 
où  il  avait  été  jeté  par  les  sbires;  comment  le  bar- 
(jello  m'avait  appris  mon  service  le  matin  et  com- 
ment j'avais  compris  que  le  meurtrier  c'était  lui  ; 
comment  j'étais  parvenue,  pclità  petit,  à  l'empê- 
cher de  pousser  aucun  cri  en  me  revoyant  ;  com- 
ment je  le  verrais  à  présent  à  mon  aise^  et  sans 
qu'on  se  doutât  de  rien,  tous  les  jours!  Enfin  tout. 


CXCIX 


Il  restait  comme  ébahi  de  surprisse  et  d'ivresse 
en  m'écoulant,  et  il  m'arrosait  les  doigts  de  larmes 
chaudes,  comme  si  son  cœur  était  un  foyer,  en 
m'écoulant  et  en  dévorant  mes  pauvres  mains 
de  ses  lèvres;  mais  quand  j'ajoutai  que  ma  pensée 
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était  de  gagner  de  plus  en  plus  la  confiance  du 
hargello^  de  dérober  la  grosse  clef  de  la  prison,  de 
me  procurer  une  lime  et  de  la  lui  apporter  pour 
qu'il  sciât  sa  chaîne,  de  lui  ouvrir  moi-même  du 
dehors  les  deux  portes  grillées  du  cachot  et  de  le 
faire  évader  vers  la  mer  tjuand  on  saurait  son  ju- 
gement par  les  juges  de  Luccpaes  : 


ce 


—  Oh!  cela,  s'écria-t-il,  jamais!  jamais!  Je  ne 
limerai  pas  ma  chaîne,  js  ne  m'évaderai  pas  de  la 
prison  en  te  laissant  derrière  moi  prisonnière  à  ma 
place,  et  punie  pour  la  complicité  dans  l'évasion 
d'un  homicide;  je  ne  me  sauverai  pas  du  duché 
avec  toi,  en  enlevant  en  toi  la  seule  nourricière  et 
ia  seule  consolation  de  nos  deux  pauvres  vieux, 
avec  leur  chien,  dans  la  montagne.  Non,  non,  je 
mourrai  plutôt  mille  fois  pour  un  faux  crime,  que 
de  vivre  par  un  vrai  crime  dont  toi  et  eux  vous  se- 
riez punis  à  jamais  pour  moi  !  Pourquoi  donc  est- 
ce  que  je  voudrais  vivre  et  comment  donc  pour- 
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rais-je  vivre  alors,  puisque  je  ne  regretie  rien  que 
loi  et  eux  dans  ce  bas  monde,  et  qu'en  me  sauvant 
c'est  loi  et  eux  que  j'aurai  sacrifiés  et  perdus? 


CCI 


Je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  monsieur,  et,  tout 
en  déplorant  qu'il  ne  voulût  pas  suivre  mon  idée 
de  le  faire  sauver,  je  ne  pus  m'empêcher  d'avouer 
qu'il  disait  trop  juste  et  qu'à  sa  place  j'aurais  cer- 
tainement dit  ainsi  moi-même.  Mais  une  pauvre 
fille  des  montagnes,  amoureuse  et  désolée,  mon 
père  et  ma  tante,  excusez-moi  cela,  ne  pense  pus 
à  tout  à  la  fois  ;  je  ne  pensais  alors  ni  à  moi,  ni  à 
vous,  mais  au  pauvre  Hycronimo.  Si  j'ai  eu  tort, 
j'en  ai  élé  bien  punie. 

Quand  nous  eûmes  ainsi  longtemps  parlé  bouche 
à  bouche,  cœur  à  cœur,  à  travers  les  fr(»ides  grilles 
du  cachot,  trois  coups  de  marteau  de  l'horloge  de 
la  cour,  résonnant  comme  un  tremblement  de 
l'air,  sous  les  souterrains,  nous  apprit  que  trois 
heures  s'étaient  écoulées  dans  une  minute  et  qu'il 
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était  temps  de  nous  arracher  l'un  à  l'autre,  si  nous 
ne  voulions  pas  être  surpris  par  le  retour  du  bar- 
gello. 

i\ous  convînmes  ensemble  que  tel  ou  tel  air  de 
ma  zampogne,  pendant  la  nuit,  du  haut  de  ma 
tour,  voudrait  dire  telle  ou  telle  chose  :  peine,  con- 
solation, espérance,  bonne  nouvelle,  absence  ou 
présence  du  bargello  et  toujours  amour!  Carie 
poids  du  cœur  en  fait  découler  enfin  les  secrets, 
ma  tante!  Et  cette  fois,  malgré  noire  silence  et 
notre  ignorance  de  nous-mêmes  jusque-ln,  lious 
n'avions  pas  pu  nous  cacher  que  nous  ncus  ai- 
mions, non-seulement  de  naissance,  mais  d'amour, 
et  que  l'absence  ou  la  mort  de  l'un  serait  !a  mort 
de  l'autre. 

J'avais  bien  lougi  en  lui  avo'jant  ce  (^ue  je  sen- 
tais, s:i  voix  avait  bien  tremblé  en  me  co^i fessant 
pour  lu  première  fois  ([ue  je  r.e  faisais  pas  deux 
avec  lui  dctns  son  iJée  et  dans  i^es  rêve  s,  et  ([ue  s'il 
n'avait  rien  osé  dire  encore  à  sa  !i:è:  e  et  à  eon 
oncle  puur  qu'on  nous  fiançât  ensen.ble  à  ;San  Sle- 
fano^  c'était  à  cause  de  mes  silences,  de  mes  tris- 
lestes,  de  mes  éloignements  de  lui  depuis  quchiues 
mois,  qui  lui  avalent  fait  douter  s'il  ne  me  cause- 
rait [as  de  la  peine  en  me  demandant  pour  fiancée 
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à  nos  parcnls;  il  nîe  dit  même  qu'il  ne  regrettait 
on  ce  moment  ni  hi  prison,  ni  la  mort,  puisque 
son  malheur  avait  été  l'occasion  qui  avait  force  le 
secret  de  mon  cœur. 

Oh  !  que  nous  nous  dîmes  de  douces  paroles 
alors,  à  travers  les  b;uTeaux,  ma  mère!  et  que 
môme  en  ne  nous  parlant  pas,  mais  en  nous  en- 
tendant seulement  respirer,  nous  étions  contents  ! 
Il  me  semblait  que  je  buvais  du  lait  par  les  porcs, 
et  qu'une  douceur  que  je  n'avais  jamais  éprouvée 
me  coulait  dans  toutes  les  veines  et  m'allanguis- 
sait  tous  les  membres,  comme  si  j'allais  mourir  et 
qu  3  la  mort  fût  à  la  fois  une  mort  et  une  résurrec- 
tion. Je  présume  que  le  paradis  sera  quelque  chose 
comme  réteroelle  surprise  et  l'éternel  aveu  d'un 
premier  amour,  entre  ceux  qui  s'aimaient  et  qui 
ne  se  l'étaient  jamais  dit  ! 


CCII 


Au  second  battement  de  marteau  de  Thorloge 
qui  nous  avertissait,  je  m'en  allai  à  contrecoeur 
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eu  reculant,  eu  revenanl,  eu  reculant  encore, 
comme  si  nous  ne  nous  étions  pas  tout  dit;  mais 
le  danger  pressait  :  je  refermai  la  grille  sur  lui,  je 
ramassai  ma  zampogne  et  je  revins  m'asseoir  sur 
les  marches  du  cloître  et  de  la  cour ,  vis-à-vis  du 
puits  des  colombes,  et,  pour  que  personne  ne  se 
doutât  de  rien  parmi  les  prisonniers  et  les  prison- 
nières ,  j'eus  l'air  de  rn'être  endormie  pour  la 
sieste,  au  pied  d'un  pilier,  et  je  me  mis  à  jouer 
des  airs  de  zampogne  comme  pour  passer  le 
temps. 

Ah  !  mes  airs  cette  fois  n'étaient  pas  tristes,  al- 
lez !  Je  ne  sais  pas  oii  je  les  prenais,  mais  le  bon- 
heur de  savoir  qu'il  m'aimait  et  le  soulagement 
que  j'éprouvais  de  lui  avoir  osé  dire  enfin  :  «  Je 
t'aime!  »  remportaient  sur  tout,  prison,  grilles, 
chaînes ,  échafaud  même  ;  la  zampogne  semblait 
plutôt  délirer  que  jouer  sous  mes  doigts,  et  les 
notes  qui  s'échappaient  criaient  de  joie,  insensées, 
comme  les  eaux  de  la  grotte ,  amassées  dans  le 
bassin  et  longtemps  retenues,  quand  nous  ouvrons 
les  rigoles ,  s'élancent  en  cascades  en  se  précipi- 
tant en  écume  et  en  bondissant  au  lieu  de  couler, 
et  je  me  disais  :  <  11  m'entend,  et  ce  délire  est  un 
langage    à  son    oreille   qui  lui   apprend  ce  (jue 
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ma  bouche  n'a  pas  achevé  de  lui  confesser.  » 
Les  prisonniers  se  pressaient  aux  lucarnes  et 
croyaient  peut-être  que  j'étais  tombée  en  folie. 
Les  colombes  mêmes  battaient  des  ailes  comme  de 
plaitir  à  m'en  tendre,  ces  jolies  bêtes  se  regar- 
daient, se  becquetaient,  se  lissaient  les  plumes  et 
semblaient  se  dire  :  «  Tiens!  en  voilà  une  qui  est 
donc  aussi  amoureuse  que  nous  !  >•> 


CCIll 


A  propos  des  colombes,  ma  tante,  j'ai  oublié 
de  vous  dire  qu'une  idée  m'était  veime ,  en  quit- 
tant Hyeronimo,  de  me  servir  de  ces  doux  oiseaux 
pour  nos  messages  de  la  tour  au  cachot  et  du  ca- 
chot à  ma  chambre  haute. 

Vous  savez  comme  j'étais  habile  à  apprivoiser 
les  oiseaux  à  la  montagne,  et  comme  je  les  rete- 
nais sans  cage  ,  sur  le  toit,  à  la  fenêtre  et  jusque 
sur  mon  lit.  Je  dis  donc  à  Hyeronimo  ce  que  je 
voulais  faire. 

—  nmîellc,  lui  dis-jo,  tous  les  matins,  un  peu 
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de  la  mie  de  Ion  pain  de  prison ,  et  répands  ces 
miettes,  tontes  fraîches,  sur  le  bord  intérieur  du 
mur  à  hauteur  d'appui  où  tu  t'accoudes  quelque- 
fois pour  regarder  couler  l'heure  au  soleil  ;  petit  à 
petit,  la  plus  hardie  viendra  becqueter  entre  les 
barreaux,  puis  jusque  dans  ta  main;  tu  lui  cares- 
seras les  plumes  sans  la  retenir ,  et  tu  la  laisseras 
librement  s'envoler,  revenir  et  s'envoler  encore; 
bientôt  elle  aura  pour  toi  l'amitié  que  toutes  les 
bêtes  ont  naturellement  pour  l'homme  qui  ne  leur 
fait  point  de  mal,  tu  la  prendras  dans  ton  sein, 
elle  becquettera  juscpi'à  tes  lèvres,  elle  se  laissera 
faire  tout  ce  que  tu  voudras  d'elle  ;  moi,  de  mon 
côté,  je  vais  en  prendre  une  sur  la  margelle  du 
puits  et  l'emporter  sous  ma  chemise ,  dans  mon 
sein,  là-haut,  dans  ma  chambre;  je  l'empêcherai 
seulement  une  heure  ou  deux  de  s'envoler,  je  lui 
donnerai  des  graines  douces  et  du  maïs  sucré  sur 
le  bord  de  ma  fenêtre,  et  je  la  lâcherai  ensuite  pour 
qu'elle  rejoigne  ses  compagnes  dans  la  cour  ;  ta  la 
reconnaîtras  au  bout  de  fil  bleu  que  J'aurai  noué  à 
ses  jambes  roses ,  et  c'est  celle-là  que  tu  apprivoi- 
seras de  préférence  en  faisant  peur  aux  autres;  au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  tu  verras  qu'elle  vien- 
dra à  tout  moment  te  visiter,  et  qu'à  tout  moment 
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aussi  elle  remontera  de  la  lucarne  à  ma  tour,  pour 
redescendre  encore  de  ma  tour  à  ton  cachot. 

J'effilerai  ma  veste  et  ma  ceinture  ,  et  quand  le 
fil  sera  blanc,  rouge  ou  bleu,  cela  voudra  dire  : 
«  Bonne  nouvelle  !  et,  quand  il  sera  brun  ou  noir, 
cela  voudra  dire  :  Prenons  garde,  tremblons  et 
prions  !  Toi,  lu  lui  attacheras  un  fil  à  la  patte  pour 
me  dire  :  Je  pense  à  loi,  je  t'ai  comprise,  je  suis 
content  ou  je  suis  en  peine.  Nous  saurons  ainsi,  à 
toute  heure,  grâce  à  ce  messager,  ce  qui  se  remue 
dans  nos  cœurs  ou  dans  nos  sorts,  sans  que  la  pré- 
sence du  barrjello  dans  la  cour  puisse  empêcher  nos 
confidences.  » 


C  C 1  V 


Quand  le  k/rf/cllo  Teulr<i  du  tribunal  et  qu'il  en- 
lendit  la  zampogne  dans  la  cour,  il  vint  à  moi. 

—  C'est  bien,  me  dit-il,  mon  garçon,  j'aime  que 
ma  prison  soit  gaie  et  que  mes  prisonniers  aient  de 
bons  moments  que  Dieu  leur  permette  de  prendre, 
même  en  leur  donnant  tant  de  mauvais  jours. 
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Gaie!...  Elle  ne  le  sera  pas  longtemps,  ojonta- 
t-il  à  voix  basse  et  en  se  parlant  à  lui-mên^e. 

Je  pâlis  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  je  me  doutais 
qu'on  avait  peut-être  jugé  à  mort  celui  qu'ils  ap- 
pelaient le  meurtrier.  Je  n'osai  rien  témoigner  de 
mon  angoisse,  de  peur  de  me  révéler,  et  j'attendis 
que  le  bargello  fut  ressorti  de  la  prison  pour  faire 
parler,  si  j'osais,  sa  bonne  femme. 

Hélas!  je  n'eus  pas  grand' peine  à  provoquer  ces 
renseignements;  dès  que  je  la  rencontrai,  en  sor- 
tant du  cloître,  dans  la  cuisine  où  j'allais  chercher 
les  paniers  de  pro vende  pour  le  souper  des  pri- 
sonniers : 

—  Tu  auras  trop  tôt  une  écuelle  de  moins  à  :enr 
servir,  me  dit-elle  avec  une  vraie  compassion. 

—  Quoi  !  dis-je  avec  {eine,  tant  le  désespoir  me 
serrait  la  gorge,  le  meurtrier  a  été  jugé? 

—  A  mort!  murmura-t  elle  en  me  faisant  un 
signe  de  silence  avec  ses  lèvres. 

—  A  mort!  m'écriai-je  en  laissant  retomber  le 
panier  sur  le  carreau. 

—  Pauvre  enfant,  dit-elle,  on  voit  bien  que  tu 
as  bon  cœur,  car  tu  as  pâli  à  l'idée  du  supplice 
d'un  misérable  qui  ne  t'est  rien,  pas  plus  qu'i'i 
moi,  ajouta- t-elle,  et  pourtant  je  n'ai  pas  pu  ni'cm- 
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pêcher  de  pâlir,  de  trembler  et  de  pleurer  moi- 
même,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  entendu  rofficier 
accusateur  du  conseil  de  guerre  conclure  son  long 
discours  par  ce  mot  terrible  :  «  la  mort  !  »  eous  les 
balles  des  sbires,  sur  la  place  des  exécutions  de 
Lucques,  et  son  corps  livré  au  bourreau,  comme 
celui  d'un  décajiité  par  la  hache,  et  enseveli  par 
les  frères  de  la  Miséricorde  dans  le  coin  du  Campo- 
Santo  réservé  aux  meurtriers,  avec  la  croix  rouge 
sur  leur  sépulcre.  Il  ne  reste  plus  qu'à  lui  signifier 
son  jugement  et  à  le  faire  ratifier  par  monsei- 
gneur le  duc. 

Mais,  me  dit-elle,  garde-toi  de  rien  dire  dans  la 
prison  de  ce  que  je  te  dis  là,  mon  enfant;  les 
meurtriers  môme  sont  des  chrétiens,  le  repentir 
leur  appartient  comme  à  nous  tous  pour  racheter 
là-haut  le  crime  qu'on  ne  leur  peut  pas  remettre 
ici  bas.  11  ne  faut  pas  les  faire  mourir  autant  de 
fjis  qu'il  y  a  de  minutes  entre  le  jour  où  on  les 
condamne  et  le  jour  oi^i  on  les  frappe  avec  le  fer 
ou  avec  le  plomb.  Quand  le  duc  a  signé  le  juge- 
ment, quand  il  n'y  a  plus  d'appel  et  plus  de  re- 
mède à  leur  sort,  on  les  instruit  avec  ménagement 
du  supplice  qui  les  attend;  on  leur  laisse  quatre 
semaines  de  grâce  entre  l'arrêt  et  l'exécution  pour 
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bien  se  préparer  avec  leur  confesseur  à  paraître 
résignés  et  purifiés  devant  Dieu,  et  pendant  tout 
cet  intervalle  de  temps,  qui  s'écoule  entre  la  si- 
gnification du  jugement  et  la  mort,  on  les  traite 
non  plus  comme  des  criminels  qu'on  maudit,  mais 
comme  des  malheureux  déjà  innocentés  par  le 
supplice  qu'ils  vont  subir. 

C'est  une  belle  loi  de  Lucques,  n'est-ce  pas, 
celle-là,  c'est  une  loi  de  vrais  chrétiens  qui  donne 
le  temps  de  revenir  h  Dieu  avant  que  de  quitter  la 
terre,  et  qui  suppose  déjà  innocents  ceux  à  qui 
Dieu  lui-même  va  pardonner  au  tribunal  de  sa  mi- 
séricorde? On  les  délivre  alors  de  leurs  chaînes, 
on  les  laisse  s'entretenir  librement  dans  le  cloître 
avec  leurs  parents,  leurs  amis,  leurs  femmes,  et 
surtout  avec  les  prêtres  ou  les  religieux,  de  quel- 
que couvent  que  ce  soit,  qu'ils  demandent  pour 
se  préparer  au  grand  passage.  Tu  pourras  alors 
laisser  le  meurtrier,  ses  membres  libres,  aller  et 
venir  de  sa  loge  dans  la  chapelle  de  la  prison ,  an 
fond  de  la  cour,  sous  le  cloître,  entendre  les  offices 
des  morts  qu'on  lui  récitera  tous  les  jours,  et  jouir 
enfin  de  toutes  les  douceurs  compatibles  avec  sa 
réclusion. 
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CCV 


Je  buvais  toutes  ces  paroles  et  je  roulais  déjà 
dans  ma  pensée,  avec  l'horreur  de  notre  sort  à  te  us 
les  deux,  le  rêve  d'y  faire  échapper,  malgré  lui  s'il 
le  fallait,  celui  qui  ne  voulait  pas  vivre  sans  moi  et 
après  lequel  moi-même  je  ne  voulais  que  mourir. 

Quand  je  fus  peu  à  peu,  en  apparence,  remise 
des  confidences  de  la  bonne  femme,  je  repris  le 
panier  et  je  rentrai  dans  la  cour  pour  distribuer  la 
soupe  du  soir  de  loge  en  loge.  Lorsque  je  fus  ar- 
rivée à  la  dernière  loge,  dont  le  pilier  du  cloître 
empêchait  la  vue  aux  autres,  j'appelai  à  voix  basse 
Hyeronimo  et  je  lui  dis  rapidement  ce  que  m'avait 
dit  longuement  la  maîtresse  des  prisons,  afin  que, 
si  c'était  pour  lui  la  mort,  la  voix  qui  la  lui  an- 
nonçait la  lui  fît  plus  douce,  et  (jue,  si  c'était  la 
vie,  la  parole  qui  la  lui  apportait  la  lui  fît  plus 
chère. 

—  Mais  c'est  la  vie  !  lui  dis-je,  Hyeronimo,  mon 
frère,  mon  compagnon  dans  le  paradis  comme  sur 
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la  terre,  ce  sera  la  vie,  sois-en  sûr!  Tu  ne  me  re- 
fuseras pas  de  la  recevoir  de  ma  main  pour  dos 
parents  j  ces  quatre  semaines  de  soulagement  de  ta 
chaîne  descellée  du  mur,  de  prières,  de  visites,  de 
consolations,  d'entretiens  avec  le  prêtre  appelé 
par  toi  dans  ton  cachot^  nous  offriront  un  moyen 
ou  l'autre  de  nous  sauver  ensemble  de  ces  murs. 

—  Oh!  si  c'est  ensemble,  dit-il,  en  me  jetant 
un  regard  qui  semblait  réfléchir  le  firmament  et 
éclairer  le  cachot  tout  entier;  oh!  si  c'est  en- 
semble, je  le  veux  bien,  je  le  veux  comme  je  veux 
respirer  pour  vivre  :  avec  toi,  tout;  sans  loi,  rien; 
me  délivrer  par  ta  captivité  à  ma  place,  plutôt 
mourir  un  million  de  fois  au  lieu  d'une  I 


CCVI 


Je  vis  qu'avec  ce  pieux  mensonge  de  me  sauver 
avec  lui,  j'en  ferais  ce  que  je  voudrais  au  dernier 
moment. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  vais  me  procurer  la 
lime  à  l'aide  de  laquelle  une  pauvre  prisonnière. 
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qui  est  ici  à  côlé  avec  son  petit  enfant,  a  scié  les 
f'TS  du  beau  galérien,  son  fiancé,  et,  quand  j'aurai 
la  lime  je  serai  bien  aussi  habile  qu'elle  à  scier  un 
des  barreaux,  qu'elle  l'a  été  à  scier  un  chaînon  du 
bagne. 

J'avais  déjà  mon  idée,  mon  père/ 

—  Va  donc!  et  que  Dieu  et  ses  anges  le  bénis- 
sent, murmura  tout  bas  Ilyeronimo;  mais  sou- 
viens-toi qu'entre  la  liberté  sans  toi  et  la  mort  avec 
toi,  je  n'hésiterai  pas  une  heure,  fùl-elie  ma  der- 
nière heure  ! 


CCYII 


Je  le  quittai  tranquille  et  préparé  à  recevoir, 
^:ans  se  troubler,  le  lendemain,  la  signification  de 
l'arrêt  par  la  bouche  du  président  du  conseil  de 
guerre. 

Je  m'approchai  avec  un  visage  gracieux,  compa- 
tissant, de  la  loge  de  la  femme  du  galérien  qui 
donnait  le  sein  à  son  nourrisson  ;  je  la  plaignis,  je 
la  flattai  d'une  prochaine  délivrance,  de  la  certi- 
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tude  de  retrouver  son  amant  après  sa  peine  accom- 
plie; je  la  provoquai  à  me  raconter  toutes  les  cir- 
constances que  déjà  je  connaissais  de  ses  disgrâces  ; 
je  fis  vile  amitié  avec  elle,  car  ma  voix  était  douce, 
attendrie  encore  par  rémotion  quej'avais  dans  l'âme 
depuis  le  matin  ;  de  plus  nous  étions  du  même 
âge,  et  la  jeunesse  ne  se  défie  de  rien,  pas  plus 
que  l'amour  et  le  chagrin. 

Enfin,  après  une  heure  d'entretien,  nous  étions 
bons  amis,  quoique  je  fusse  le  porte-clefs  et  elle  la 
prisonnière. 

—  Est-ce  que  vous  ne  donneriez  pas  beaucoup, 
lui  demandai-je,  pour  qi^e  votre  petit  eût  deux 
tasses  de  lait  au  lieu  d'une? 

—  Oh  !  dit-elle,  je  donnerais  tout,  car  le  petit 
souffre  de  la  faim  avec  mon  lait,  qui  est  si  rare  et 
si  amer  sans  doute;  mais  je  n'ai  plus  un  baïoque  à 
donner  contre  du  lait.  Que  faire? 

—  Est-ce  que  vous  ne  possédez  aucun  objet  de 
petit  prix  à  faire  vendre  pour  vous  procurer  un  pe- 
tit adoucissement  de  plus  pour  le  petit  qui  est  si 
maigre? 

—  Moi,  dit-elle,  en  paraissant  cherclrer  dans  sa 
mémoire  sans  y  rien  irou\er  :  non,  je  n'ai  plus 
rien  au  monde,  dans  ks  pochi  s  de  ma  se^le,  que 
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sa  boucle  d'oreille  de  laiton  cassée,  qu'il  m'avait 
donnée  le  jour  de  nos  noces,  et  la  lime  que  je  lui 
avais  achetée  pour  limer  sa  ceinture  de  fer  et  qu'il 
m'a  rendue  en  s'évadant,  comme  deux  reliques  de 
notre  amour  et  de  noire  délivrance.  Mais,  excepté 
le  cœur  de  celle  à  qui  ces  reliques  rappellent  des 
heures  tristes  ou  douces,  qui  est-ce  qui  donnerait 
un  carlin  de  cela? 

—  Moi,  lui  dis-je,  non  point  des  carlins  ou  des 
baïoques,  parce  que  je  n'en  ai  point  à  ma  disposi- 
tion, mais  deux  ccuelles  de  lait  au  lieu  d'une, 
])arce  que  je  puis  doubler  à  mon  gré  les  rations 
des  prisonniers,  et  cela  dans  votre  intérêt,  ajou- 
tai-je,  car  si  on  venait  à  visiter  les  poches  des  dé- 
tenus et  qu'on  y  découvrît  cette  lime,  on  suppose- 
rait que  vous  l'avez  sur  vous  pour  en  faire  mauvais 
usage  et  on  doublerait  peut-être  le  temps  de  votre 
peine  ou  on  vous  en  enlèverait  sans  doute  la  con- 
solation. 

—  Oh!  Dieu,  dit  la  jeune  mère,  serait-on  bien 
assez  barbare  I  Mais  vous  avez  peut-être  raison^  dit- 
elle,  en  fouillant  dans  ses  poches  avec  précipita- 
tion. 

Tenez!  voilà  la  boucle  d'oreille  et  la  lime 
sourde,  et  elle  me  glissa  par-dessous  les  barreaux  . 
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un  petit  pelolon  de  fil  noir  qui  contenait  les  deux 
reliques  de  son  amant. 

Elle  pleurait  en  me  les  remettant,  et  ses  doigts 
semblaient  vouloir  retenir  ce  que  me  tendait  sa 
main.  Je  pris  le  peloton,  je  le  déroulai,  je  pris  la 
lime,  que  je  glissai  entre  ma  veste  et  ma  chemise, 
et  je  lui  rendis  la  boucle  d'oreille  cassée,  qu'elle 
baisa  plusieurs  fois  en  la  cachant  dans  sa  poi- 
trine. 


CCVIII 


Ce  fut  ainsi  qu'atout  risque  je  me  procurai  celle 
lime  que  je  n'aurais  pu  me  procurer  dans  la  ville 
de  Lucques,  parce  qu'une  fois  entré  en  fonctions, 
un  porte-clefs  ne  peut  plus  sortir  des  murs,  et 
parce  que,  si  j'avais  fait  acheter  une  lime  par  le 
piccmiiio  ou  par  un  autre  commissionnaire  de  la 
prison,  on  aurait  soupçonné  que  j'avais  été  cor- 
rompue par  un  de  mes  captifs,  et  que  je  voulais 
à  prix  d'argent  lui  fournir  le  moyen  de  s'évader. 


U2  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


CCIX 


Le  leudemaiu,  de  grand  malin,  pendant  que  je 
balayais  le  vestibule  et  la  geôle,  un  grand  nombre 
de  messieurs,  vêius  de  robes  noires  et  rouges, 
vinrent  lire  au  pauvre  ll^eronimo  son  arrêt  ei  lui 
signifier  que  le  duc  ayant  ratifié  la  senlence,  il 
n'avait  plus  de  recours  qu'en  Dieu  et  qu'il  avait 
quatre  semaines  et  quatre  jours  pour  se  préparer 
à  la  mort. 

il  dev  ail  être  fusillé  sur  les  remparts  de  Lacques, 
au  milieu  d'une  petite  place,  devant  la  caserne  des 
sbires,  en  réparation  de  ceux  de  cette  caserne  qu'il 
avait  tués  ou  blessés. 

Par  bonheur,  je  n'assistai  pas  à  la  lecLure  de  la 
sentence,  parce  que,  dans  ces  occasions,  la  justice 
nj  laissait  entrer  avec  elle  que  le  bargello. 

Quand  ils  sortirent,  les  hommes  noirs  disaient 
en  Ire  eux  : 

—  Ouel  dommage  qu'un  si  jeune  homme  et  un 
si  bel  adolescent  ait  un  visage  si  tiompeur  et  .'^i 


EiNTRETlEN  CXXVIII.  113 

candide!  Avez- vous  vu  de  quel  front  tranquille  et 
résigné  il  a  entendu  son  arrêt  sans  vouloir  ni  con- 
fesser son  crime,  ni  demander  sa  grâce,  ni  inso- 
lenter  la  justice?  Ce  serait  un  bien  grand  inno- 
cent, si  ce  n'était  pas  le  plus  précoce  des  hypo- 
crites. 


CCI 


Pendant  que  j'entendais  sans  lever  la  lêie  de 
dessus  le  pavé,  que  je  faisais  semblant  de  tarer 
avec  mon  eau  et  mon  éponge,  Dieu  sait  ce  que  je 
pensais  en  moi-même  de  la  justice  des  homme  qui 
voit  le  crime  et  qui  ne  lit  pas  dans  les  cœurs. 

Le  dernier  des  juges  qui  sortait  dit  à  l'autre  : 

—  11  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  pu  découvrir 
où  cette  jeune  fille,  sa  complice,  s'est  enfuie  de 
leur  caverne  dans  les  bois  comme  une  biche  sau- 
vage, on  aurait  eu  par  elle  tous  les  motifs  et  tous 
les  détails  du  forfait  ! 

Je  compris  par  là  qu'on  m'avait  cherchée  et  que, 
sans  doute,  on  me  cherchait  encore,  et  que  je  de- 
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vais  plus  que  jamais  éviter  de  me  laisser  recon- 
naître pour  ce  que  j'étais.  Toutes  les  fois  qu'on 
f:appait  du  dehors  à  la  porte  de  fer  de  la  prison,  je 
laissais  lepiccinino  aller  tirer  le  verrou  aux  étran- 
gers, et,  sous  un  prétexte  ou  l'autre,  je  montais 
dans  ma  tour  pour  éviter  les  regards  des  sbires  ou 
des  curieux.  J'y  passais  mon  temps  à  prier  Dieu, 
et  à  apprivoiser  la  plus  jeune  des  colombes. 

11  ne  m'avait  pas  fallu  beaucoup  de  jours  pour 
la  priver  et  pour  en  faire  l'innocente  messagère 
entre  la  lucarne  de  ma  chambre  et  la  lucarne  du 
meurtrier;  à  toutes  les  pensées  que  j'avais,  je  lui 
mettais  un  nouveau  fil  à  la  patte,  tantôt  brun, 
tantôt  rouge,  tantôt  blanc,  comme  mes  pensées 
elles-mêmes,  selon  leur  couleur;  puis  je  battais 
mes  mains  l'une  contre  l'autre  pour  l'effrayer  un 
peu,  afin  qu'elle  s'envolât  vers  Hyeronimo  et  qu'elle 
le  désennuyât  par  ses  caresses. 

Hyeronimo,  de  son  côté,  lui  baisait  la  gorge  et 
lui  remettait  toujours  à  la  patte  le  fil  bleu  de  sa 
ceinture,  qui  voulait  dire  :  amour  ou  amitié  entre 
lui  et  moi.  Ah  !  si  nous  avions  su  écrire  !  Mais  où 
aurions-nous  appris  nos  lettres?  no3  pères,  nos 
mères,  nos  oncles  ne  savaient  que  par  cœur  leurs 
prières.  Hormis  les  courts  moments  où  mon  ser- 
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vice  m'appelait  dans  la  cour  et  où  je  pouvais  en- 
trer dans  le  cachot  et  baiser  ses  chaînes,  nos  seuls 
moyens  de  communication  ensemble  étaient  donc 
la  colombe  et  la  zampogne. 

Je  continuai  à  en  jouer  tous  les  soirs  et  une 
partie  des  nuits,  pour  reporter,  par  les  sons,  la 
pensée  d'Hyeronimo  en  haut,  vers  moi  et  vers  nos 
beaux  jours  dans  la  montagne.  La  femme  du  bar- 
gello  aimait  bien  les  airs  que  je  jouais  ainsi  pour 
un  autre,  et  elle  me  disait  le  matin  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ta  zampogne, 
mais  elle  me  fait  rêver  et  pleurer  malgré  moi, 
comme  si  elle  disait  je  ne  sais  quoi  de  ma  jeunesse 
à  mon  cœur;  ne  crains  pas,  mon  garçon,  d'en 
jouer  tout  à  ton  aise,  même  quand  tu  devrais  me 
tenir  éveillée  pour  l'entendre:  j'ai  plus  de  plaisir 
à  veiller  qu'à  dormir,  en  l'écoutant. 

Les  pauvres  prisonniers  me  disaient  de  même  : 

—  Au  moins  noire  oreille  est  libre  quand  notre 
âme  suit  dans  l'air  les  sons  qui  chantent  ou  qui 
prient  avec  ton  instrument. 

Mais  il  n'y  avait  que  Hyeronimo  qui  comprît 
ma  pensée  et  la  sienne  dans  les  joies  ou  dans  les 
tristesses  de  la  zampogne:  nos  deux  âmes  s'unis- 
saient dans  le  même  son  ! 
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La  pauvre  femme  du  forç:it  seule  ne  s'y  plaisait 
pas. 

—  Ali  !■  soupirait-elle  en  soulevant  son  beau 
nourrisson  endormi  du  mouvement  de  sa  poitrine, 
à  présent  qu'il  n'y  est  plus,  je  ne  pense  plus  seu- 
lement à  la  musique;  quand  un  air  ne  tombe  pas 
dans  un  cœur,  qu'importe  ?  Ce  n'est  que  du  vent. 
Mais  quels  moments  délicieux,  quoique  tristes, 
comptaient  pour  1  ui  et  pour  moi  les  voûtes  de  son 
cachot,  quand  j'y  rentrais  le  matin  avant  que  le 
barçjello  fût  levé,  pendant  que  le  piccinino  dormait 
encore  et  que  personne  ne  pouvait  nous  surpren- 
dre ou  nous  entendre! 

A  peine,  dans  ces  moments-là,  regrettions-nous 
d'être  en  prison,  tant  le  bonheur  de  nous  être 
avoué  notre  amour  nous  inondait  tous  les  deux! 
Qu'est-ce  qu'il  me  disait,  qu'est-ce  que  je  lui  di- 
sais, je  n'en  sais  plus  rien  ;  pas  beaucoup  de  mots 
peut-être,  rien  que  des  soupirs,  mais  dans  ces  si- 
lences, dans  ce  peu  de  mots,  il  y  avait  d'abord  la 
joie  de  savoir  que  nous  nous  étions  trompés  et  bien 
trompés,  monsieur,  en  croyant  depuis  six  mois 
que  nous  avions  de  l'aversion  l'un  pour  l'autre, 
tandis  que  c'était  par  je  ne  sais  quoi  que  nous 
nous  fuyions  comme  deux  chevreaux  qui  se  cher- 
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chent,  qui  se  regardent,  qui  se  font  peur  et  qui 
reviennent  pour  se  fuir  et  se  chercher  de  nouveau, 
sans  savoir  pourquoi. 

Ensuite  la  pensée  des  jours  sans  fin  que  nous 
avions  passés  ensemble,  depuis  que  nous  respirions 
et  que  nous  grandissions  dans  le  berceau,  dans  la 
cabane,  dans  la  grotte,   dans  la  vigne,  dans  les 
bois,  sans  songer  que  jamais  nous  pourrions  être 
désunis  l'un  d'avec  l'autre,   et  puis  ceci,  et  puis 
cela,  que  nous  n'avions  pas  compris  d'abord  dans 
nos  ignorances,  et  que  nous  nous  expliquions  si 
bien  à  présent  que  nous  nous  étions  avoué  notre 
penchant,  contrarié  par  nous  seuls,  l'un  vers  l'au- 
tre; et  puis  la  fatale  journée  de  la  coupe  du  châ- 
taignier, et  puis  celle  de  ma  blessure  par  le  trom- 
blon  du  sbire,  quand  il  avait  étanché  mon  sang 
sur  mes  bras  avec  ses  lèvres  ;  et  puis  ma  folie  de 
douleur  et  ma  fuite  de  la  maison  sans  savoir  où 
j'allais  pour  le  suivre,  comme  la  mousse  suit  la 
pierre  que  l'avalanche  déracine;  et  puis  ma  pau- 
vre tante  et  mon  père  aveugle   abandonnés  à  la 
grâce  de  Dieu  et  à  la  charité  du  père  Hilario,  dans 
notre  nid  vide  ;  et  puis  l'espérance  que  les  anges 
du  ciel  nous  délivreront  des  pièges  de  la  mort  où 
nous  étions  pris,  tels  que  deux  oiseaux,  pour  nous 
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punir  (l'en  avoir  déniché,  les  printemps,  tant 
d'autres  dans  nos  pièges  de  noisetier,  quand  nous 
étions  enfants;  et  puis  la  confiance  de  nous  sau- 
ver de  là,  plus  tard,  d'une  manière  ou  d'autre,  car 
les  quatre  semaines  et  les  quatre  jours  nous  pa- 
raissaient si  longs,  que  nous  ne  pensions  jamais 
en  voir  la  fin. 

Vous  savez,  monsieur,  quand  on  est  si  jeune  et 
que  l'on  compte  si  peu  de  mois  dans  la  vie  passée, 
les  mois  à  venir  paraissent  longs  comme  des  an- 
nées. Nous  nous  croyions  sûrs,  après  nous  êlre 
ainsi  rejoints,  de  rencontrer  une  bonne  heure  dans 
tant  d'heures  devant  nous,  et  nous  jouissions  de 
nos  minutes  d'entretien  comme  si  elles  avaient 
formé  des  heures  et  que  les  heures  n'eussent  pas 
formé  des  semaines. 


CHAPITRE     Yîl 
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—  Mais  vous,  pauvres  gens,  aveugles  et  aban- 
donnés à  vous  deux  dans  celte  cabane,  sans  nièce 
et  sans  fils,  et  presque  sans  chien  ,  que  se  passait- 
il,  pendant  ce  temps,  dans  votre  esprit?  demandai- 
je  à  l'aveugle,  père  de  Fior  d'Aliza. 

—  Ah  !  monsieur,  me  répondit  l'aveugle,  il  ne 
se  passait  rien  les  premiers  jours  que  des  désola- 
tions, des  désespoirs  et  des  larmes.  Quelle  mort 
attendait  Hyeronimo  à  Lucques,  devant  les  juges 
trompés  et  irrités  parles  sbires?  Quels  hasards 
dangereux  rencontrerait  Fior  d'Aliza  sur  ces  che- 
mins inconnus  et  dans  une  ville  étrangère,  au  mi- 
lieu d'hommes  et  de  femmes  acharnés  contre  l'in- 
nocence ,  si  l'on  venait  à  découvrir  Fon  déguise- 
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ment?  Où  trouverait-elle  un  gîte  pour  les  nuits, 
sa  nourriture  pendant  les  jours?  Comment,  ver- 
misseau comme  elle  était,  ainsi  que  nous,  aux  yeux 
des  riches  et  des  puissants,  parviendrait-elle  soit 
à  pénétrer  vers  son  cousin  dans  des  cachots,  soit 
à  s'introduire  dans  des  palais  gardés  par  des  sen- 
tinelles ,  pour  tomber  à  genoux  devant  monsei- 
gneur le  duc  ? 

Comment,  si  elle  était  jamais  reconnue  par  un 
des  pèlerins  ou  des  sbires  extasiés  de  sa  beauté, 
quand  ils  l'avaient  aperçue  sur  notre  porte,  échap 
perait-elle  aux  poursuites  du  chef  des  sbires  qui 
avait  commis  tant  de  ruses  pour  l'obtenir  de  sa 
tante?  Comment  connaîtrions-  nous  nous-  mêmes 
ce  qui  se  passait  là-bas,  au  pays  de  Lucques,  sans 
nouvelles  de  nos  enfants,  si  nous  n'y  descendions 
pas  nous-mêmes,  ou  bien,  si  nous  parvenions  à  y 
descendre,  les  exposant  à  être  reconnus  rien  qu'en 
demandant  à  l'un  ou  à  l'autre  si  on  les  avait  vus? 

Obligés  de  rester  dans  notre  ignorance,  si  nous 
nous  traînions  jusqu'à  Lucques,  ou  mourant  de 
nos  inquiétudes,  si  nous  n'y  descendions  pas!  Ah! 
monsieur,  le  sommeil  n'était  pas  venu  une  heure 
de  suite  sur  nos  yeux  depuis  le  jour  du  malheur  ; 
nous  n'avions  la  nuit  d'autre  bruit  dans  la  cabane 
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que  le  bruit  confus  de  nos  sanglots,  mal  étouffés 
sur  nos  bouches,  et  de  temps  en  temps  les  cris  de 
douleur  involontaires  du  petit  chien,  couché  sur 
le  pied  de  mon  lit,  quand  sa  jambe  coupée,  qui 
n'était  pas  encore  guérie ,  lui  faisait  trop  mal ,  et 
qu'il  implorait  ma  main  pour  le  retourner  sur  sa 
paille. 

Non,  je  ne  pense  pas,  quoi  qu'on  en  dise  là-haut 
au  couvent  quand  on  y  prêche  sur  les  peines  de 
l'enfer  aux  pèlerins,  que  les  peines  mêmes  de  l'en- 
fer puissent  dépasser  nos  peines  dans  notre  esprit. 

Quant  à  la  nourriture,  nous  n'y  pensions  seule- 
ment pas,  bien  que  nous  n'eussions  plus,  pour 
soutenir  nos  misérables  corps  et  pour  nourrir  le 
chien  Zampogna  ,  que  quelques  croûtes  de  pain 
dur,  que  le  père  Hilario  nous  avait  laissées  dans  sa 
besace  jusqu'à  son  retour. 

Voilà  tout  ce  qui  se  passait  au  grand  châtaignier, 
monsieur  :  la  misère,  ei  le  chagrin  qui  empêchait 
de  sentir  la  misère. 
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Le  seplièine  jour  pourtant  nous  eûmes  deux 
grandes  consolations,  car  la  Providence  n'oublie 
pa>  même  ceux  qui  paraissent  les  abandonnés  de 
Dieu. 

Premièrement,  le  petit  cliien  Zampogna  fut  tout 
à  fait  guéri  de  sa  jambe  coupée  et  commença  à 
japer  un  peu  de  joie  autour  de  nous  en  gambadant 
sur  ses  trois  pattes,  devant  la  porte,  comme  pour 
me  dire  :  Maître ,  sortons  donc  et  allons  chercher 
ceux  qui  manquent  à  la  maison  ;  je  puis  à  présent 
te  servir  et  te  conduire  comme  autrefois  ;  fie-toi  à 
moi  de  choisir  les  bons  sentiers  et  d'éviter  les  mau- 
vais pas  ;  et  il  s'élançait  sur  le  chemin  qui  descend 
vers  Lucques  comme  s'il  eûl  compris  que  ses  deux 
amis  étaient  là-bas  ;  puis  il  revenait  pour  s'y  élan- 
cer encore. 
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Secondement,  le  père  Hilario  remonta  pénible- 
ment et  tout  essoufflé  par  le  sentier  de  la  ville  au 
couvent,  et,  jetant  sa  double  besace  pleine  comme 
une  outre  sur  la  table  du  logis  : 

—  Tenez,  nous  dit-il,  voilà  l'aumône  de  la  se- 
maine pour  le  corps  ;  le  prieur  m'a  dit  de  quêter 
d'abord  pour  vous  comme  les  plus  misérables  ;  le 
couvent  ne  manque  de  rien  pour  le  moment,  grâce 
aux  pèlerinages  de  la  Notre-Dame  de  septembre, 
qui  va  remplir  les  greniers  de  farine  et  les  celliers 
d'outrés  de  vin. 

Et  puis,  ajouta-t-il ,  voilà  i'aumône  de  l'esprit. 
Écoutez-moi  bien. 

Alors,  il  nous  raconta  qu'il  avait  frappé  à  toutes 
les  portes  de  Lucques  pour  savoir  si  l'on  avait  en- 
tendu parler  d'un  homicide  commis  dans  la  mon- 
tagne, sur  un  brigadier  de  sbires,  et  si  l'on  savait 
quelque  chose  du  sort  qu'on  réservait  au  jeune 
montagnole  ;  qu'on  lui  avait  répondu  qu'il  serait 
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jugé  prochtiinemenl  pa'  un  conseil  de  guerre,  et 
qu'en  attendant  il  était  renfermé  dans  un  des  ca- 
banons de  la  prison ,  sous  la  surveillance  du  bar- 
gello;  que  le  bargello  était  incorruptible,  mais  très- 
humain,  et  qu'il  n'aggraverait  certainement  pas 
jusqu'à  l'échafaud  les  peines  du  pauvre  criminel.  Il 
ajouta  que,  même  après  le  jugement,  on  avait  en- 
core le  recours  en  grâce  auprès  de  monseigneur 
le  duc  et  que,  dans  tons  les  cas,  le  condamné  avait 
encore  un  sursis  de  quatre  semaines  et  de  quatre 
jours  entre  l'arrêt  suprême  et  l'exécution;  enfin 
que,  pendant  ces  quatre  semaines  et  ces  quatre  so- 
leils de  sursis,  le  condamné,  soulagé  de  toutes 
ses  chaînes  derrière  sa  grille,  ne  subissait  plus  le 
secret,  mais  qu'il  était  libre  de  recevoir  dans  sa 
prison  ses  parents,  les  prêtres,  les  moines  chari- 
tables et  tous  les  chefs  des  confréries  pieuses  de 
la  ville  et  des  montagnes,  tels  que  frères  de  la 
Miséricorde,  frères  de  la  Sainte  Mort,  pénitents 
noirs  et  pénitents  blancs,  dont  l'œuvre  est  de  se- 
courir les  prisonniers,  de  sanctifier  leur  peines  et 
même  leur  supplice. 

A  ce  mot,  monsieur,  nous  tombâmes,  ma  belle- 
sœur  et  moi,  à  la  renverse  contre  la  muraille,  les 
mains  sur  nos  yeux,  en  criant  :  «  Est-il  bien  pos- 
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sible  !  Quoi  !  aurait-on  bien  le  cœur  de  supplicier 
un  pauvre  enfant  innocent  dont  tout  le  crime  a  été 
de  défendre  nous  et  sa  cousine?  » 


CCXIV 


—  Rassurez-vous  un  peu,  nous  dit  le  frère  quê- 
teur, sans  toutefois  trop  compter  sur  la  justice  des 
hommes,  qui  n'est  souvent  qu'injustice  aux  yeux 
de  Dieu  et  qui  n'a  pour  lumière  que  l'apparence 
au  lieu  de  la  vérité. 

—  Et  ma  fille?  ma  fille?  ma  Fior  d'Aliza,  s'écriait 
ma  belle-sœur,  n'en  avez-vous  donc  appris  uucune 
nouvelle  par  les  chemins  ou  sur  les  places  de  Lac- 
ques? 

—  Aucune,  répondit  le  vieux  frère;  c'est  en  vain 
que  j'ai  demandé  discrètement  aux  portes  de  tous 
les  couvents  où  l'on  distribue  gratis  de  la  nourri- 
ture aux  nécessiteux,  vagabonds,  mendiants  ou 
autres,  si  l'on  avait  vu  tendre  son  écuelle  à  un 
jeune  et  beau  pifferaro  des  montagnes  ;  c'est  en 
vain  que  j'ai  demandé  aux  marchands  sur  leurs 
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portes,  aux  vendeuses  de  légumes  sur  leur  marché, 
si  elles  avaient  entendu  de  jour  ou  de  nuit  la  zam- 
pogne  d'un  musicien  ambulant  jouant  des  airs,  au 
pied  des  Madones,  dans  leurs  niches  ou  devant  le 
portail  des  chapelles.  Tous  et  toutes  m'ont  affirmé 
que,  depuis  la  noce  de  la  fille  du  bargello  avec  un 
riche  contad'mo  des  environs,  on  n'avait  pas  en- 
tendu une  seule  note  de  zampogne  dans  la  ville, 
attendu  que  ce  n'était  pas  la  saison  c  ù  les  musi- 
ciens des  Abruzzes  descendaient  après  les  mois- 
sons dans  les  plaines. 

Ces  réponses  uniformes  m'avaient  donné  d'abord 
à  penser  que  votre  fille  n'avait  pas  osé  entrer  à 
Lucques  et  qu'elle  errait  çà  et  là  dans  les  villages 
voisins,  comme  un  enfant  qui  regarde  les  fenêtres 
(les  maisons  et  qui  voudrait  bien  y  pénétrer,  sans 
oser  toutefois  s'approcher  des  portes.  Puis,  en  ré- 
fléchissant mieux  et  en  me  demandant  comment  la 
noce  d'un  contadino  avec  la  fille  du  bargello  avait  pu 
trouver  un  pifferaro  pour  entrer  en  ville,  dans  une 
saison  où  il  n'y  a  pas  un  seul  musicien  ambulant 
dans  la  plaine  de  Lucques,  je  me  suis  demandé  à 
moi-môme  si  ce  musicien  inconnu  qui  jouait  pour 
cette  noce  jusqu'au  seuil  de  la  prison,  n'y  aurait 
pas  été  poussé  par  l'instinct  de  s'y  rapprocher,  un 
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jour  OU  l'autre,  de  celui  qu'elle  aime,  et,  sans  vou- 
loir interroger  personne  de  la  prison,  dans  la 
crainte  d'apprendre  ainsi  aux  autres  ce  que  je  vou- 
lais savoir  moi-même,  je  n'ai  fait  que  saluer  la 
femme  du  bargello  sur  sa  porte,  et  j'ai  passé  ;  mais 
quand  la  nuit  a  été  venue,  je  me  suis  porté  à  des- 
sein dans  ma  stalle  de  la  chapelle  voisine,  et  j'ai 
écouté  de  toutes  oreilles  si  aucune  note  de  zam- 
pogne  ne  résonnait  dans  les  cours  ou  dans  le  voi- 
sinage de  la  prison. 

Eh  bien  !  vous  me  croirez  hi  vous  voulez,  pauvres 
gens,  ajouta-t-il,  mais  avant  que  VAve  Maria  eût 
sonné  dans  les  cloches  de  Lucques,  un  air  de  zam- 
pogne  est  descendu,  comme  un  concert  des  anges, 
d'une  lucarne  grillée  tout  au  haut  de  la  tour  du 
bargello. 

Et  vous  me  croirez  encore,  si  vous  avez  de  la 
foi,  j'ai  reconnu,  tout  comme  je  reconnais  votre 
voix  à  tous  les  deux  à  présent,  la  vraie  voix  et  le 
vrai  air  de  la  zampogne  de  votre  frère  et  de  votre 
mari,  mort  des  fièvres  en  revenant  des  Maremmes  ; 
et,  bien  plus  encore,  ajouta-t-il,  l'air  que  j'ai  en- 
tendu si  souvent  jouer  dans  la  grolte  par  vos  deux 
enfants,  pendant  queje  montais  ou  que  je  descen- 
dais par  votre  sentier  !  J'ai  cru  d'abord  à  un  rêve  ; 


128  COURS  DE  L1TTÉRATL"RI£. 

j'ai  écouté  longtemps  après  que  les  cloches  de 
Y  Ave  Maria  se  taisaient  sur  la  ville,  et  le  même 
air  (le  rinslrument  de  votre  frère  a  continué  à  se 
faire  entendre  à  demi-son  dans  la  tour,  par-dessus 
les  toits  de  la  prison. 
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—  Dieu!  s'écria  ma  belle-sœur,  est-ce  qu'on 
l'aurait  bien  jetée  dans  cet  égout  d'une  prison,  la 
belle  innocente!  Oh!  laissez-moi  descendre  vite  à 
la  ville  pour  qu'on  me  la  rende  avant  qu'elle  ait 
été  salie  dans  son  âme  par  le  contact  avec  ces  mal- 
faiteurs et  ces  bourreaux  ! 

—  Arrêtez-vous,  femme,  arrêtez-vous  quelques 
jours  comme  je  me  suis  arrêté  moi-même  après 
avoir  entendu,  de  peur  de  dévoiler  prématurément 
un  mystère  qui  contient  peut-être  le  salut  de  vos 
deux  enfants. 

L.UIARTI.NE. 


Paris.— Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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—  Oui,  j'ai  pensé  en  moi-même  :  ne  disons 
rien;  qu'il  nous  suffise  de  soupçonner  qu'elle  est 
là  ;  que  son  cousin  n'y  est  probablement  pas  loin 
d'elle;  que  le  bon  Dieu,  en  permettant  ce  rappro- 
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chem^nt,  a  peut-être  un  dessein  de  bonté  sur  le 
pauvre  prisonnier  Comme  sur  vous-mêmes,  et  at- 
tendons que  le  mystère  s'explique  avant  d'y  mêler 
nos  indiscrètes  curiosités  et  nos  mains  moins 
adroites  que  celles  de  l'amour  innocent! 

Car  je  suis  vieux,  voyez-vous,  mes  braves  gens, 
il  y  a  longtemps  que  ma  barbe  est  blanche;  j'ai 
vu  passer  et  rep^isser  bien  des  nuages  sur  de  beaux 
jours  et  ressortir  bien  de  beaux  jours  des  nuages, 
et  j'ai  appris  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  presser, 
mêQie  dans  ses  bons  desseins,  de  peur  de  les  faire 
avorter  en  les  pressant  de  donner  leur  fruit  avant 
l'heure,  car  il  y  a  des  choses  que  Dieu  veut  faire 
tout  seul  et  sans  aide  ;  quand  nous  voulons  y  mêler 
d'avance  notre  main  il  frappe  sur  les  doigts,  comme 
on  fait  aux  enfants  qui  gjtent  l'ouvrage  de  leur 
père  !  Ainsi,  faites  comme  moi  :  priez,  croyez  et 
prenez  patience  ! 
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Mais,  tout  en  prenant  patience,  ajouta  le  sage 
frère  quêteur,  je  n'ai  pas  pourtant  perdu  mon 
temps  et  toutes  mes  peines  à  Lucques  et  aux  en- 
virons pendant  la  semaine. 

Écoutez  encore,  et  remettez-moi  ces  grimoires 
de  papier,  ces  sommations  et  ces  actes  que  Nicolas 
del  Calamayo,  le  conseil,  l'avocat  et  l'huissier  de 
Lucques,,  vous  a  fait  signifier  l'un  après  l'autre 
pour  vous  déposséder  du  pré,  de  la  grotte,  des 
champs,  des  mûriers,  de  la  vieille  vigne  et  du  gros 
châtaignier,  au  nom  de  parents  que  vous  ne  vous 
connaissiez  pas  dans  les  villages  de  la  plaine  du 
Gerchio;  c'était  peut-être  une  mauvaise  pensée 
qni  me  tenait  l'esprit,  ajouta  le  frère,  mais,  quand 
j'ai  su  la  passion  bestiale  du  chef  des  sbires  pour 
votre  belle  enfant,  sauvage  comme  une  biche  de 
votre  forêt  ;  quand  j'ai  appris  qu'un  homme  si 
riche  et  si  puissant  dans  Lucques  vous  avait  de- 
mandé la  main  d'une  fille  de  rien  du  tout,  nourrie 
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daus  une  cabane;  quand  ou  m'a  dit  que  la  petite 
l'avait  refusé,  et  qu'à  la  suite  de  ce  refus  obstiné 
pour  l'amour  de  vous  et  de  son  cousin,  le  sbire 
s'était  présenté  tout  à  coup  et  coup  sur  coup,  muni 
de  soi-disant  actes  endormis  jusque-là,  qui  attri- 
buaient, champ  par  champ,  votre  petit  bien  au 
chef  des  sbires,  acquéreur  des  titres  de  vos  soi-di- 
sant parents  d'en  bas,  je  n'ai  pu  m'empècher  d'en- 
trevoir là-dedans  des  hasards  bien  habiles,  et  qui 
avaient  bien  l'air  d'avoir  été  concertés  par  quel- 
que ofDcier  scélérat  de  plume,  comme  il  y  en  a 
tant  parmi  ces  hommes  à  robe  noire  qui  grigno- 
teutles  vieux  parchemins,  comme  des  rats  d'église 
grignotent  la  cire  de  l'autel. 

Je  suis  allé  trouver  mon  vieil  ami  de  Lucques, 
le  fameux  docteur  Bernabo,  qui,  quoique  retiré  de 
Ses  fonctions  d'avocat  du  duc,  donne  encore  des 
consultalions  gratuites  aux  pauvres  gens  de  Luc- 
ques et  des  villes  voisines.  Il  me  connaît  depuis 
quarante  ans  pour  avoir  été  quêter  toutes  les  se- 
maines à  sa  porte,  et  pour  m'avoir  toujours  donné 
autant  de  bonnes  grâces  po  ur  moi  que  de  bouteilles 
de  vin  d'Alealico  pour  le  monastère. 

Je  lui  ai  demandé  la  faveur  de  l'entretenir  après 
son  audience ,  en  particulier  ;  quand  le  monde  a 
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été  dehors  de  sa  bibliothèque  ,  je  hii  ai  demandé, 
à  voix  basse,  s'il  pouvait  me  donner  des  reKsei- 
gnements  aussi  secrets  qu'en  confession  sur  un 
certain  scribe  attaché  au  tribunal  de  Lucques, 
nommé  Nicolas  del  Calaniayo. 

—  Eh  quoi  !  m'a-t-il  répondu  en  riant  et  en  me 
regardant  du  capuchon  aux  sandales ,  frère  Hila- 
rio,  est-ce  que  vous  avez  attendu  vos  quatre-vingts 
ans  pour  déserter  la  piété  et  l'honneur,  et  pour 
avoir  besoin,  dans  quelque  mauvaise  affaire,  d'un 
mauvais  conseil  ou  d'im  habile  complice? 

-T  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  ai-je  répondu 
au  docteur  Bcrnabo,  qui  ne  rit  pas  souvent. 

—  Mon  brave  frère  Hilario,  in'a-t-il  répliqué 
très-sérieusement  alors ,  c'est  qu'on  ne  se  sert 
de  ce  drôle  de  Nicolas  del  Calamayo  que  quand 
on  a  un  mauvais  coup  de  justice  à  faire  ou 
une  mauvaise  cause  à  justifier  par  de  mauvais 
moyens. 

—  Et  le  chef  des  sbires  de  Lucques,  son  ami? 
ai-je  poursuivi,  en  sondant  toujours  la  conscience 
du  docteur  Bernabo. 

—  Le  chef  des  sbires,  m'a-t-il  répondu,  n'est 
pas  un  coquin  aussi  accompli  que  son  anji  Nicolas 
del  Calamayo  :  l'un  est  le  serpent,  l'autre  est  l'oi- 
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seau  que  le  serpent  fascine  et  attire  dans  la  gueule 
du  vice. 

Le  chef  des  sbires  n'est  qu'un  homme  léger,  dé- 
bauché et  corrompu,  qui  ne  refuse  rien  à  ses  pas- 
sions quand  on  lui  offre  les  moyens  de  les  satis- 
faire, mais  qui,  de  sang-froid,  ne  ferait  pas  le  mal 
si  on  ne  lui  présentait  pas  le  mal  tout  fait.  Vous 
savez  que  ce  caractère  -  là  est  le  plus  commun 
parmi  les  hommes  légers;  leur  conscience  ne  leur 
pèse  pas  plus  que  leur  cervelle,  et  ce  qui  leur  fait 
plaisir  ne  leur  paraît  jamais  bien  criminel. 

Tel  est,  en  réalité,  le  chef  des  sbires;  son  plus 
grand  vice,  c'est  son  ami  Nicolas  del  Calamayo  ! 

—  Eh  bien  !  seigneur  docteur,  dis-je  alors  h  Ber- 
nabo,  je  vais  vous  exposer  une  affaire  grave  et  com- 
pliquée dans  laquelle  le  chef  des  sbires  a  un  inté- 
rêt, et  Nicolas  del  Calamayo,  les  deux  bras  jus- 
qu'aux coudes. 

—  Je  vous  écoule,  dit  Bernabo. 

Je  lui  ai  raconlé  alors  le  hasard  qui  fil  rencon- 
trer la  belle  Fior  d'Aliza  par  le  sbire  en  société  de 
son  ami  Nicolas  del  Calamayo  :  la  demande,  le  re- 
fus, l'enlêtement  du  sbire,  l'obstination  de  la  jeune 
fille,  puis  la  dépossession,  pièce  à  pièce,  par  les 
soins   du    procureur  Nicolas  del  Calamayo  ,  au 
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moyen  d'actes  préienlés  par  lui  à  la  justice,  actes 
revendiquant  pour  des  parents  ,  au  nom  d'anciens 
parents  inconnus  dont  le  sbire  avait  acheté  les  ti- 
tres, tout  le  petit  héritage  de  vos  pères  el  de  vos 
enfants. 

En  m'écoutant,  le  vieux  docteur  en  jurispru- 
dence fronçait  le  sourcil  et  se  pinçait  les  lèvres 
avec  un  sourire  d'incrédulité  et  de  mépris  qui 
montrait  assez  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Avez- vous  sur  vous  ces  pièces  ?  me  dit  Ber- 
nabo. 

—  Non,  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  apportez-les-moi  la  première  fois 
que  vous  descendrez  du  monastère  à  la  ville  ;  je 
vous  en  rendrai  bon  compte  après  les  avoir  exa- 
minées, et  si  elles  me  paraissent  suspectes  dans 
leur  texte,  comme  elles  le  sont  déjà  à  mes  yeux 
dans  leurs  circonstances,  rapporlez-vous-en  à  moi 
pour  faire  une  enquête  secrète  et  gratuite  chez 
les  prétendus  parents  ou  ayants  droits  de  votre 
pauvre  aveugle.  La  meilleure  charité  à  faire  aux 
braves  gens,  c'est  de  démasquer  un  coquin  comme 
ce  Nicolas  del  Calamayo  avant  de  mourir,  et  de 
lui  arracher  des  ongles  ses  victimes. 

Allez,  frère  Ililurio,  et  mettez -vous  seulement 
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un  sceau  de  silence  sur  \olre  barbe;  qui  sait  si, 
en  sauvant  le  patrimoine  de  ces  pauvres  gens, 
nous  ne  parviendrons  pas  aussi  à  découvrir  quel- 
que embûche  tendue  à  la  vie  du  criminel,  peut- 
être  innocent,  qu'on  va  juger  sur  de  si  vilaines 
apparences  ! 


CCXVIll 


Le  frère  termina  son  récit  en  prenant  les  pièces 
dans  l'armoire. 

—  Ah  !  que  nous  font  les  biens,  la  vigne,  le  pré, 
le  châtaignier!  la  maison  môme,  nous  écriâmes- 
nous,  ma  belle-sœur  et  moi.  Qu'on  prenne  tout, 
qu'on  nous  jette  tout  nus  dans  le  chemin,  mais 
qu'on  nous  rende  nos  deux  pauvres  innocents  ! 

—  Résignez-vous  à  la  volonté  de  Dieu,  quel  que 
soit  le  sort  d'IIycrunimo,  nous  dit-il  en  s'en  allant; 
je  monte  au  monastère  pour  instruire  le  prieur  de 
votre  angoisse  et  du  motif  de  mes  absences.  Je  lui 
demanderai  de  séjourner  à  la  ville  autant  que  ma 
présence  pourra  être  utile  au  prisonnier  pour  ce 
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monde  ou  pour  l'autre;  je  remonterai  jusqu'ici 
dès  que  j'aurai  une  bonne  ou  une  mauvaise  nou- 
velle à  vous  rapporter  d'en  bas;  ne  cessez  pas  de 
prier. 

—  Ah  !  répondîmes-nous  tout  en  larmes,  si  nous 
cessions  de  prier  nous  aurions  cessé  de  trembler 
ou  d'espérer  pour  la  vie  de  nos  enfants,  nous,  au- 
rions bien  plutôt  cessé  de  vivre  ! 


CCXIX 


Il  s'en  alla,  et  nous  entendîmes,  pendant  la  nuit 
suivante  ,  son  pas  lourd ,  lent  et  mesuré ,  qui  fui- 
sait  rouler  les  cailloux  sur  le  sentier  en  redescen- 
dant du  monastère  vers  la  ville. 

Nous  restâmes  douze  grands  jours  sans  le  voir 
remonter  et  sans  rien  apprendre  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  ville.  Hélas  I  il  craignait  sans  doute  de  nous 
informer  trop  tôt  de  la  condamnation  sans  remède 
de  Hyeronîmo  ;  mais  chaque  heure  de  silence  nous 
paraissait  le  coup  de  la  mort  pour  tous  les  quatre! 
Voilà  tout,  monsieur, 


CHAPITRE     YIII 
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—  A  toi,  maintenant,  dit  l'aveugle  à  Fior  d'A- 
liza,  raconte  à  l'étranger  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  prison  pendant  celte  lugubre  agonie  de  nos 
deux  âmes  dans  la  cabane. 

—  Voilà,  monsieur,  reprit  naïvement  la  belle 
sposa,  après  avoir  retiré  le  sein  à  son  nourrisson 
qui  s'était  endormi  sur  la  coupe. 

Le  lendemain  du  jugement  à  mort,  comme  je 
vous  ai  dit,  le  bourreau  vint  avec  les  hommes 
noirs  au  cachot.  Ils  portaient  des  outils,  de  grands 
ciseaux  et  des  charbons  rouges,  comme  s'ils 
avaient  voulu  supplicier  un  saint  Sébastien;  mais 
ce  n'était  pas  cela,  au  contraire  ;  le  bourreau  coupa 
l'anneau  de  fer  qu'il  avait  rivé  les  premiers  jours 
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à  la  chaîne  scellée  dans  le  mur;  il  flt  fondre  le 
plomb  qui  rivait  le  clou  des  menolles  aux  poignets 
et  les  entraves  aux  pieds  ;  il  laissa  le  prisonnier 
libre  de  tous  ses  membres;  il  ouvrit  la  deuxième 
grille  de  fer  qui  rétrécissait  de  la  moitié  son  ca- 
chot; il  ouvrit  de  même  une  petite  porte  basse 
toute  en  plaque  de  tôle  qui  donnait  accès  par  un 
corridor  souterrain,  étroit,  surbaissé  et  sombre, 
dans  la  petite  chapelle  des  condamnés  à  mort. 

Cette  chapelle,  pas  plus  large  que  notre  cabane, 
faisait  partie  des  cloîtres  par  le  côlé  de  la  cour  ; 
par  le  côté  opposé,  derrière  l'autel,  elle  recevait  le 
jour  par  une  fenêtre  haute  qui  ouvrait  sur  des  jar- 
dins plantés  de  légumes  et  sur  un  petit  verger 
d'oliviers  où  les  blanchisseuses  de  la  ville  étalaient 
le  linge  après  l'avoir  lavé  dans  un  canal  du  Cer- 
chio. 

Ces  vergers  et  ces  potagers,  déserts  pendant  la 
la  nuit,  étaient  bornés  par  le  rempart  de  Lucques; 
il  n'y  avait,  sous  ce  rempart,  qu'un  étroit  passage 
pour  laisser  le  canal  des  lavandières  rejoindre 
dans  la  campagne  le  lit  sinueux  du  Cerchio. 

^'avais  vu  tout  cela  du  haut  d'une  échelle,  en 
balayant  avec  une  tête  de  loup  le  plafond  de  la 
chapelle  et  les  vitraux  peints  qui  ^-arnissaient  la 
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fenêtre.  Ces  vitraux  représentaient  le  supplice  du 
bon  malfaiteur  dans  Jérusalem,  demandant  pardon 
au  Christ  sur  sa  croix,  qui  lui  promet  le  paradis. 
La  fenêtre  était  si  étroite,  qu'une  grosse  barre  de 
fer  scellée  en  bas  et  en  haut  dans  la  pierre  de  taille, 
derrière  le  vitrail,  suffisait  pour  empêcher  un  re- 
gard même  d'y  passer.   Les  murs  avaient  deux 
brasses  d'épaisseur  ;  ils  étaient  construits  de  blocs 
de  marbre  noir  aussi   lourds  que  nos  rochers, 
pour  que  les  condamnés  à  mort  qu'on  y  abandon- 
nait seuls  avec  Dieu  ne  pussent  pas  songer  seule- 
ment à  s'évader.  Un  confessionnal  et  un  banc  de 
bois  noir  étaient  les  seuls  meubles  de  l'oratoire. 
Un  capucin  venait  tous  les  matins,  à  l'aube  du 
jour,  dire  la  messe  pour  tous  les  prisonniers;  ils 
l'entendaient,  à  travers  la  porte  ouverte,  chacun, 
de  sa  lucarne  ouvrant  sous  le  cloître  ;  cela  les  con- 
solait de  voir  et  d'entendre  qu'on  priait  du  moins 
pour  eux;  c'était  moi  qui  servais  la  messe  du  ca- 
pucin, armée  d'une  petite  sonnette  de  cuivre  qu'on 
m'avait  appris  à  sonner  à  l'élévation;  c'était  moi 
qui  lui  versais  le  vin  et  l'eau  des  burettes  dans  le 
calice.  Quand  il  avait  fini,  on  fermait  la  porte  de 
l'oratoire  en  dehors  avec  de  gros  verrous  et  un  ca- 
denas; moi  seule,  comme  porte-clefs,  je  pouvais  y 
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entrer  quelques  moments  avant  la  messe  du  len- 
demain pour  allumer  les  deux  petits  cierges,  re- 
mettre de  l'huile  dans  la  lampe,  et  du  vin  et  de 
l'eau  dans  les  burettes  du  vieux  prêtre  à  moitié 
aveugle. 
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Ah  !  ce  fut  un  beau  moment,  ma  tante,  que  ce- 
lui où,  du  haut  de  ma  chambre,  dans  ma  tour, 
j'entendis  le  bargello  conduire  lui-même  le  forge- 
ron au  cachot,  et  où  les  coups  de  marteau  qui  des- 
cellaient les  fers  du  prisonnier  retentirent  dans  le 
cloître  et  jusqu'à  ma  fenêtre.  Je  tombai  sur  mes 
deux  genoux  devant  la  lucarne  pour  remercier- 
Dieu  de  ce  qui  était  pourtant  un  signe  de  mort,  et 
je  me  dis  en  moi-même  :  Voilà  qu'on  lui  rend  ses 
membres,  à  toi  maintenant  de  lui  rendre  la  liberté 
et  la  vie  ! 
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Quand  tout  fut  rentré  dans  le  silence  ordinaire 
du  cloître,  et  que  le  bargello  en  fut  sorti  avec  le 
forgeron  et  les  hommes  noirs  de  la  justice,  j'y  en- 
trai sans  bruit  avec  la  provende  et  les  cruches 
d'eau  des  prisonniers;  je  ne  fus  pas  lente,  croyez- 
moi,  à  distribuer  à  chacun  sa  portion,  à  ouvrir  et 
à  refermer  leurs  grilles  ;  les  pieds  me  brûlaient  de 
courir  au  cachot  de  votre  enfant.  Il  se  tenait  en- 
core tout  au  fond,  debout  sur  sa  paille,  de  peur 
de  se  trahir  en  se  précipitunt  trop  vite  vers  moi  ; 
mais,  quand  j'eus  ouvert  sa  grille  d'une  main  toute 
tremblante,  il  bondit  comme  un  bélier  du  fond  de 
l'ombre,  il  me  prit  dans  ses  bras  et  m'étoufifa  contre 
son  cœur,  où  je  me  sentais  mourir  et  où  je  restai 
longtemps  sans  que  lui  ni  moi  nous  pussions  pro- 
férer une  seule  parole;  lui  baisait  mes  cheveux, 
moi  ses  mains,  tels  que  nous  nous  serrions,  vous 
et  moi,  ma  tante,  quand,  après  une  longue  absence 
dans  les  bois  après  mes  chèvres,  je  revenais  le  soir 
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plus  tard  que  vous  ne  m'attendiez  sous  le  châtai- 
gnier. 

Quand  nous  nous  fûmes  bien  embrass2S  et  bien 
arrosés  de  nos  pleurs,  sans  pouvoir  parler  pour 
avoir  trop  à  nous  dire,  je  passai  mon  bras  droit  au- 
tour de  son  cou,  lui  son  bras  autour  du  mien,  et  il 
commença  à  me  dire  : 

—  Que  font-ils  là-haut? 

—  Je  m'en  fie  au  bon  Dieu  et  au  père  Ililario, 
leur  ami,  répondis-je. 

—  Que  je  t'ai  coûté  de  tourments  et  à  eux,  re- 
prit-il, ma  pauvre  Fior  d'Aliza!  hélas!  et  que  je 
vous  en  coûterai  bien  d'autres  quanJ  se  lèvera  le 
matin  où  nous  devrons  nous  séparer  pour  jamais  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  répliquai-je,  en 
cachant  mon  front  dans  sa  veste  où  pendait  encore 
un  reste  de  sa  chaîne,  n'est-ce  pas  moi  qui  te  coûte 
la  prison  et  la  vie?  N'est-ce  pas  pour  l'amour  de 
moi  que  tu  as  saisi  le  tromblon  à  la  muraille  et 
tiré  ce  mauvais  coup  pour  venger  mon  sang  sur 
ces  brigands? 

Mais  non,  non,  tu  ne  mourras  pas  pour  moi,  con- 
tinuai-je,  ou  bien  je  mourrai  avec  toi  moi-même  ! 

Mais  nous  ne  mourrons  ni  toi  ni  moi,  si  lu  veux 
écouter  mes  conseils. 
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Alors  je  lui  montrai  la  lime  de  la  sposa  du  galé- 
rien cachée  entre  ma  veste  et  ma  chemise;  je  lui 
indiquai  du  doigt  la  petite  porte  basse  encore  fer- 
mée, qui  menait  du  fond  de  son  cachot  dans  le 
couloir  de  la  chapelle. 

—  C'est  par  là,  lui  dis-je,  le  visage  tout  rayon- 
nant d'assurance  (car  l'amour  ne  doute  de  rien), 
c'est  par  là  qu'ils  croient  te  mener  à  la  mort,  et 
c'est  parla  que  je  te  mènerai  à  la  vie. 

Je  n'en  dis  pas  plus  ce  jour-là  sur  les  moyens 
que  je  rêvais  pour  sa  délivrance;  il  me  pressa  en 
vain  de  lui  tout  expliquer  : 

—  Non,  non,  ne  me  le  demande  pas  encore,  ré- 
pondis-je,  car  si  tu  savais  tout  d'avance,  tu  refuse- 
rais peut-être  encore  Ion  salut  de  mes  mains,  ou 
bien  tu  pourrais  le  laisser  échapper  dans  l'oreille 
des  prêtres  qui  vont  venir  pour  te  résigner  peu  à 
peu  à  ton  supplice.  Il  vaut  mieux  te  mettre  la  clef 
en  main  sans  savoir  comment  on  la  forge  ;  c'est  à 
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toi  de  te  fier  à  moi,  el  c'est  à  moi  d'être  ton  père 
et  ta  mère,  puisque  je  les  remplace  seule  ici. 

—  Oh  !  me  dit-il  en  me  serrant  les  mains  et  en 
lesélevant^dansles  siennes  vers  la  voûte  du  cachot, 
je  le  veux  bien  ;  tu  es  mon  père  et  ma  mère  sous  la 
figure  de  ma  sœur,  mais  tu  es  bien  plus  encore, 
car  tu  es  moi  aus  i,  et  plus  que  moi,  ajoula-lil, 
car  je  me  donnerais  mille  fois  moi-même  pour  te 
sauver  une  goutte  de  les  yeux  seulemenl. 

Il  me  dit  alors  des  choses  qu'il  ne  m'avait  jamais 
dites  et  que  je  ne  comprenais  que  par  le  tremble- 
ment de  sa  voix  et  par  le  froid  de  sa  main  sur  mon 
épaule,  mais  des  choses  si  douces  à  entendre,  à 
voir,  à  sentir,  que  je  ne  pouvais  y  répondre  que 
par  des  rougeurs,  des  pâleurs  et  des  soupirs  qui 
paraissaient  lui  faire  oublier  tout  à  fait  sa  mort, 
comme  tout  cela  me  faisait  oublier  la  vie!  On  eût 
dit  qu'une  muraille  venait  de  tomber  entre  lui  el 
moi  et  que  nous  nous  parlions  en  nous  reconnais- 
sant pour  la  première  fois.  Oh  !  que  j'oubliais  la 
prison,  l'échafaud,  le  supplice  el  tout  au  monde, 
et  que  je  bénissais  à  part  moi  ce  malheur  qui  lui 
arrachait  cette  confession  forcée  de  son  cœur  qu'il 
n'aurait  peut-être  jamais  ouvert  en  liberté  et  au 
soleil. 
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Je  ne  sais  pas  combien  durèrent  tantôt  ces  en- 
tretiens, tantôt  ces  silences  enlre  nous;  mais  nos 
deux  cœurs  étaient  devenus  si  légers  depuis  que 
nous  les  avions  soulagés  involontairement  du  se- 
cret de  notre  amour,  que  nous  aurions  marché  au 
supplice  la  main  dans  la  main,  allègrement  et  sans 
sentir  seulement  la  terre  sous  nos  pieds  !  Ge  que 
c'est  que  l'amour  cependant,  une  fois  qu'on  a  com- 
pris qu'on  s'aime  et  qu'on  découvre  tout  étonnée 
dans  le  cœur  d'un  autre  le  même  secret  qu'on  se 
cachait  à  soi-même,  et  que  ces  deux  secrets  n'en 
font  plus  qu'un  entre  deux  ! 

Il  paraissait  aussi  enivré  du  peu  que  je  lui  disais 
\nr  mes  mots  entrecoupés,  par  mon  front  baissé, 
par  mon  agitation,  que  je  Tétais  moi-même,  seu- 
lement par  le  son  timide  de  sa  voix. 
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L'heure,  qui  sonna  midi  ou  cadran  de  la  lour, 
nous  rappela  à  peine  que  le  lenipscouiptaii  encore 
ptur  nous,  car  cous  nous  croyions  vraiment  dans 
le  Umps  qui  ne  compte  plu?,  dans  l'éternité. 

—  Adieu!  lui  dis-je  en  retirant  ma  main  de  la 
sienne;  voici  ce  qu'il  faut  faire,  vois-lu,  Hyero- 
nimo  :  il  faut  penser  à  la  chère  âme  comme  ua 
licnm.e  qui  va  mourir,  bien  que  nous  ne  mour- 
rons pas,  je  le  crois  fermement.  Parmi  tous  ces 
m  oines,  ces  pénitents  et  ces  prêtres  qui  vont  venir 
tous  les  jours  pour  t'exhorler  et  te  préparer  à  la 
mort  par  les  sacrements,  il  faut  dire  que  tu  pré- 
fères les  frères  de  l'ordre  des  Camaldules,  qui  t'ont 
enseigné  la  religion  dans  ton  enfance,  et  que  tu 
serais  plus  résigné  et  plus  content  si  l'on  j)ouvait 
l'accorder  pour  confesseur  le  vieux  frère  Ililario, 
du  couvent  de  la  montagne,  dont  tu  as  l'habitude, 
et  ([u'i  daignera  bien  descendre  pendant  quelques 
semaines  à  Lucques    pour  adoucir   tes  derniers 


ENTRETIEN  CXXIX.  1  i9 

moments  ;  le  hargello  m'a  dit  qu'on  ne  refusait  rien 
aux  condamnés  de  ce  qui  peut  leur  ouvrir  le  pa- 
radis en  sortant  de  la  prison,  la  présence  de  cet 
ami  de  la  cabane  dans  ton  cachot  et  dans  la  ville 
de  Lucques,  où  il  est  connu  et  aimé,  qui  sait? 
pourra  peut-être  intéresser  pour  toi  les  braves 
gens;  et  qui  sait  encore  s'il  ne  pourra  pas  arriver 
jusqu'à  monseigneur  le  duc  et  t'obtenir  la  grâce 
de  la  vieV  Quand  le  hargello  va  venir  te  visiter  ce 
matin  avec  les  pénitents  noirs  et  les  frères  de  la 
Miséricorde,  dis-leur  Ion  désir  d'obtenir  ici  la  pré- 
sence du  frère  Hiiario,  le  vieux  quêteur  des  Ca- 
maldules  de  San  Stefano.  Le  bon  Dieu  fera  le  reste; 
nous  saurons  par  lui  des  nouvelles  de  nos  pauvres 
parents;  je  me  ferai  connaître  de  lui  avec  con- 
fiance, il  ne  me  trahira  pas  de  peur  de  t'enlever 
ta  dernière  consolation  jusqu'à  l'heure  suprême; 
nous  lui  ferons  transmettre  nos  propres  messages 
à  la  cabane,  il  empêchera  ta  mère  et  mon  père  de 
désespérer,  et,  si  nous  devons  mourir,  soit  l'un  ou 
l'autre,  soit  tous  les  deux,  il  les  soutiendra  dans 
leur  misère  et  dans  leurs  larrr.es. 
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Tout  ainsi  convenu,  je  me  relirai  de  la  cour; 
les  confréries  de  la  Sainte-Mort,  introduites  par  le 
bargello,  ne  tardèrent  pas  à  y  entrer  avec  lui.  Hye- 
ronimo,  après  avoir  écouté  leurs  exhortations  au 
repentir  et  leurs  offres  de  prières,  leur  répondit 
avec  reconnaissance,  que  le  seul  service  qu'il  eût 
à  implorer  d'eux,  c'était  la  visite  et  les  consolations 
du  frère  Hilario,  qu'à  lui  il  se  confesserait,  mais  à 
aucun  autre,  et  que  s'ils  voulaient  son  salut  dans 
l'auîre  vie,  c'était  le  seul  moyen  de  le  décider  au 
repentir  de  ses  fautes  et  à  l'acceptation  de  son  sup- 
plice. 

Ils  lii  promirent  d'envoyer  un  messager  au  mo- 
nastère pour  demander  au  supérieur  de  faire  des- 
cendre le  vieux  camaldule  et  de  l'autoriser  à  de- 
meurer dans  un  autre  couvent  de  la  ville,  ou  môme 
dans  la  prison,  jusqu'au  jour  de  la  mort  du  meur- 
trier des  sbires. 
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Le  lendemain,  avant  le  soleil  levé,  on  frappa  à 
la  porte  de  la  prison,  c'était  le  frère  Hilario;  le 
bargello  l'introduisit  dans  la  cour  et  dans  le  cachot 
d'Hyeronimo,  et  les  laissa  seuls  ensemble  dans  la 
chapelle. 

J'avais  eu  soin  de  ne  pas  me  montrer,  de  peur 
qu'une  exclamation  du  bon  frère  quêteur  ne  révé- 
lât involontairement  ma  ruse  et  ma  personne  au 
bargello.  Quand  je  redescendis  de  ma  tour  dans  le 
préau  pour  mon  service,  Hyeronimo  avait  eu  le 
temps  de  prévenir  le  moine  de  ma  présence. 

—  Je  le  savais,  lui  dit  notre  saint  ami,  la  zam- 
pogne  que  j'avais  entendue  au  sommet  de  la  tour 
de  la  prison  m'avait  révélé  la  présence  de  Fior 
d'Aliza  derrière  ces  grilles  ;  seulement  j'ignorais 
pur  quel  artifice  la  pauvre  innocente  avait  pu  s'in- 
troduire si  près  de  toi.  Rassure-toi,  avait-il  ajouté, 
je  ne  serai  pas  plus  dur  que  la  Providence,  je  ne 
séparerai  pas  avant  la  mort  ceux  qu'elle  a  réunis  ; 
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je  ne  ferai  rien  connaître  au  bargello  ni  à  sa  femme 
de  votre  secret;  il  est  peut-être  dans  les  desseins 
de  celte  Providence. 

Après  avoir  parlé  ainsi  et  prié  un  moment  avec 
Hyeronimo  dans  l'oratoire,  le  saint  prêtre  en  sor- 
tit, et,  me  rencontrant  sous  le  cloître,  il  me  donna 
son  chapelet  à  baiser,  et  il  me  le  colla  fortement 
sur  les  lèvres  comme  pour  me  dire  :  Silence  ! 

Je  me  gardai  bien,  à  cause  des  autres  prison- 
niers, d'avoir  l'air  de  connaître  le  frère  quêteur. 
Je  restai  longtemps  à  genoux,  pleurant  tout  bas 
contre  la  muraille,  nprès  qu'il  fut  sorti  du  cloître. 
Il  s'en  alla  demander  asile  à  un  couvent  voisin 
de  son  ordre,  promettant  à  la  femme  du  harrjello 
de  revenir  tous  les  malins  dire  la  messe,  et  tous  les 
soirs  donner  la  bénédiction  au  jeune  criminel. 


CCXXVIII 


Quand  il  fut  sorti,  j'entrai  dans  le  cachot  sous 
l'apparence  de  mon  service. 

Hyeronimo  me  dit  à  son  aise  que  le  moine  ne 


ENTRETIEN  CXXIX.  133 

m'avait  pas  blâmée  de  ma  ruse,  qu'il  ne  la  trahi- 
rait pas  jusqu'après  sa  mort;  qu'il  avait  un  faible 
espoir  d'obtenir,  non  sa  liberté,  mais  sa  vie  de 
monseigneur  le  duc,  si  ce  prince,  qui  était  à 
Vienne  en  Autriche,  revenait  à  Lucques  avant  le 
jour  marqué  dans  le  jugement  pour  l'exécution  ; 
mais  que  si,  malheureusement,  retardait  son  re- 
tour dans  ses  États,  personne  autre  que  le  souve- 
rain ne  possédait  le  droit  de  grâce,  et  qu'il  n'y 
avait  qu'à  accepter  la  mort  de  Dieu,  comme  il  en 
avait  accepté  la  vie  ;  que.  dans  cette  éventualité 
terrible,  le  père  Ililario  le  confesserait  au  dernier 
moment,  lui  donnerait  le  sacrement  et  ne  le  quit- 
terait pas  même  sur  l'échafaud,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  remis  pardonné,  sanctifié  et  sans  tache  entre 
les  mains  de  Dieu. 

Hyeronimo,  en  me  racontant  cela  sans  pleurer, 
me  dit  qu'une  seule  chose  lui  coûtait  trop  pour 
qu'il  pût  jamais  se  résigner  à  mourir  sans  déses- 
poir et  sans  soif  de  vengeance  contre  le  chef  des 
sbires,  son  véritable  assassin,  et  que  cette  chose 
(ici  il  hésita  et  il  fallut  pour  ainsi  dire  l'arracher 
parole  par  parole  de  ses  lèvres),  c'était  de  mourir 
sans  que  nous  eussions  été,  lui  et  moi,  mariés 
ou  tout  au  moins,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  fiancés  sur 
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la  terre,  puisque,  selon  la  croyance  de  notre  reli- 
gion et  selon  la  parole  des  moines  de  la  montagne, 
les  âmes  qui  avaient  été  unies  indissolublement 
ici-bas  par  la  bénédiction  des  fiançailles  ou  du  ma- 
riage, étaient  à  jamais  unies  et  inséparables  dans 
le  ciel  comme  sur  la  terre,  dans  l'éternité  comme 
dans  le  temps  ! 

En  disant  cela,  il  se  cachait  le  visage  entre  ses 
deux  mains,  et  on  voyait  de  grosses  larmes  glisser 
entre  ses  doigts  et  tomber  sur  la  paille  comme  des 
gouttes  de  pluie. 

Je  ne  pus  pas  y  tenir,  ma  tante,  et  je  collai  mes 
lèvres  sur  ses  doigts  qui  me  cachaient  son  visage. 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  mon  cousin,  lui  dis-je, 
enfin,  en  lui  desserrant  ses  doigts  mouillés  du  vi- 
sage pour  voir  ses  yeux  ;  je  ne  croyais  pas  que, 
quand  on  s'aimait  dans  ce  monde,  on  pouvait  ja- 
mais cesser  de  s'aimer  dans  l'autre,  lui  dis-je  en 
pleurant  à  mon  tour  ;  est-ce  qu'on  a  donc  deux 
âmes?  une  pour  la  terre,  une  pour  le  ciel?  une 
pour  le  temps,  une  pour  l'éternité?  Quant  à  moi, 
je  ne  m'en  sens  qu'une,  et  elle  a  toujours  été  au- 
tant dans  ta  poitrine  que  dans  la  mienne  :  l'idée  de 
voir,  de  penser,  de  respirer  seulement  sans  loi, 
ici  ou  là  ne  m'est  jamais  venue. 
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11  me  serra  encore  plus  étroitement  contre  lui- 
même. 

—  Mais,  puisque  c'est  ainsi  et  que  lu  le  crois, 
toi  qui  es  plus  savant  que  moi,  je  le  veux  autant 
que  toi,  repris-je,  plus  que  toi  encore,  car  toi  la 
pourrais  bien  peut  être  vivre  ici  ou  dans  le  para- 
dis sans  moi,  mais  moi  je  ne  pourrais  ni  respirer 
seulement  dans  ce  montîe,  ni  sentir  le  paradis 
dans  l'autre,  si  j'étais  séparée  de  toi!  Ainsi,  ne 
vivons  pas,  ô  mon  frère!  ne  mourons  pas  sans 
avoir  échangé  deux  anneaux  de  fiançailles  ou  de 
mariage  que  nous  nous  rendrons  après  la  mort 
pour  nous  reconnaître  enire  toutes  ces  âmes  qui 
habitent  là-haut,  dans  le  bleu,  au-des>usdes  mon- 
tagnes. Oh  !  Dieu,  que  deviendrions-nous  si  nous 
venions  à  nous  perdre  dans  cet  infini  où  tu  me 
chercherais  éternellement,  comme  dit  l'histoire 
de  Francesca  de  Rimini. 
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CCXXIX 


—  Mais  quel  moyen  ?  me  dit-il  en  so  désespé- 
rant et  en  ouvrant  ses  deux  bras  étendus  en  croix 
derrière  lui,  tel  qu'un  homme  qui  tombe  à  la  ren- 
verse. 

Je  songeai  un  peu,  puis  je  lui  dis  : 

—  Je  crois  que  j'en  sais  vn  ! 

—  Et  lequel?  s'écria-t-il  en  se  rapprochant  de 
moi  comme  pour  mieux  entendre. 

—  Piien  que  la  vérité,  répondis-je.  Dis  au  père 
Hilario,  ton  confesseur,  et  qui  donnerait  son  sang 
pour  ton  salut,  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  dis-lui 
que  tu  mourras  dans  i'impénitence  finale  et  dans 
le  désespoir  sans  pardon,  si,  avant  de  mourir,  tu 
n'emportes  pas  la  certitude  de  mourir  inséparable 
de  moi  après  cette  vie,  et  de  vivre  sposo  e  sposa 
dans  le  paradis,  puisque  nous  n'avons  pu  vivre 
ainsi  dans  ce  monde,  et  que,  pour  t'assurerque  le 
paradis  ne  sera  pour  nous  deux  qu*une  absence  et 
qu'une  attente  de  quelques  années  d'un  monde  à 
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l'autre,  il  faut  que  nous  ayons  été  époux,  ne  fût-ce 
qu'un  jour  dans  notre  malheur.  Jure-lui,  par  ton 
salut  éternel,  que,  sans  cette  charité  de  sa  part,  il 
sera  responsable  à  Dieu  de  la  perdition  de  nos 
deux  âmes,  de  la  tienne  par  la  vengeance  que  tu 
emporteras  dans  l'éternité  contre  nos  ennemis  les 
sbires;  de  la  mienne,  par  le  désespoir  qui  me  fera 
maudire  à  jamais  la  Providence  à  laquelle  je  ne 
croirais  plus  après  toi  !  11  est  bon,  il  est  saint,  il 
nous  aime,  il  risquera  sa  vie  même  pour  nous 
sauver.  11  consentira,  par  vertu,  à  nous  fiancer  se- 
crètement pour  le  paradis  avant  le  jour  de  ton 
supplice  (si  ce  jour  fatal  doit  jamais  luire  !  ),  ou  à 
nous  fiancer  pour  ce  monde,  si  tu  parviens  à  t'en- 
lever  par  la  fuite  à  les  bourreaux!... 
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Cette  idée  parut  l'enlever  d'avance  à  la  nuit  du 
cacholet  le  transporter  tout  éblouissantd'espérance 
au  ciel;  je  crus  voir  dans  sa  figure  rayonnante  un 
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de  ces  anges  Raphaël  du  cloître  de  Plse,  qui  éclai- 
rent, delà  lumière  de  leur  visage  et  de  leurs  habits, 
la  nuit  de  la  Nativité  à  Bethléem. 

—  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  suivre  Ion  idée, 
me  dit-il  en  nous-  séparant,  car  ce  ne  sera  que  la 
vérité  que  je  dirai  au  père  Ililario,  en  parlant 
comme  tu  viens  de  dire.  Voici  l'heure  à  laquelle 
il  vient  m'entrelenir  de  Dieu,  après  la  bénédiction 
de  VAve  Maria  (sept  heures  du  soir),  je  vais  lui  ré- 
véler notre  amour  et  lui  arracher  son  consente- 
ment, si  Dieu  l'inspire  de  nous  l'accorder.  Tiens 
la  fenêtre  de  ta  lucarne  ouverte,  cl  prie  Dieu  pour 
notre  salut,  contre  les  vitres  ;  situ  ne  vois  rien 
venir  avant  la  nuit  sur  le  bord  de  la  lour,  c'est 
qu'il  n'y  aura  point  d'espoir  pour  nous,  et  que  je 
n'aurai  point  pu  fléchir  le  frère;  mais,  si  je  suis 
parvenu  à  le  fléchir  ou  à  l'incliner  seulement  à 
notre  union  avant  la  mort,  je  lâcherai  la  colombe, 
et  elle  ira,  comme  celle  de  l'arche,  te  porter  la 
bonne  nouvelle  avant  la  nuit  :  une  paille  de  ma 
couche,  attachée  à  sa  patte,  sera  le  signe  auquel 
tu  reconnaîtras  qu'il  y  a  une  terre  ou  un  paradis 
devant  nous. 
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Je  montai  précipitamment  à  la  tour,  avant  le 
moment  où  le  bargello  allait  ouvrir  l'oratoire  au 
camaldule  et  la  grille  intérieure  au  prisonnier,  et 
je  priai  avec  tant  de  ferveur  la  Madone  et  les  saints, 
à  genoux  devant  la  lucarne,  que  je  ne  sentis  plus 
couler  le  temps,  et  que  la  sueur  démon  front  avait 
mouillé  la  pierre  comme  une  gouttière,  avant  que 
le  bruit  des  ailes  de  la  colombe  contre  la  vitre  me 
fît  tressaillir  et  relever  le  front. 

Quel  bonheur  !  L'oiseau  apportait  à  sa  patte  un 
long  brin  de  paille  reluisant  comme  l'or  d'une 
feuille  de  mais  au  soleil  !  Je  dénouai  le  brin  de 
paille,  je  le  baisai  cent  fois  convulsivement,  je  le 
cachai  dans  ma  poitrine,  je  baisai  les  ailes  de  l'oi- 
seau, je  lui  donnai  à  becqueter  tant  qu'il  voulut 
dans  ma  main  et  sur  ma  bouche  remplie  de 
graines  fines,  puis  je  détachai  de  mon  corsage  un 
fil  bleu,  couleur  du  paradis,  j'en  fis  un  collier  à 
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l'oiseau,  et  je  le  laissai  s'envoler  vers  la  lucarne 
du  cloître,  où  l'attendait  son  ami  le  lusurtrier  ! 
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Mais  quand  ce  message  muet  eut  clé  ainsi 
échangé  entre  nous,  je  ne  pus  contenir  toute  ma 
joie  en  moi-même,  je  saisis  toute  joyeuse  la  zam- 
pogne  suspendue  au  dossier  de  mon  lit  ;  sans  y 
chercher  aucun  air  de  suite,  je  lui  fis  rendre  en 
désordre  toutes  les  noies  éparses  et  bondissantes 
qui  répondaient,  comme  un  écho  ivre,  à  l'ivresse 
désordonnée  de  ma  propre  joie  :  cela  ressemblait 
à  ces  hymnes  éclatantes  que  l'orgue  de  San  Ste- 
fano  jette,  parfois,  les  jours  de  grande  fête,  à  tra- 
vers l'encens  du  chœur,  et  qui  sont  comme  le 
Te  Deum  de  l'amour  !  Ce  fut  si  fort  et  si  long, 
monsieur,  que  le  bargello  me  dit  le  lendemain  : 

—  Tu  as  donc  bien  peu  de  cœur,  Antonio  (c'est 
ainsi  qu'il  m'appelait),  tu  as  donc  bien  peu  de 
cœur  de  jouer  des  airs  si  gais  aux  oreilles  de  ces 
pauvres  gens  des  loges  qui  pleurent  leurs  larmes 


ENTRETIEN  CXXIX.  ifil 

devant  Dieu,  et  surtout  aux  oreilles  de  riiomicide 
qui  couipie  ses  dernières  lieures  sur  la  paille  de 
son  cachot  ! 


GGXXXIII 


Je  rougis,  comme  si,  en  effet,  j'avais  commis 
une  malséance  de  bon  cœur,  je  baissai  les  yeux  et 
je  me  tus. 

Dans  la  journée,  je  ne  voyais  que  l'heure  de  vi- 
siter Hyeronimo  pour  savoir  de  lui  les  résultats  de 
sa  confidence  au  père  Hllario.  Je  ne  pus  appro- 
cher de  son  cachot  qu'à  la  nuit  tombante,  après 
l'office  du  soir,  que  le  vieux  prêtre  était  venu  ré- 
citer dans  l'oratoire  des  prisonniers.  Le  bnrgello 
et  sa  femme  étaient  venus  y  assister  par  dévotion  et 
par  charité  d'âme  avant  de  remonter  dans  leur 
chambre,  en  me  laissant  le  soin  d'éteindre  les 
cierges  et  de  tout  ranger  dans  le  cloître  avant  de 
me  coucher.  Le  piccinino  dormait  déjà  d'un  som- 
meil d'enfant,  dans  le  petit  Ut  ([u'on  lui  avait  fait 
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dans  sa  niche,  à  côté  des  gros  chiens,  sous  les  pre- 
mières nmrclies  de  l'escalier. 


GGXXXIV 


lïyeronimo,  cette  fois,  me  parut  plus  fou  de 
joie  mal  contenue  que  je  ne  l'étais  moi-même  ;  il 
courait  et  ressaulait  autour  de  son  cachot,  comme 
un  bélier  quand  il  voit  entrer  dans  l'établc  la  ber- 
gère qui  va  lui  ouvrir  la  porte  des  champs  ;  il 
voulut  m'embrasser  sur  le  front  comme  les  autres 
j^urs,  je  me  dérobai. 

—  Non,  non,  dis-je,  raconte-moi  d'abord  tout 
ce  qui  s'est  passé  entre  le  père  et  toi  !  Nous  au- 
rons bien  le  temps  de  nous  aimer  après  !  Qu'est-ce 
que  lu  as  dit?  qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

—  Eh  bien  !  reprit  Hyeronimo,  je  n'ai  pas  eu  de 
peine  à  amener  l'entretien  où  tu  m'avais  conseillé 
de  le  conduire;  carde  lui-même,  en  me  revoyant 
si  pâle  et  si  morne,  il  m'a  demandé  de  lui  ouvrir 
mon  cœur  comme  je  lui  avais  ouvert  ma  con- 
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science,  et  de  bien  lui  dire  s'il  ne  me  restait  devant 
le  Seigneur  aucun  mauvais  levain  de  vengeance 
contre  ceux  qui  avaient  causé  par  malice  ma  faute 
et  ma  mort,  si  funeste  et  si  prématurée  ? 

Alors  je  lui  ai  tout  dit,  juste  comme  tu  m'avais 
dit  toi-même,  et  je  me  suis  montré  incapable  de 
pardonner  jamais  dans  le  fond  du  cœur,  ni  dans 
ce  monde,  ni  dans  l'autre,  à  ceux  qui  m'avaient 
séparé  de  toi  et  toi  de  moi,  à  moins  d'avoir  la  cer- 
titude en  mourant  que  tu  ne  serais  jamais  à  un 
autre  sur  la  terre  et  que  je  serais  éternellement 
ton  fiancé  dans  le  paradis. 

11  m'a  bien  grondé  de  ces  sentiments^  qui  lui 
étaient  tout  droit  de  m'absoudre  avant  la  dernière 
heure,  puisqu'il  ne  pouvait,  au  nom  du  Christ, 
pardonner  à  ceux  qui  n'avaient  pas  pardonné  ;  il 
in'a  bien  prêché,  bien  tourné  et  retourné  de  toutes 
les  façons  pour  me  faire  désavouer  ma  haine  et  ma 
vengeance;  mais  c'était  comme  s'il  avait  parlé  à 
la  pierre  du  mur  ou  au  fer  de  la  grille  :  j'ai  été 
inexorable  dans  ma  résolution  d'emporter  mon 
ressentiment  dans  mon  âme,  à  moins  d'emporter 
dans  l'autre  monde  l'anneau  du  mariage  qui  nous 
unirait  au  moins  dans  l'éternité. 

Il   a  paru  réfléchir  en  lui-môme  longtemps, 
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comme  im  homme  qui  cloute  sans  rien  dire  ;  puis, 
en  se  levant  pour  s'en  aller  : 

—  Me  promettez  vous ,  in'a-t-il  diL,  si  celte 
grâce  du  m^iriage  in  extremis  avec  celle  que  vous 
ciimez  plus  que  le  cijl  et  qui  vous  aime  plus  que 
sa  vie  vous  est  accordée,  me  promettez-vous  d'em- 
brasser le  chef  des  sbires  de  bon  cœur,  et  de  bénir 
vos  bourreaux,  au  lieu  de  maudire  en  mourant  vos 
ennemis  ? 

—  Oui,  mille  fois  oui,  m?,  suis-je  écrié,  ô  mon 
père  !  et  je  le  ferai  de  bon  cœur  encore,  car  ne 
devrai-je  pas  plus  de  bonheur  que  de  malheur  à 
ceux  qui  m'auront  donné  ainsi  une  éternité  avec 
Fior  d'Aliza  pour  quelques  misérables  années  sur 
la  terre  ! 


ccxxxv 


—  Eh  bien  !  m'a-t-il  dit  alors,  tranquillisez 
votre  pauvre  âme  malade,  mon  cher  fils,  ce  que 
vous  me  demanJez  est  bien  difficile,  impossible  à 
obtenir  des  hommes  peut-être,  mais  Dieu  tst  plus 
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miséricordieux  que  les  liommes,  et  celui  (jui  a 
emporté  la  brebis  égarée  sur  ses  épaules  ramène 
au  bercail  l'âme  blessée  par  tous  les  cliemins.  Je 
n'oserais  prendre  sur  moi  seul,  sans  l'aveu  de  mes 
supérieurs,  sans  le  consentement  de  vos  parents 
et  sans  la  permission  de  Tévêque,  d'unir  secrète- 
ment deux  enfants  qui  s'aiment  dans  un  cachot, 
au  pied  d'un  échafaud,  et  de  mêler  l'amour  à  la 
mort,  dans  une  union  toute  sacrilège,  si  elle  n'é- 
tait toute  sainte. 

Mais  si  Dieu  permet,  pour  votre  salut  éternel, 
ce  que  les  hommes  réprouveraient  sans  souci  de 
votre  âme;  si  le  Christ  dit  oui  par  l'organe  de  ses 
ministres,  qui  sont  mes  oracles,  soyez  certain  que 
je  ne  dirai  pas  non,  et  que  j'affronterai  le  blâme 
des  hommes  pour  porter  deux  âmes  pures  à  Dieu! 

Je  vais  d'abord  consulter  l'évêque  aussi  rempli 
de  charité  que  de  lumière,  je  monterai  ensuite  à 
San  Stefano  pour  obtenir  les  dispenses  de  mes 
supérieurs  ;  je  confierai  ensuite  à  votre  mère  et  au 
père  de  Fior  d'Aliza  la  mission  sacrée  dont  je  suis 
chargé  auprès  d'eux  ;  j'obtiendrai  facilement  pour 
eux  l'autorisation  d'entrer  avec  moi  dans  votre 
prison,  pour  recevoir  les  derniers  adieux  du  con- 
damné, et  pour  ramener  l'jur  fdle  et  leur  nièce, 
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veuve  avant  d'être  épouse ,  dans  leur  demeure  ; 
préparez-vous  par  la  pureté  de  vos  pensées,  par  la 
vertu  de  votre  pardon  à  l'union  toute  sainte  que 
vous  désirez  comme  un  gage  du  ciel,  et  surtout 
ne  laissez  rien  soupçonner  ni  au  bargello  ni  à  ceux 
qui  vous  visiteront  par  charité,  du  mystère  qui 
s'accomplira  entre  l'évèque,  vous,  votre  cousine, 
vos  parents  et  moi  ;  les  hommes  de  Dieu  peuvent 
seuls  comprendre  ce  que  les  hommes  de  loi  ne  sau- 
raient souscrire  !  Vous  nous  perdriez  tous,  et  vous, 
hélas  !  le  premier. 

A  ces  mots,  il  m'a  béni  et  j'ui  baisé  ses  sun- 
dales. 

Voilà,  mot  à  mot,  les  paroles  du  père  Hilario  ; 
mais  j'ai  bien  vu  à  son  accent  et  à  son  visage  qu'il 
avait  plus  de  confiance  que  de  doute  sur  le  succès 
de  sa  confidence  à  l'évèque  et  à  ses  supérieurs,  et 
que  mon  désir  était  déjù  ratifié  dans  sa  pensée. 
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Nous  passâmes  ainsi  ensemble  ce  soir-là,  el  tous 
les  autres,  de  longs  moments  qui  ne  nous  duraient 
qu'une  minute,  parlant  de  ceci,  de  cela,  de  ce 
que  faisaient  ma  tante  et  mon  père  sous  le  châtai- 
gnier, de  ce  que  nous  y  ferions  nous-mêmes  si  ja- 
mais nos  angoisses  venaient  à  finir,  soit  par  la 
grâce  de  monseigneur  le  duc,  soit  par  la  faite  que 
nous  imaginions  ensemble  dans  quelque  pays  loin- 
tain, comme  Pise,  les  Maremmes,  Sienne,  Radi- 
cofani  ou  les  Apennins  d^  Toscane;  il  se  livrait 
avec  délices  à  cette  idée  de  fuite  lointaine,  où  je 
serais  tout  un  monde  pour  lui,  lui  tout  un  monde 
pour  moi;  où  nous  gagnerions  notre  vie,  lui  avec 
ses  bras,  moi  avec  la  zampogne,  et  où,  après  avoir 
amassé  ainsi  un  petit  pécule,  nous  bâtirions,  sous 
quelque  autre  châtaignier,  une  autre  cabane  que 
viendraient  habiter  avec  nous  sa  vieille  mère  et 
mon  pauvre  père  aveugle,  sans  compter  le  chien, 
notre  ami  Zampogna,que  nous  nous  gardions  bien 
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d'oublier;  mais,  cependanl,  tout  en  ayant  l'air  de 
partager  ces  beaux  rêves,  pour  encourager  Hye- 
ronimo  à  les  faire,  je  me  gardais  bien  de  dire 
toute  ma  pensée  à  mon  amant,  car  je  savais  bien 
que  je  ne  pourrais  assurer  son  évasion  sans  me 
livrer  à  sa  place,  à  moins  de  perdre  le    bargello  et 
sa  brave  femme,  qui  avaient  été  si  bons  pour  moi, 
et  que  je  ne  voulais  à  aucun  prix  sacrifier  à  mon 
contentement,  car  les  pauvres  gens  répondaient 
de  leurs  prisonniers  âme  pour  âme,  et  le  moins 
qu'il  pouvait  leur  arriver,  si  je  me  sauvais  avec 
Ilyeronimo,  c'était  d'être  expulsés,  sans  pain,  de 
leur  emploi  qui  les  faisait  vivre,  ou  de  passer  pour 
mes  complices  et  de  prendre  diins  le  cachot  la 
place  du  meurtrier  et  de  leur  porte-clefs. 

Cela,  monsieur,  vous  ne  l'auriez  pas  voulu  faire, 
n'est-ce  pas?  car  cela  n'aurait  été  ni  juste,  ni  re- 
connaissant; le  mal  pour  le  bien,  est-ce  que  cela 
se  doit  penser  seulement?  Et  puis,  faut  il  tout 
vous  dire?  j'avais  encore  une  autre  raison  de  troni- 
l'Cr  UD  peu  Hyeronimo  sur  ma  fuite  avec  lui  hors 
de  la  ville  :  c'est  que  je  ne  pouvais  lui  donner  le 
temps  d'assurer  sa  fuite  qu'en  amusant  quelques 
heures  ses  ennemis  et  en  leur  liNrant  une  vie  pour 
une  autre  ;  or,  peu  m'importait  de  mourir,  pourvu 
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que  lui  il  vécût  pour  nourrir  et  consoler  mon  père 
cl  ma  tante. 

Qu'est-ce  donc  que  j'étais  en  comparaison  de  lui, 
moi?  deux  yeux  ]  our  pleurer?  Cela  en  valait-il  la 
peine?  A'on,  j'avais  mon  plan  dans  mon  cœur  et  il 
ne  m'en  coûtait  ]  ion  de  me  sacrifier  pour  mon 
amaiit,  puisque  j'étais  sûre  qu'il  viendrait  me  re- 
joii'idre  dans  le  paradis. 


CCXXXYll 


L' s  heures  que  nous  passions  ainsi  deux  fois  par 
jour,  seul  à  seul,  à  nous  reconsoler  et  à  rêver  à 
deux  dans  notre  cachot  (car  c'était  vraiment  autant 
le  mien  que  le  bien),  étaient  les  plus  délicieuses 
que  j'eusse  passées  de  ma  vie;  en  vérité,  j'aurais 
voulu  que  toutes  les  heures  de  notre  vie  fussent  les 
mêuies,  et  que  les  portes  de  ce  paradis  de  prison 
ne  se  rouvrissent  jamais  pour  nous  deux;  quand  on 
a  ce  que  l'on  aime,  qu'est-ce  donc  que  le  reste? 
qu'un  ennui. 
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J'aurais  voulu  que  ces  heures  ne  coulassent  pas, 
ou  bien  que  toutes  nos  heures  passées  et  futures 
fussent  contenues  dans  une  de  ces  heures. 
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Mais,  hélas!  l'ombre  du  cloître  n'eu  descendait 
que  plus  vite  sur  la  cour,  et  les  étoiles  ne  s'en  le- 
vaient pas  moins  dans  le  coin  du  ciel  qu'on  aper- 
cevait du  fond  du  cachot;  il  fallait  nous  séparer, 
coûte  que  coûte,  de  peur  que  ma  veille  dans  la 
cour  ne  {)arût  trop  longue  au  banjello;  safemuie  et 
lui  étaient  bien  contents  de  mou  service  ;  ils  ne 
cessaient  pus,  les  braves  gens,  de  se  féliciter  de 
ma  fidélité,  de  mon  assiduité  à  mon  devoir,  et  des 
soins  que  je  prenais  des  prisonniers,  des  chiens  el 
des  colombes.  Quel  crime  c'eût  été  de  les  livrer  à 
la  ruine  et  à  la  prison,  en  récompense  de  leur  con- 
fiance? Ce  n'était  pas  là  ce  que  ma  tante  m'avait 
appris  en  me  faisant  répéter  mon  catéchisme. 
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Au  bout  d'une  demi-semaine,  d'une  attente  si 
douce  et  cependant  si  inquiète,  le  frère  Hilario 
revint  de  son  couvent  :  il  raconta  à  Hyeronimoque 
l'évêque  et  le  prieur  n'avaient  pas  balancé  à  lui 
accorder  le  consentement,  l'autorisation,  les  dis- 
penses ecclésiastiques,  motivées  sur  le  salut  du 
meurtrier  repentant,  à  qui  le  pardon  et  la  résigna- 
tion ne  coûteraient  rien  s'il  mourait  avec  le  droit  et 
la  certitude  de  retrouver,  dans  le  paradis  des  re- 
pentants, l'éternelle  union  avec  celle  qu'il  aimait, 
union  dans  le  temps,  symbole  de  l'union  de  l'éter- 
nité bienheureuse. 

—  Je  sais,  lui  avait  dit  l'évêque,  que  cette  su- 
perstition pieuse  est  dans  !e  pays  de  Lucques  une 
opinion  populaire  que  rien  ne  peut  extirper  dans 
les  campagnes;  mais  c'est  la  superstition  de  la 
vertu  et  de  l'amour  conjugal,  utile  aux  mœurs;  il 
n'y  a  aucun  mal  à  y  condescendre  pour  la  fidé- 
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lité  des  époux  et  surtout  pour  le  salul  des  con- 
damnés. 

Le  supérieur  de  San  Stefano  avait  dit  de  même. 

Quant  à  la  mère  d'IIyeroniino  et  à  mon  père, 
comment  auraient-ils  hésité  à  donner  un  consen-- 
tement  à  une  union  sainte  de  tout  ce  qu'ils  aimaient 
sur  la  terre,  surtout  quand  ils  espéraient  que  cette 
union  serait  peut-être  le  gage  de  la  grâce  accordée 
à  lïyeronimo  et  tout  au  moins  de  mon  retour  au- 
près d'eux,  si  l'iniquité  des  hommes  le  retenait  en 
captivité  après  sa  comiimtation  de  peine. 

Muni  de  toutes  ces  autorisations,  le  père  Hilarlo 
avait  amené  avec  lui,  à  la  ville,  le  père  aveugle 
avec  le  chien  qui  le  conduisait,  et  ma  lantequiles 
précédait  de  quelques  pas,  pour  éclairer  de  la 
voix  les  mauvais  pas  de  la  descente  à  son  beau- 
frère. 

Le  père  Hiiario  les  avait  conduits  tous  les  deux, 
comme  des'  mendiants  sans  asile  qu'il  avait  ren- 
contrés sur  les  chemins  ;  il  avait  obtenu  pour  eux 
un  coin  obscur  sous  le  porche  du  couvent  de  Luc- 
ques  qu'il  habitait  lui-même  ;  ils  y  recevaient  la 
soupe  qu'on  distribuait  deux  fois  par  jour  aux 
habitués  de  la  communauté  ;  sur  leurs  deux  parts, 
ils  en  avaient  [)rélevé  une  pour  le  petit  chien   à 
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trois  pâlies  de  l'aveugle,  le  pauvre  Za m pogin*.  La 
pelile  bêle  semblait  comprendre  qu'il  y  avait  un 
mystère  dans  tout  cela,  et,  couché  sur  les  pieds  de 
son  maître  oit  sur  le  tablier  de  ma  tanle,  il  les  re- 
gardait avec  étonneuif-'ut  et  il  avait  cessé  d'aboyer, 
comme  il  avait  l'habitude  de  faire  à  notre  porte,  au 
passage  des  pèlerins. 


CCXL 


—  Prenez  bien  garde,  avait  dit  à  nos  parents 
le  père  Illario,  de  rien  révéler  ni  au  barcjdlo,  ni 
à  sa  femme,  ni  à  personne  du  secret  qui  se  passe 
entre  Hyeronimo,  Fier  d'Aliza,  vous  et  moi  ;  un 
seul  mot,  un  seul  geste  perdrait,  non-seulement 
la  vie,  mais  le  salut  même  de  voire  cher  enfant,  s'il 
doit  mourir. 

Ma  tante  et  mon  père  l'avaient  bien  promis  ; 
mais  j'aime  mieux  laisser  ma  tanle,  à  son  tour, 
vous  raconter  ce  qui  s'étfiit  dit  et  ce  qui  se  dit  en- 
suite entre  eux  et  Hyeronimo,  quand  ils  se  revi- 
rent, car  je  n'y  étais  pas,  monsieur,  le  jour  de  la 
reconnaissance. 


CHAPITRE   TX 
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La  tante  alors,  au  lieu  de  parler,  se  prit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes,  le  visage  caché  dans  son  tablier. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  me  dit-elle  enfin, 
rien  qu'en  y  pensant  je  pleure  toujours  les  yeux 
de  ma  le  te. 

Mettez-vous  à  notre  place,  pauvres  vieux  que 
nous  étions,  l'un  privé  de  la  lumière,  l'autre  de 
son  mari,  tous  les  deux  de  leurs  chers  enfants, 
leur  unique  soutien,  lui  allant  chercher  sa  fille  qui 
ne  voudrait  peut-être  pas  revenir  tant  elle  aimait 
son  cousin,  moi  allant  recevoir  mon  fils  pour  lui 
faire  le  dernier  adieu  au  pied  d'un  échafaud  ou  tout 
au  plus  à  la  porte  d'un  bagne  perpétuel,  la  plus 
grande  grâce  qu'il  pût  espérer,  si  monseigneur  le 
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duc  revenait  avant  lejour  fatal,  et  tous  n'ayant  pour 
appui  dans  une  ville  inconnue  qu'un  vieillard  chan- 
celant avecsa  besace  et  son  bâton,  demandant  pour 
eux  l'aumône  aux  portes. 

C'est  pourtant  comme  cela  que  nous  entrâmes  à 
Lucques,  monsieur,  moi  disant  mon  chapelet  der- 
rière le  fi  èrequêteur;et  lui,  en  montrant  mon  beau  • 
frère,  marchant  à  tâtons  derrière  nous,  guidé  par 
son  pauvre  chien  estropié. 

Hélas  !  qu'aurait  pensé  mon  pauvre  défunt  mari, 
s'il  nous  avait  vus  ainsi  du  haut  de  son  paradis,  lui 
qui  m'avait  laissée  en  mourant  si  jeune  et  si  nippée, 
avec  une  si  belle  enfant  au  sein;  son  frère,  avec 
ses  deux  yeux,  riche  d'un  si  beau  domaine  autour 
du  j,'ros  châtaignier;  son  fils,  riant  dans  son  ber- 
ceau auprès  du  foyer  pétillant  des  sarments  i!e  la 
vigne,  honorés  dans  tonte  la  montagne  et  faisant 
envie  à  tons  les  pèlerins  qui  montaient  ou  descen- 
daient par  le  sentier  de  San  Stefano  ? 

Et  maintenant,  son  fils  condamné  pourhomic.de, 
au  fond  d'un  cachot,  sur  la  paille,  attendant  lejour 
du  supplice;  son  frère  ayant  perdu  la  lumière  du 
firmament;  moi,  flétrie  et  pâlie  par  les  soucis,  loin 
demafillofiuej'allaisretrouversansqu'ilmefûtper- 
inisde  l'embrasserseulementciuand  jelareveiruis! 
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Tous  nos  biens  passés  dans  les  mains  des  hommes 
de  loi,  ruinés,  mendiants,  et,  qui  plus  est,  désho- 
norés à  jamais  dans  la  montagne  par  un  homicide 
commis  à  notre  porte,  comme  dans  un  repaire  de 
brigands,  bien  que  nous  fussions  honnêtes  !  Mais  qui 
le  savait,  excepté  Dieu  et  le  moine?  Voilà  pourtant, 
monsieur^  ce  que  nous  étions  devenus  en  si  peu  de 
temps,  et  comment  nous  entrions  dans  la  ville  de 
Lucques.  Pourrais-je  ne  pas  pleurer,  quand  j'y 
pense? 


CCXLII 


Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Hilario  nous 
avait  déposés  dans  la  niche  obscure,  sous  l'escalier 
du  couvent  de  Lucques,  près  de  la  prison  où  l'on 
servait  la  soupe  des  pauvres,  il  vint  nous  reprendre 
avec  une  permission  du  juge  pour  aller  revoir  tant 
que  nous  voudrions  le  condamné  à  mort  dans  sa 
prison  parce  que  nous  étions  sa  seule  famille  ;  le 
bargello  avait  l'ordrede  nous  ouvrir  la  porte  à  toute 

xxn.  il 
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heure  du  jour,  pourvu  que  le  confesseur  de  l'homi- 
cide,  frère  Hilario,  fût  avec  nous. 

C'est  ainsi  que  nous  entrâmes,  tout  tremblants  de 
peur  et  de  désir  à  la  fois,  dans  la  grande  cour  vide 
de  la  prison,  où  roucoulaient  les  colombes,  qui  sem-, 
blaient  pleurer  comme  nous  et  se  parler  d'amour 
comme  nos  deux  enfants. 

Le  /jargello  et  sa  femme  avaient  eu  l'égard  de  ne 
pas  entrer  avec  nous  et  de  refermer  la  porte  der- 
rière nous  pour  ne  pas  assister  indiscrètement  au 
désespoir  d'un  oncle  et  d'une  mère  qui  venaient 
compter  les  dernières  heures  de  leur  enfant  et  de 
leur  neveu. 

Fior  d'Aliza,  avertie  par  le  moine,  avait  eu  le 
soin  de  ne  pas  s'approcher  non  plus  trop  près  pour 
que  nous  ne  nous  jetassions  pas  follement,  en  nous 
revoyant,  dans  les  bras  les  uns  des  autres;  mais  j'a- 
perçus sa  tête  si  belle  et  tout  éplorée  qui  s'avançait, 
malgré  elle,  pournousentrevoirdederrièreunnoir 
pilier  du  cloître,  où  elle  se  cachait  bien  loin  de  nous! 
Ah!  que  sa  vue  me  fit  peine  et  plaisir  à  la  fois, 
monsieur!  Je  sentis  fléchir  mes  jambes  sous  moi, 
et, sans  l'épaule  de  mon  frère, àlaquelle  je  me  retins, 
je  serais  tombée  à  terre  ;  le  petit  chien  Zampogua, 
qui  l'avait  reconnue  avant  nous,  jappa  de  joie  en 
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voulant  s'élancer  vers  elle,  mais  je  le  retins  par  sa 
chaîne,  et  nous  fûmes  bientôt  devant  la  grille  ou- 
verte du  cachot  d'Hyeronimo. 


CGXLÏIl 


Il  nous  attendait,  le  pauvre  enfant;  il  se  jeta, 
quand  il  nous  vit,  aux  genoux  de  son  oncle  et  de  moi 
comme  pour  nous  demander  pardon  de  toutes  les 
tribulations  involontaires  que  l'ardeur  de  défendre 
sa  cousine  et  nous  avait  fait  fondre  sur  la  maison. 
Son  oncle  pressait  sa  tête  contre  ses  genoux  chan- 
celants d'émoiion;  moi,  je  pleurais  sans  rien  lui 
dire  que  son  nom  dans  mes  sanglots,  en  tenant  sa 
main  toute  mouillée  dans  la  mienne. 

Le  petit  chien,  qui  avait  reconnu  son  ami,  se- 
couait sa  chaîne  pour  s'élancer  sur  Hyeronimo, 
jappait  de  toute  sa  joie,  et,  ne  pouvant  s'appuyer, 
pour  le  lécher,  sur  ses  deux  pattes,  roulait  sur  nos 
jambes  en  recommençant  toujours  à  s'élancer  vai- 
nement, jusqu'à  ce  que  Hyeronimo  l'eût  embrassé 
aussi,  à  son  tour,  en  pleurant.  Enfm  ,  monsieur. 
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c'était  une  désolation  dans  le  cachot,  où  Ton  en- 
tendait plus  de  sanglots  et  de  jappements  que  de 
paroles. 

A  la  fln,  le  père  lïilario,  n'y  pouvant  plus  tenir 
lui-même,  nous  dit  en  pleurant  aussi  : 

—  Asseyez-vous  sur  celte  paille  et  causez  en 
paix,  je  vais  m'écarter  pendant  tout  le  temps  que 
vous  voudrez,  avant  l'heure  où  l'on  apporte  la  soupe 
aux  prisonniers  et  pour  que  vous  puissiez  voir  du 
moins  celle  à  laquelle  la  prudence  vous  interdit  de 
parler  ici,  je  vais  me  promener  avec  le  porte-clefs 
sous  le  cloître  :  chaque  fois  que  nous  passerons, 
elle  et  moi,  devant  le  cachot,  vous  pourrez  la  con- 
templer, pauvre  tante!  et  elle  pourra  entrevoir  d'un 
coup  d'œil,  sans  détourner  trop  la  tête,  tout  ce 
qu'elle  chérit  ici  bas;  ne  lui  parlez  que  des  yeux 
et  du  geste  du  fond  de  la  Içge,  elle  ne  vous  parlera 
que  par  sou  silence  ;  vous  aurez  assez  le  temps  de 
lui  parler  tous  de  la  langue,  si  je  parviens  jamais  à 
vous  la  rendre  par  la  grâce  de  Dieu,  et  surtout 
empêchez  bien  le  chien  de  japper  et  de  s'élancer 
vers  elle  contre  la  grille,  quand  nous  passerons  et 
repasserons  devant  le  cachot. 
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Ainsi  fut  fait,  monsieur,  et  nous  ne  pûmes  rien 
nous  dire  tant  que  nous  n'entendîmes  pas  s'appro- 
cher sous  le  cloître  le  bruit  des  sandales  d  u  moine  et 
des  pas  légers  de  Fior  d'Aliza. 

A  ce  moment,  je  me  collai  seule  contre  la  grille, 
et  je  bus  des  yeux  le  visage  de  ma  chère  enfant.  Mon 
Dieu  !  qu'elle  était  belle  !  mais  qu'elle  était  pâle 
dans  son  costume  sombre  de  gardien  d'une  prison 
Ses  yeux,  en  me  regardant  à  la  dérobée,  pendant 
qu'elle  pouvait  être  entrevue  de  nous  en  passant  et 
repassant,  étaient  tellement  voilés  de  larmes  mal 
contenues,  qu'on  ne  pouvait  les  voir  que  comme  on 
voit  une  pervenche  mouillée  à  travers  les  gouttes 
d'eau  au  bord  de  la  source.  Comme  le  cloître  était 
bien  long  et  que  le  frère  Hilario  marchait  pesam- 
ment, à  cause  de  son  âge,  nous  causions,  Hyero- 
nimo,  mon  frère  et  moi,  pendant  la  distance  d'un 
bout  da  cloître  à  l'autre  bout  ;  le  chien  même  sem- 
blait s'en  mêler,  monsieur,  et  ses  yeux  semblaient 
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véritablement  pleurer  autant  que  les  miens,  quand 
J3  regardais  Fior  d'Alizaou  Hyeronimo.  Il  n'y  avait 
que  le  père  qui  ne  pleurait  pas,  hélas!  parce  que 
ses  yeux  aveuglées  ne  donnaient  plus  de  larmes; 
mais  son  cœur  n'en  était  que  plus  noyé! 


CCXLV 


Ce  que  nous  dîmes  tous  les  trois,  pendant  ces 
deux  heures  que  le  père  Hilario  fit  durer,  à  sa 
grande  fatigue,  le  plaisir  et  la  peine,  comment 
pourrais-je  vous  le  redire?  Un  jour  n'y  suffirait  pas. 
Jugez  donc  ce  que  quatre  personnes  qui  ne  font 
qu'une,  et  qui  sentent  le  cachot  sous  leurs  pieds  et 
la  mort  sur  leur  tête  par  le  supplice  prochain  d'un 
seul  d'entre  eux,  prêt  à  les  tuer  tous  d'un  seul 
coup,  peuvent  se  dire  ! 

Hyeronimo  nous  confessa  que  son  bonheur,  s'il 
devait  vivre,  et  son  salut  élernel,  s'il  devait  mourir, 
tenait  au  refus  ou  au  consentement  que  nous  lui 
donnerions  de  laisser  consacrer  avant  son  dernier 
jour  son  union  avec  sa  cousine  {sorella,  comme  nous 
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disons,  Dous);  sachant  combien  sa  sorella  le  chéris- 
sait de  tous  les  amours  et  n'ayant  pas  nous-mêmes 
de  plus  cher  désir  que  ce  mariage,  comment  au- 
rions-nous pu  refuser  au  pauvre  mourant? 

C'était  nous  qui  lui  avions  donné  son  idée  que 
les  époux  sur  la  terre  se  retrouvaient  dans  le  pa- 
radis !  Nous  lui  aurions  donc  refusé  son  paradis  à 
lui-même,  si  nous  avions  dit  non,  l'aveugle  et  moi? 

Il  nous  bénit  mille  et  mille  fois  de  notre  condes- 
cendance à  son  amour,  et  il  nous  répéta  tout  ce 
que  le  père  Hilario  lui  avait  appris  de  la  condes- 
cendance del'évêque;  outre  le  souci  qu'il  avait  de 
nous,  en  nous  laissant  dans  la  misère  par  son  sup- 
plice, dans  ce  supplice  il  ne  semblait  redouter 
qu'une  chose,  c'est  que  sa  mort  ne  fût  avancée  par 
quelque  événement  avant  que  le  prêtre  eût  ac- 
compli sa  promesse,  en  bénissant  cette  union  se- 
crète et  en  consacrant  sa  passion  devant  l'autel. 
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—  Oh  !  pressez-le,  nous  disait-il  les  mains 
jointes,  pressez-le  de  faire  ce  qu'il  a  promis  pour 
que  je  vive  en  paix  mes  derniers  jours,  et  que  je 
n'emporte  pas  mon  désespoir  dans  l'autre  vie! 

Nous  ne  répondîmes  que  par  des  larmes,  et  quand 
Fior  d'Aliza  revenait  à  passer,  elles  redoublaient 
tellement  dans  le  cachot  que  nous  en  étions  comme 
étouffés  pendant  sa  promenade  au  fond  du  cloître. 

La  dernière  fois  qu'elle  {)assa  devant  les  bar- 
reaux, je  ne  pus  pas  me  retenir,  et  je  dis  à  demi- 
voix,  de  manière  qu'elle  m'entendît  sans  que  les 
autres  puissent  m'entendre  : 

—  Fior  d'Aliza,  que  veux-tu  de  nous? 

Elle  répondit  sans  se  i-etourner,  comme  quel- 
qu'un qui  regarde  le  bout  de  ses  pieds  en  parlant. 

—  Lui,  ou  mourir  avec  lui  ! 

Cela  fut  dit  et,  cela  dit,  monsieur,  quand  nous 
ressorlîmes  à  l'heure  que  nous  avait  indiquée  le 
père  llilario,  nous  la  vîmes  qui  s'éloignait  de  lui 
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en  courant,  pour  remonter  dans  sa  chambre  avant 
notre  sortie  de  la  geôle.  Le  bargello  et  sa  femme 
ne  s'étonnèrent  pas  de  voir  nos  yeux  rouges,  eux 
qui  sont  habitués  à  entendre  des  sanglots  du  cœur 
dans  leur  puits,  comme  nous  autres  à  entendre  le 
sanglottement  de  l'eau  dans  les  sources. 


GCXLVII 


La  tante  se  tut. 

—  A  toi  maintenant,  dit-elle  à  Fior  d'Aliza;  il  n'y 
a  que  toi  qui  saches  ce  que  tu  pensais  pendant  que 
nous  nous  reconsolions  en  causant  ainsi,  peut-être 
pour  la  dernière  fois,  avec  notre  pauvre  Hyero- 
nimo. 

Voyons,  parle  au  monsieur  avec  confiance  ;  c'est 
ton  tour  maintenant  d'ouvrir  ton  cœur,  mainte- 
nant que  le  jour  du  bonheur  est  proche,  et  de  le 
vider  de  tout  ce  qu'il  contenait  de  rêves  et  da  lar- 
mes, pour  n'y  laisser  place  qu'au  bonheur  et  à  la 
reconnaissance  que  tu  vas  goûter  pendant  le  reste 
de  ta  vie. 
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—  Oh  !  oui,  raconie-nous  cela  toi-même,  dit  l'a- 
veugle en  joignant  ses  deux  mains  sur  la  table  ;  je 
me  le  ferais  bien  raconter  tous  les  soirs  de  ma  vie 
sans  me  rassasier  jamais  des  miséricordes  du  bon 
Dieu  pour  nous. 

—  Eh  bien  !  ditFiord'Aliza,  je  vais  obéir  à  mon 
père  et  à  ma  tante,  mais  cela  me  rend  toute  hon- 
teuse. Comment  une  fille  si  innocente  et  si  simple 
que  j'étais  a-t-elle  bien  pu  avoir  tant  de  ruse.  Ah  ! 
c'est  l'ange  de  la  parenté  et  de  l'amour  ;  ce  n'est 
pas  moi  ;  mais  enfin  voilà. 


CCXLVIII 


Je  ne  me  couchai  pas,  vous  pensez  bien,  n'est- 
ce  pas?  Je  me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit;  je 
fermai  les  yeux  et  je  recueillis  en  moi  toutes  mes 
forces  dans  ma  lête  pour  inventer  le  moyen  de 
nous  sauver  ensemble  ou  de  le  faire  sauver  au 
dernier  moment,  en  le  trompant  innocemment 
lui-même  et  en  mourant  pour  lui  toute  seule.  Et 
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voici  ce  que  mon  ange  me  dicta  dans  l'oreille, 
comme  si  une  voix  claire  et  divine  m'eût  parlé  tout 
bas;  car,  encore  une  fois,  ce  n'était  pas  moi  qui 
discutais  avec  moi-même  ;  mes  lèvres  étaient  fer- 
mées et  la  parole  d'en  haut  me  parlait  sans  me 
laisser  répondre  et  comme  si  quelqu'un  m'avait 
commandée.  Je  le  crus  du  moins,  et  voilà  pour- 
quoi je  n'essayai  même  pas  de  contredire  cette  voix 
qui  portait  avec  elle  la  conviction. 

Le  sauver  tout  seul  en  te  laissant  mourir  ou 
captive  à  sa  place,  cela  ne  se  peut  pas,  disait  en 
moi  la  voix  céleste  ;  tu  sens  bien  qu'il  n'y  consen- 
tirait jamais,,  lui  qui  t'aime  plus  que  sa  vie  et  qui 
a  risqué  sa  liberté  et  sa  vie  pour  te  venger  des 
sbires  qui  t'avaient  blessée  et  avaient  cassé  la 
patte  de  ton  chien!  Non,  il  n'y  faut  pas  penser; 
alors  comment  donc  faire,  car  tu  ne  peux  le  faire 
évader  qu'en  le  trompant  lui-même? 

Ici  la  voix  s'interrompit  longtemps  comme  quel- 
qu'un qui  cherche;  puis  elle  reprit  : 

—  Oui,  une  fois  que  vous  serez  mariés,  il  faut 
le  tromper  lui-même  et  lui  faire  croire  qu'il  doit 
partir  le  premier,  t'attendre  ensuite  au  rendez- 
vous  sous  l'arche  du  pont,  au  pied  de  la  montagne 
où  tu  as  rencontré  la  noce  de  la  fille  du  bargello, 
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jusqu'à  ce  que  lu  viennes  le  rejoindre  par  un 
autre  cliemin  un  peu  avant  la  nuit,  et  que  vous 
partiez  ensemble  par  des  chemins  détournés  au 
bas  de  la  montagne  pour  sortir  des  États  de  Luc- 
ques  et  pour  atteindre  avant  le  jour  les  frontières 
des  États  de  Toscane,  dans  les  Maremmes  de  Pise. 
Alors  on  ne  vous  pourra  rien,  et  vous  vous  loue- 
rez tous  les  deux  aux  propriétaires  d'un  podere 
pour  faire  les  moissons,  lui  comme  coupeur,  et 
toi  comme  lieuse  de  gerbes;  ou  bien  lui  comme 
bûcheron,  el  toi  comme  ramasseuse  de  fagots  dans 
les  sapinières  du  bord  de  la  mer.  Pour  cela,  qu'as- 
tu  à  faire?  Dès  demain,  il  faut  achever  de  scier 
un  barreau  de  fer  de  la  lucarne  derrière  l'autel  de 
la  chapelle  des  prisonniers,  de  manière  à  ce  qu'il 
ne  tienne  plus  en  place  que  par  un  fil,  et  laisser 
la  lime  à  côté,  pour  qu'un  coup  ou  deux  de  lime 
lui  permette  de  le  faire  tomber  en  dehors  dans  le 
verger  de"  la  prison,  et  qu'à  l'aide  de  l'égout  qui 
ouvre  dans  ce  verger,  au  pied  de  la  lucarne,  et 
qui  traverse  les  fortifications  de  la  ville,  Hyero- 
nimo  se  trouve  hors  des  murs,  libre  dans  la  cam  • 
pagne... 

Et   toi,  pourquoi  ne  le  suivrais-tu  pas?  me 
dit  la  voix,  et  pourquoi  préfères- tu  mourir  à  sa 
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place,  plutôt  que  de  risquer  lu  liberté   eu   le  sui- 
vant dans  sa  fuite?... 

— Ah!  me  répondit  la  voix  dans  ma  conscience, 
c'est  que  si  je  me  sauvais  derrière  lui,  le  bargello 
et  sa  femme,  si  bons  et  si  hospitaliers  pour  moi, 
seraient  perdus,  et  qu'on  les  soupçonnerait  cer- 
tainement d'avoir  été  corrompus  par  nous,  à  prix 
d'argent,  pour  tromper  la  justice,  et  le  moins  qui 
pourrait  leur  arriver  serait  le  déshonneur,  la  pri- 
son, et  qui  sait,  peut-être  la  peine  perpétuelle 
pour  prix  de  leur  charité  pour  moi,  le  mal  pour 
le  bien  !  la  ruine  et  la  prison  pour  un  bon  mouve- 
ment de  leur  cœur  !  Non  !  plutôt  mourir  que  de 
me  sauver  la  vie  par  un  tel  crime  !  Et  comment 
jouiras-tu  en  paix  de  la  liberté  et  de  ton  bonheur 
avec  Hyeronimo,  en  pensant  que  d'autres  versent 
autant  de  larmes  de  douleur  éternelle  que  tu  en 
verses  de  bonheur  dans  les  bras  d'Hyeronimo  ?  Et 
lui-même,  si  juste  et  si  bon,  est-ce  qu'il  pourrait 
vivre  de  la  mort  d'autrui?  Non,  non^  non,  il  aime- 
rait mieux  mourir  !  Ce  n'est  pas  là  ce  que  notre 
tante  et  notre  père  nous  ont  enseigné  le  soir  dans 
la  cabane,  à  la  clarté  de  la  lampe,  dans  le  caté- 
chisme ;  d'ailleurs  sans  le  catéchisme,  le  cœur,  ce 
catéchisme  intérieur,  ne  nous  le  dit-il  pas? 
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Donc  il  faut  le  tromper  pour  le  sauver;  je  lui 
dirai  :  Fuis,  je  l'en  ai  préparé  les  moyens  pour  la 
nuit  où  tu  seras  mis  seul  en  chapelle  et  je  vais  te 
rejoindre;  ce  n'est  pas  même  un  mensonge,  car, 
morte  ou  vivante,  je  le  rejoindrai  bientôt.  Puis-je 
vivre  sans  lui?  puis-je  même  mourir  sans  que  mon 
âme  vole  sur  ses  pas  et  le  rejoigne  comme  la  co- 
lombe rejoint  le  ramier  quand  il  meurt  ou  quand 
il  émigré  de  la  branche  avant  elle  ? 

11  fut  donc  décidé  que  je  le  tromperais  pour  ne 
pas  tromper  le  baryello  et  sa  femme. 

—  Quand  il  sera  libre,  continua  la  voix,  tu  re- 
vêtiras le  froc  et  le  capuchon  des  pénitents  noirs 
qu'il  aura  laissés  tomber  de  la  fenêlre  en  s'cn- 
fuyant,  et  lu  reviendras  dans  son  cachot,  avant  le 
jour,  prendre  sa  place,  pour  que  les  sbires  te 
mènent  au  supplice,  en  croyant  que  c'est  lui 
qu'ils  vont  fusiller  pour  venger  le  capitaine;  tu 
marcheras  en  silence  devant  eux,  suivie  des  péni- 
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tents  noirs  ou  blancs  de  toute  la  ville  qui  prie- 
ront pour  toi;  et  quand  tu  seras  arrivée  au  lieu 
du  supplice,  tu  mourras  en  prononçant  son  nom, 
heureuse  de  mourir  pour  qu'il  vive! 

Voilà,  monsieur,  voilà  exactement  ce  que  l'ange 
me  dit.  Je  ne  l'aurais  pas  inventé,  en  toute  ma 
vie,  de  moi-même.  J'étais  trop  simple  et  trop  ti- 
mide, mais  l'ange  de  l'amour  conjugal  en  invente 
bien  d'autres,  allez  !  Je  l'ai  bien  compris  quand  je 
fus  sa  femme  I 


CCL 


Après  ce  miracle,  je  m'endormis  comme  si  une 
main  divine  avait  touché  ma  paupière  et  calmé  mon 
pauvre  cœur. 

Ma  résolution  était  prise  d'obéir,  sans  lui  rien 
dire  qu'au  moment  où  le  prince  qu'on  attendait 
dans  Lucques  serait  arrivé,  et  qu'il  aurait  ou  ra- 
tifié ou  ajourné  l'exécution.  C'était  notre  dernier 
espoir. 

Hélas  !  il  fat  trompé  encore  ;  le  lendemain  à  mon 
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réveil,  le  havcjeUo  me  dit  négligemment,  comme  je 
passais  pour  mon  service  dans  le  préau,  que  le 
prince  venait  d'écrire  à  son  ministre  qu'il  ne  fal- 
lait pas  l'attendre  et  qu'il  était  retenu  en  Bohême 
par  les  chasses. 

Tout  fut  perdu;  mes  jambes  me  manquèrent 
sous  moi;  mais  le  bargello  ne  s'aperçut  pas  de  ma 
pâleur,  parce  qu'il  ne  faisait  pas  jour  encore  dans 
le  vestibule  grillé  du  préau.  Il  crut  que  je  dormais 
encore  à  moitié,  ou  que  le  retour  du  prince  m'était 
indifférent  comme  l'ajournement  du  supplice  du 
meurtrier. 

Lam.vriine. 


Paris.— Typ.  Rouge  frores,  Dunun  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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FIOR     D'ALIZA 

fSuite.  Voir  la  livraison  précédente.) 


CCLI 


J'entrai  dans  le  préau  et  je  courus  dans  la  loge 
d'Hyeronimo  ;  le  père  Hilario  y  était  déjà,  il  était 
venu  lui  annoncer  que  tout  espoir  de  grâce  était 
perdu  par  l'absence  du  prince  qui  voulait  chasser 
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le  faisan  en  Bohême,  elque  le  jour  de  la  mort  était 
fixé  à  trois  jours  de  là  pour  le  condamné  ;  il  rece- 
vait sa  dernière  confession  et  la  promesse  de  lui 
apporter  le  sacrement  du  mariage  et  le  sacrement 
de  l'eucharistie  avec  celui  de  l'extrême-onction, 
la  veille  de  sa  mort.  Puis,  se  tournant  vers  moi  à 
demi  morte  : 

—  Je  vous  laisse  ensemble,  me  dit-il  ;  mes  deux 
enfants,  demain,  avant  la  nuit,  vous  serez  unis 
pour  un  jour  et  séparés  le  jour  suivant  pour  un 
peu  de  temps!  Que  l'éternité  vous  console  du  jour 
qui  passe!  Je  vais  annoncer  le  désespoir  à  vos  pau- 
vres  parents!  Fior  d'Aliza,  venez  avec  moi  pour 
qu'ils  ne  meurent  pas  sous  le  coup  ;  vous  leur  res- 
terez, n'est-ce  pas?  et  le  souvenir  d'Hyeronimo 
revivra  pour  eux  en  vous. 
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CGLÏI 


Je  n'étais  déjà  plus  triste,  parce  que  je  savais  ce 
que  l'ange  m'avait  dit  îa  nuit,  et  je  le  suivis,  avec 
l'autorisation  du  bargello^  jusqu'à  la  loge  sous  l'es- 
calier de  son  couvent  voisin.  Avant  qu'il  ouvrît  la 
bouche,  je  fis  un  signe  invisible  à  ma  tante  et  je 
lui  fis  comprendre  que  l'exécution  n'aurait  peut- 
être  pas  lien.  Elle  le  dit  tout  bas  à  mon  père  sans 
que  le  père  Hilario  s'en  aperçût  ;  puis  ils  reçurent 
!a  fatale  nouvelle  avec  la  résignation  apparente  de 
ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  craindre  ici-bas,  que  la 
fin  de  tout. 

Le  père  Hilario  leur  dit  seulement  qu'il  viendrait 
les  chercher  le  lendemain  secrètement,  avant  le 
lever  du  jour,  pour  donner  devant  eux  la  bénédic- 
tion mortuaire  et  la  bénédiction  nuptiale  à  leurs 
enfants.  Il  leur  enseigna  en  même  temps  de  garder 
!e  silence  sur  l'objet  de  la  cérémonie,  de  prier 
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DieudaDS  leur  cœur  et  de  se  taire  devant  le  bargello^ 
pendant  que  lui,  le  père  Hilario,  dirait  la  messe 
des  morts  et  que  l'enfant  de  chœur  qui  servirait  la 
messe  entendrait,  sans  les  comprendre,  les  paroles 
latines  prononcées  par  le  prêtre  sur  la  tête  des 
deux  fiancés. 

Je  les  embrassai  tout  en  larmes,  et  je  rentrai 
avec  le  père  Hilario  dans  le  guichet.  Quelle  journée, 
monsieur,,  que  celle-ci,  et  comme  j'aurais  voulu 
tout  à  la  fois  en  presser  et  en  ralentir  les  heures  ! 
les  unes  pour  mourir  tout  de  suite  et  pour  aller 
l'attendre  dans  le  paradis,  dont  je  n'aurais  vu  que 
quelques  heures  sur  la  terre,  et  les  autres  pour 
lui  rendre  la  liberté  et  la  vie,  lui  sacrifiant  à  son 
insu  la  mienne. 
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CCLlil 


Enfin  elle  passa  ;  je  n'osai  pas,  par  mauvaise 
honte,  m'approcher  beaucoup  de  la  loge  où  Hye- 
ronimo  attendait,  sans  vouloir  m'appeler,  la  tête 
en  ses  deux  mains,  appuyé  sur  la  grille  du  cachot, 
me  regardant  à  travers  les  mèches  de  ses  cheveux 
rabattus  sur  sa  tête;  et  moi,  du  haut  de  ma  fenêtre, 
plongeant  mes  regards  furtifs  sur  sa  figure  immo- 
bile dans  la  demi-ombre  de  sa  loge. 

Je  ne  sentais  ni  la  faim  ni  la  soif,  monsieur,  et  je 
dis  à  la  femme  du  bargello  que  j'étais  malade,  pour 
me  dispenser  de  m'asseoir  à  table  avec  ces  braves 
gens.  Je  ne  dormis  pas  non  plus,  mais  je  priai  pen- 
dant la  nuit  tout  entière  pour  que  mor.  bon  ange  et 
ma  patronne  intercédassent  auprès  de  Dieu,  et  pour 
que  le  jour  suivant  me  fît  sa  sposa,  et  pour  qu'ils  me 
donnassent  le  surlendemain,  jour  fixé  pour  sa  mort, 
la  force  et  l'adresse  de  mourir  pour  lui. 
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Bien  longtemps  avant  que  le  jour  blanchît  les 
montagnes  de  Lucques,  je  lavai  sur  mon  visage  la 
trace  de  mes  larmes,  je  peignai  mes  blonds  cheveux 
et  je  me  regardai  au  miroir  à  la  lueur  de  ma  lampe, 
pour  que  ce  jcur-là,  du  moins,  je  fusse  un  peu  belle 
pour  l'amour  de  mon  mari;  puis  je  mis  ma  chemise 
blanche  de  femme  ornée  d'une  gorgère  de  dentelle 
sous  ma  veste  d'homme,  dont  je  laissai  passer  la  bro- 
derie entre  les  boutons  de  mon  gilet,  afin  que  quel- 
que chose  au  moins  rappelât  en  moi  la  femme  et 
m'embellît  aux  yeux  de  mon  fiancé. 

11  faut  compatir,  ma  tante,  à  la  vanité  des  fem- 
mes; même  quand  elles  vont  mourir,  elles  veulent, 
malgré  tout,  laisser  une  image  d'elles  avenante, 
dans  l'œil  de  celui  qu'elles  aiment. 
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CCLIV 


Je  descendis  et  je  remontai  trois  ou  quatre  fois 
l'escalier  de  la  tour,  croyant  que  mes  mouvements 
hâteraient  le  jour,  et  m'avançant  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue  pour  écouter  si  je  n'entendais  pas  les  pas 
lourds  du  père  Hilario,  et  les  pas  légers  de  l'enfant 
de  chœur  faisant  tinter  sa  sonnette  dans  l'ombre 
devant  lui;  mais  rien,  toujours  rien,  et  je  remon- 
tai pour  redescendre  encore  ;  la  dernière  fois,  le 
père  Hilario  allait  sonner,  quand  je  prévins  le  bruit 
en  ouvrant  la  porte  du  guichet  devant  lui,  comme 
si  j'avais  été  l'ange  qu'on  voit  peint  sur  la  muraille 
de  la  cathédrale  de  Pise  et  qui  ouvre  la  porte  du 
cachot  à  Pierre,  en  tenant  un  flambeau  en  avant, 
pendant  que  les  deux  gendarmes  dormaient,  la  tète 
sur  leur  bras,  sans  voir  et  sans  entendre. 

Je  mis  mon  doigt  sur  mes  lèvres  pour  que  le 
vieillard  et  l'enfant  ne  réveillassent  pas  le  bargello; 
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TOUS  savez  que  j'avais  assez  mérité  sa  confiance 
pour  qu'il  me  laissât  la  clef  du  préau.  Je  fis  entrer 
le  prêtre  et  l'enfant.  Nous  traversâmes  sans  bruit 
la  cour  de  la  prison  ;  le  prêtre,  l'enfant  de  chœur 
et  moi,  nous  entrâmes  dans  la  loge  d'Hyeronimo. 
Je  marchais  la  dernière  et  je  baissais  la  tête. 

Ilyeronimo  était  aussi  tremblant  que  moi;  il  ne 
me  dit  rien.  Le  père  Ililario  ouvrit  la  porte  du  cor- 
ridor qui  menait  du  cachot,  par  un  couloir  sombre, 
à  la  chapelle.  L'enfant  alluma  les  cierges  et  la  messe 
commença.  Je  ne  savais  ce  que  j'entendais,  tant 
mes  oreilles  me  tintaient  d'émotion. 

Le  père  et  ma  tante  assistaient  seuls,  dans  l'om- 
bre, muets  comme  deux  statues  de  pierre  sculptée, 
contre  un  pilier  delà  cathédrale;  ils  étaient  entrés 
en  même  temps  que  nous,  par  la  porte  extérieure 
de  la  chapelle  donnant  sur  la  cour.  Je  les  voyais 
sans  les  voir.  Ilyeronimo  regarda  sa  mère^  et  le 
père  pleurait  sans  nous  voir.  Après  l'élévation,  le 
prêtre  nous  fit  approcher,  et  déployant  sur  nos 
deux  têtes  un  voile  noir,  que  l'enfant  de  chœur 
prit  pour  un  linceul  du  condamné,  il  nous  glissa 
à  chacun  un  anneau  dans  la  main  et  nous  bénit  en 
cachant  ses  larmes. 

—  Aimez-vous  sur  la  terre,  mes  pauvres  enfants, 
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nous  dit-il  tout  bas,  pour  vous  aimer  à  jamais  dans 
le  paradis  ;  je  vous  unis  pour  l'éternité. 

Hyeronimo  trembla  de  tous  ses  membres,  se 
leva,  s'appuya  à  la  muraille  et  retomba  à  genoux. 
L'enfant  croyait  qu'il  tremblait  de  sa  mort  pro- 
chaine et  se  mit  lui-même  à  sangloter.  Le  père 
Hilario  se  hâta  de  dépouiller  ses  habits  de  prêtre 
et  m'entraîna  avec  lui  hors  de  la  cour  avant  que 
personne  fût  debout  dans  la  prison;  je  lui  ouvris 
la  porte  de  la  rue. 

Je  remontai  doucement  dans  ma  tourelle,  et  je 
tombai  à  genoux,  au  pied  de  mon  lit,  pour  re- 
mercier  Dieu  de  la  plus  grande  de  ses  grâces  de 
vivre  un  jour  la  i;posa  d'IIyeronimo  et  de  mourir 
le  second  jour  pour  lui  avec  la  confiance  de  lui 
préparer  son  lit  nuptial  dans  le  paradis. 
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Ue  tout  le  jour,  monsieur,  je  ue  sortis  pas  de 
ma  tour.  Le  piccinino  fit  tout  seul  le  service  des 
prisonniers.  Il  porta  à  manger  au  meurtrier,  mais 
le  meurtrier,  à  ce  qu'il  me  dit,  ne  toucha  pas  à  ce 
qu'on  lui  avait  préparé  pour  son  repas  de  mort  ou 
de  noce  ;  il  était  muet  déjà  comme  la  tombe.  Les 
frères  pénitents  vinrent  plusieurs  fois  dans  la 
soirée  réciter  les  prières  des  agonisants  pour  lui 
dans  la  cour;  la  dernière  fois,  ils  ouvrirent  la  porte 
et  lui  dirent  que  la  religion  avait  des  pardons  pour 
tout  le  monde,  et  que,  s'il  voulait  se  repentir  et 
mourir  en  bon  chrétien,  il  n'avait  qu'à  emprunter 
le  lendemain  l'habit  de  la  confrérie  pour  marcher 
au  supplice,  où  tous  les  pénitents  noirs  l'accom- 
pagneraient en  priant  pour  son  âme. 

Celte  robe,  qu'on  mettait  par-dessus  ses  habits, 
ressemblait  à  un  linceul  qui  cachait  les  pieds  et  les 
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mains  en  traînant  jusqu'à  terre;  en  abattant  son 
capuchon  percé  de  deux  trous  à  la  place  des  yeux, 
on  voilait  entièrement  son  visage. 

Hyeronimo,  à  qui  j'avais  fait  la  leçon,  parce 
que  la  femme  du  bargello  m'avait  raconté  cette 
coutume,  accepta  l'habit  et  le  déposa  sur  son  lit 
pour  le  revêtir  le  lendemain,  et  remercia  bien  les 
frères  de  la  Sainte  mort.  11  resta  seul,  et  le  jour 
s'éteignit  dans  la  cour.  Je  m'y  glissai  sans  rien 
dire  avant  le  moment  où  le  ^ar^e//o  allait  la  fermer. 

Il  crut  que  la  faiblesse  de  mon  âge  me  rendait 
trop  pénible,  ce  soir-là,  la  vue  d'un  homme  qui 
devait  mourir  le  lendemain  et  dont  on  entendait 
déjà  l'agonie  tinter  dans  tous  les  clochers  de 
Lucques  et  même  aux  villages  voisins.  Quant  à  lui 
et  sa  femme,  ils  ne  se  couchèrent  seulement  pas, 
les  braves  gens,  mais  ils  se  relayèrent  toute  la 
nuit  derrière  la  porte  du  préau^  pour  dire  en 
pleurant  les  psaumes  de  la  pénitence.  Que  Dieu  le 
leur  rende  à  leur  dernier  jour,  ils  ont  bien  prié, 
et  pour  moi  sans  le  savoir  !  Mais  nous  sommes 
dans  un  monde  où  rien  n'est  perdu,  n'est-ce  pas, 
ma  tante? 
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CGLYI 


Moi,  cependant,  j'avais  promis  à  Hyeronimo  de 
revenir  passer  avec  lui  la  dernière  nuit,  sans  crainte 
d'être  découverte,  puisque  je  ne  devais  plus  le  quit- 
ter qu'après  qu'il  serait  sauvé  et  me  dévoiler  qu'a- 
près être  morte  à  sa  place. 

En  disant  cela,  ses  yeux  tombèrent  involon  taire- 
ment  sur  le  berceau  du  charmant  enfant  que  son 
pied  balançait  avec  distraction  sur  le  plancher  et 
qui  dormait  en  souriant  aux  anges,  comme  on  dit 
dans  le  patois  de  Lucques. 

—  A  peine  me  fus-je  glissée  furtivement  dans  la 
loge,  qu'il  éteignit  du  souffle  la  lampe,  que  tout 
resta  plongé  dans  la  nuit. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  bord  de  son  lit,  la  main 
dans  la  main,  puis  il  m'embrassa  pour  la  première 
fois,  sans  que  je  fisse  de  résistance,  et  la  nuit  de  nos 
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noces  commença  par  ces  mots  cachés  au  fond  du 
cœur,  qu'on  ne  dit  qu'une  fois  et  qu'on  se  rappelle 
toute  sa  vie. 

Nuit  terrible,  où  toutes  nos  larmes  étaient  sé- 
chées  par  nos  baisers,  et  tous  nos  baisers  inter- 
rompus par  nos  larmes.  Ah!  qui  vit  jamais  comme 
moi  l'amour  et  la  mort  se  confondre  et  s'entremê- 
ler tellement,  que  l'amour  luttait  avec  la  mort  et 
que  la  mort  était  vaincue  par  l'amour.  Ah  !  Dieu 
me  préserve  de  m'en  souvenir  seulement!  Je  croi- 
rais la  profaner  en  y  pensant  ;  c'est  comme  une 
apparition  qui  reste,  dit-on,  dans  les  yeux,  mais 
que  le  cœur  ne  confie  jamais  aux  lèvres! 
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CCLVII 


—  Hyeronimo,  lui  disais-je,  lève-toi;  c'est  la 
pointe  du  jour  qui  éclaire  déjà  les  barreaux. 

—  Non,  disait-il  ;  il  nous  reste  assez  detemps  pour 
fuir  avec  toi.  Ne  perdons  pas  une  minute  de  ce  ciel 
ensemble,  qui  sait  si  nous  le  retrouverons  jamais! 

—  Ya,  fuis  !  reprenais-je,  ou  ton  amour  va  te 
coûter  la  vie. 

—  Non,  répétait-il,  non,  ce  n'est  pas  le  jour 
encore;  c'est  le  reflet  de  la  lune  qui  éclaire  lapre- 
mière  ou  la  dernière  heure  de  la  nuit. 

Elle  se  passa  ainsi;  mais  enfin  nous  entendîmes 
quatre  coups  du  marteau  de  l'horloge  du  couvent 
voisin  sonner  les  matines.  Il  me  laissa  toute  bai- 
gnée de  larmes  sur  la  paille  qui  nous  servait  de 
couche,  et,  s'échappant  comme  une  ombre  de  mes 
bras,  il  courut  à  la  cbapelle  avant  que  je  pusse 
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l'embrasser  encore,  et  montant  jusqu'à  la  hauteur 
du  barreau  de  la  lucarne  scié  par  moi  : 

—  Adieu,  me  dit-il  tout  bas,  j'ai  assez  vécu, 
puisque  vivant  ou  mort  nous  sommes  époux. 

A  retrouver  sous  le  pont  du  Gerchio,  me  dit-il 
tout  bas,  en  ?e  laissant  glisser  de  la  fenêtre  dans 
l'égout  du  jardin. 

—  A  retrouver  dans  le  paradis,  me  dis-je  en 
moi-même,  sans  regretter  seulement  la  vie. 


CGLVlll 


Rentrée  par  le  corridor  de  la  chapelle  dans  le 
cachot,  je  me  hâtai  de  quitter  ma  veste  d'homme 
et  de  me  revêtir  sur  ma  chemise  seule  de  l'habit 
de  pénitent  noir,  dont  le  capuchon  rabattu  sur 
mon  visage  me  dérobait  à  tous  les  regards. 

Je  revins  ensuite  à  la  chapelle,  je  rétablis  vite  le 
barreau  de  la  fenêtre  à  sa  place,  pour  qu'on  ne 
s'aperçût  pas  qu'il  avait  été  déplacé;   puis  je  me 
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mis  à  genoux  la  tête  entre  mes  mains  devant  l'au- 
te),  comme  un  mourant  qui  a  passé  la  nuit  dans  les 
larmes  en  pensant  à  ses  péchés. 

Hélas  !  je  ne  pensais  qu'à  la  nuit  de  larmes  que 
je  venais  de  finir  avec  Ilyeronimo,  et  à  peine  à  la 
mort  que  j'allais  subir  pour  lui  et  pour  le  brave 
bargello^  afin  que  les  innocents  ne  payassent  pas 
pour  le  coupable.  J'entendais  déjà  derrière  moi  la 
foule  des  pénitents  noirs  et  blancs  et  les  frères  de 
la  Sainte-Mort  qui  se  pressaient  derrière  la  grille 
de  la  chapelle,  et  qui  murmuraient  à  demi-voix  les 
prières  des  agonisants. 

Le  bargello  et  sa  femme  étaient  là  pleurant  ;  ils 
ne  s'étonnaient  pas  de  mon  absence,  pensant  que 
ma  jeunesse  et  ma  pitié  pour  le  prisonnier  me  re- 
tenaient dans  ma  tour  ;  ne  voulant  pas  me  condam- 
ner si  jeune  à  un  tel  spectacle,  au  contraire,  ils 
bénissaient  le  bon  Dieu. 
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CCLIX 


Les  sbires  entrèrent.  Les  cloches  de  tous  les 
clochers  retentirent.  Je  me  sentais  toute  froide, 
mais  ferme  encore  sur  mes  jambes  ;  je  me  remis 
dans  leurs  mains  comme  un  agneau  qu'on  mène 
à  la  boucherie  ;  ils  me  firent  sortir  au  milieu  des 
sau ^lois  da pzccinïno,  du  bargello  et  de  sa  femme; 
je  leur  serrai  la  main  comme  pour  les  remercier 
de  leur  service  et  de  leur  douleur. 

Les  rudes  mains  des  sbires  me  séparèrent  vio- 
lemment et  me  poussèrent  dans  la  rue.  Elle  était 
pleine  de  monde  en  deuil  que  les  cloches,  annon- 
çant le  supplice,  et  la  prière  des  morts,  avaient, 
réveillé  et  rassemblé  dès  le  matin  ;  un  cordon  de 
sbires  les  tenait  à  distance;  les  pénitents,  en  lon- 
gues files,  m'entouraient  et  me  suivaient  :  un  petit 
enfant,  à  côté  du  père  Hilario,  marchait  devant 

XXII.  1 4 


■210  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

moi  el  tendait  une  bourse  aux  spectateurs  pour 
les  parents  du  meurtrier. 

On  marchait  lentement,  à  cause  du  vieux  moine 
mon  confesseur,  qui  me  faisait  des  exhortations  à 
l'oreille  que  je  n'entendais  pas,  el  qui  s'arrêtait  de 
moment  en  moment  pour  me  faire  baiser  le  cru- 
cifix. Je  promenais,  du  fond  de  mon  capuchon, 
mes  yeux  sur  cette  foule,  ne  craignant  qu'une 
chose,  d'y  rencontrer  mon  père  aveugle  et  ma 
tante,  et  de  me  trahir  en  tombant  d'émotion  de- 
vant eux,  avant  d'être  arrivée  à  la  place  de  l'exé- 
cution. 

Mais  je  ne  vis  rien  que  les  visages  irrités  des 
sbires  et  les  visages  attendris  et  pieux  de  la  foule. 
Plus  nous  approchions  et  plus  elle  était  épaisse. 
En  passant  sur  la  grande  place,  devant  la  façade 
du  palais  du  duc,  voisin  des  remparts  où  j'allais 
mourir,  je  vis  une  femme,  une  belle  femme,  qui 
tenait  un  mouchoir  sur  ses  yeux,  agenouillée  sur 
son  balcon,  et  qui  rentra  précipitamment  dans 
l'ombre  de  son  palais,  comme  pour  ne  pas  voir  le 
meurtrier  pour  lequel  elle  priait  Dieu.  Mais,  en 
l'absence  de  son  mari,  elle  n'avait  pas  le  droit  de 
faire  grâce  ! 
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CCLX 


On  me  fit  monter  précipitamment  les  marches 
qui  conduisaient  au  rempart,  et  on  me  plaça  seule 
avec  le  père  Hilario  et  le  bourreau  contre  le  pa- 
rapet du  Cerchio,  afin  que  les  balles  qui  m'auraient 
frappée  n'allassent  pas  tuer  un  innocent  hors  des 
murs,  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Un  peloton  d'une 
douzaine  de  sbires,  commandés  par  un  officier  et 
armés  de  leurs  carabines,  chargèrent  leurs  armes 
devant  moi,  et  se  rangèrent,  leur  fusil  en  joue, 
pour  attendre  le  commandement  de  tirer. 

Eh  bien  !  monsieur,  dans  ce  silence  de  tout  un 
peuple  qui  retient  son  haleine  en  attendant  la  voix 
qui  doit  commander  la  mort  d'un  homme,  vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  ne  crois  pas 
avoir  pâli;  la  joie  de  l'idée  qu'en  mourant  je  mou- 
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rais  pour  lui  me  possédait  seule,  et  j'attendais  le 
commandement  de  feu  avec  plus  d'impatience  que 
de  peur  ! 

—  Soldats!  s'écria  d'une  voix  de  commandement 
l'officier,  préparez  vos  armes  ! 

Les  soldats  me  mirent  en  joue;  à  ce  moment,  le 
bourreau,  qui  était  derrière  moi,  un  peu  à  l'abri 
par  un  angle  du  mur,  se  jeta  tout  à  coup  sur  moi, 
et,  m'arrachant  d'une  main  rapide  et  violente  le 
capuchon  et  la  robe  de  pénitent  jusqu'à  la  cein- 
ture, me  découvrit  presque  nue  aux  yeux  des  sol- 
dats et  de  la  foule.  Ma  chemise  entr'ouverte  laissa 
mon  sein  à  demi-nu,  et  mes  cheveux,  dont  le  cor- 
don avait  été  détaché  par  le  geste  du  bourreau, 
roulèrent  sur  mes  épaules. 

Je  crus  que  j'allais  mourir  de  honte  en  me  voyant 
ainsi  demi-nue  devant  cette  bande  de  soldats  éton- 
nés; ils  restaient  suspendus  comme  devant  un  mi- 
racle, car  mes  mains  liées  derrière  le  dos  m'em- 
pêchaient de  recouvrir  ma  poitrine  et  mon  visage. 

Ah!  mon  Dieu,  la  mort  n'est  pas  si  terrible  que 
ce  que  je  souffris  dans  cette  minute  !  Un  silence  de 
stupeur  empêchait  de  respirer  toute  la  foule. 
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CCLXI 


Un  cri  partit  en  ce  moment  du  côté  de  l'escalier 
qui  menait  au  rempart.  Un  homme  s'élança  en 
fendant  le  rang  des  soldats.  Arrêtez  !  arrêtez  !  c'est 
moi  !  et  il  tomba  inanimé  à  mes  pieds;  le  ciel  s'ob- 
scurcit, la  tête  me  tourna  et  je  me  sentis  évanouir 
dans  les  bras  de  mon  époux.  Nous  mourûmes  tous 
deux  sans  nous  sentir  mourir! 

C'était  Hyeronimo  qui,  entendant  les  cloches 
du  supplice,  et  en  ne  me  voyant  pas  arriver  sur 
ses  pas  sous  l'arche  du  pont,  s'était  défié  enfin  de 
quelque  chose,  était  rentré  dans  Lucques,  avait 
volé  à  la  porte  de  la  prison,  et,  apprenant  là  par  le 
ptçam'nh  que  les  sbires  me  menaient  mourir  à  sa 
place,  avait  volé  comme  le  vent  sur  mes  traces,  et 
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venait  réclamer  à  grands  cris  son  droit  de  mort, 
s'il  était  encore  temps. 

Depuis  ce  moment,  je  ne  vis  plus  rien,  j'étais 
dans  un  autre  monde.  Quand  je  m'éveillai,  j'étais 
dans  un  vrai  paradis,  au  milieu  d'un  appartement 
tout  d'or,  de  peintures,  de  glaces  et  de  statues, 
qui  toutes  semblaient  me  regarder,  entourée  des 
belles  suivantes  de  la  duchesse,  qui  me  faisaient 
respirer  un  flacon  d'odeur  délicieuse,  et  en  pré- 
sence d'une  jeune  et  admirablement  belle  femme 
qui  pleurait  d'attendrissement  près  de  mon  chevet. 

Celle  belle  femme,  comme  je  l'ai  su  depuis, 
c'était  la  duchesse  de  Lucques  elle-même,  la  sou- 
veraine, et  bien  la  souveraine  en  vérité,  de  beauté, 
de  bonté  et  de  pitié  pour  ses  sujets.  Mais  que  puis- 
je  vous  dire?  J'étais  vivante,  mais  j'étais  comme 
dans  un  rêve.  On  dit  qu'elle  m'interrogea,  que  je 
lui  répondis,  qu'elle  fut  attendrie,  qu'elle  envoya 
d'urgence  un  ordre,  non  pas  de  faire  grâce,  mais 
de  suspendre  l'exécution  jusqu'au  retour  de  son 
mari  et  de  ramener  Hyeronimo  comme  meurtrier 
dans  son  cachot. 
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CCLXIl 


Pour  moi,  elle  me  confia  à  la  grande  aiaîtresse 
du  palais,  pour  qu'elle  me  fît  recevoir  au  couvent 
des  Madeleines  à  Lucques,  jusqu'au  jour  où  mon 
père  et  ma  tante  viendraient  m'y  chercher  pour 
me  conduire  au  châtaignier. 

Ah  !  que  de  bénédictions  nous  lui  donnâmes, 
quand  ce  jour  fut  arrivé  et  quand  la  femme  du 
bargello,  sauvée  de  tous  soupçons  par  ma  ruse, 
revint  avec  eux  me  reprendre,  huit  jours  après  au 
couvent,  pour  rentrer  ensemble  dans  notre  de- 
meure. Le  petit  Zampogna,  joyeux  comme  nous, 
marchait  plus  vite  qu'à  l'ordinaire  en  remontant  la 
montagne,  comme  s'il  avait  l'espoir  d'y  retrouver 
aussi  son  jeune  maître  Hyeronimo. 
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CCLXIII 


Hélas!  il  n'y  était  pas,  il  dut  rester  tout  seul 
maintenant  dans  son  cachot,  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains,  pendant  environ  six  semaines,  jusqu'à 
ce  que  les  chasses  impériales  en  Bohême  fussent 
closes,  et  que  le  duc  fût  rentré  dans  ses  États  pour 
écouter  le  rapport  de  son  ministre  sur  l'afTaire; 
elle  préoccupait  tellement  tout  le  duché  depuis  que 
les  sbires  avaient  été  sur  le  point  de  fusiller  une 
jeune  sposa  pour  son  amant,  qu'on  ne  parlait  plus 
d'autre  chose. 

Pendant  ce  temps,  le  père  Hilario  avait  réussi 
à  prouver  au  docteur  Bernabo  la  scélératesse  de 
Calamayo  pour  favoriser  le  libertinage  du  capitaine 
des  sbires,  et  la  fausseté  des  pièces  qu'il  avait  in- 
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ventées  pour  nous  dépouiller  de  nos  pauvres  biens 
pièce  à  pièce.  Cela  parut  louche  au  prince  et  à  ses 
conseillers,  et  on  décida,  qu'en  attendant  de  plus 
amples  renseignements  sur  le  meurtre  provoqué 
du  capitaine,  que  mon  père  et  ma  tante  rentre- 
raient dans  la  propriété  de  la  maison,  de  la  vigne 
et  du  châtaignier,  et  que  la  peine  de  mortd'Hyero- 
nimo  serait  convertie  (encore  était-ce  pour  ne  pas 
démentir  les  sbires)  en  deux  ans  de  galères.  Or, 
comme  l'État  de  Lucques  n'avait  pas  de  marine, 
un  traité  avec  la  Toscane  obligeait  l'Etat  toscan  à 
recevoir  les  condamnés  de  Lucques  dans  les  ga- 
lères de  Livourne. 

Le  père  Ililario  nous  informait  toutes  les  semai- 
nes, en  remontant  au  monastère,  de  toutes  ces 
circonstances.  Que  de  grâces  nous  rendîmes  à  la 
Providence,  quand  il  nous  apprit  la  commutation 
de  peine! 

—  Celui -là  que  je  portais  dans  mon  sein,  s'écria- 
t-elle  en  étendant  sa  belle  main  gauche  sur  le  ber- 
ceau, allait  donc  avoir  un  père  ! 

Elle  ramena  le  coin  de  son  tablier  sur  ses  yeux 
pour  les  essuyer,  et  elle  se  tut. 

—  Ilélas!  oui,  me  dit  la  tante;  elle  était  encein- 
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te,  la  pauvre  enfant,  enceinte  d'une  nuit  de  larmes. 
Ils  se  turent  tous,  et  Fior  d'Aliza,  sans  rabaisser 
son  tablier,  se  leva  de   table  et  alla  derrière  la 
porte  donner  le  sein  à  son  enfant. 


CCLXIV 


—  Et  maintenant,  monsieur,  reprit  la  tante  eu 
filant  sa  quenouille,  je  Aais  vous  dire  comment 
cela  se  passa,  grâce  à  la  Providence  et  à  la  bonne 
duchesse.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  Fior  d'Aliza 
portait  dans  son  sein  un  gage  d'amour  et  d'agonie, 
mais  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort,  écrit  le 
livre  qui  est  là  sur  la  fenêtre,  dit-elle  en  montrant 
V Imitation  de  Jésus-Christ;  elle  savait  seulement 
par  l'évêque  et  par  les  moines  que  Fior  d'Aliza 
avait  été  mariée  et  qu'elle  ne  consentirait  jamais 
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à  laisser  son  mari  se  consumer  seul  dans  la  honte 
et  dans  la  peine  à  Livourne,  sans  aller  lui  porter 
les  consolations  que  la  loi  italienne  autorise  les 
femmes  à  porter  à  leur  mari  captif  à  la  grille  de 
leur  cabanon  ou  dans  les  rigueurs  de  leurs  chaînes, 
au  milieu  de  leurs  rudes  travaux. 

Elle  craignit  pour  elle,  à  cause  de  sa  jeunesse  et 
de  son  extrême  beauté  qui  nous  avait  déjà  fait  tant 
de  mal,  les  dangers  et  les  propos  des  mauvaises 
gens  qui  hantent  les  grandes  villes  ;  elle  lui  envoya 
par  le  père  Hilario  une  lettre  de  recommandation 
pour  la  supérieure  des  sœurs  de  charité  de  Saint- 
Pierre  aux  Liens,  couvent  de  Livourne.  Ces  saintes 
femmes  s'occupent  spécialement  de  la  guérison 
des  galériei??  dans  leurs  maladies.  Elle  lui  deman- 
dait de  permettre  que  la  pauvre  montagnarde  eût 
un  asile  dans  sa  maison  pendant  la  nuit  pour  y 
recueillir  sa  misère,  en  lui  permettant  d'en  sortir 
le  jour  pour  voir  son  mari  meurtrier  condamné  à 
mort,  gracié  et  commué  en  deux  ans  de  peine, 
enchaîné  dans  les  galères  du  port  de  Livourne. 
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CCLXV 


Mais  la  voilà  qui  rentre  et  qui  va  finir  elle-même 
le  récit. 
Fior  d'Aliza  reprit  la  place  qu'elle  avait  laissée, 

et  continua  en  regardant  sa  tante: 

—  Je  partis  à  pied  avec  cette  lettre,  et  en  pro- 
mettant à  mon  père  et  à  ma  tante  de  revenir  ainsi 
de  Livourne  tous  les  samedis  pour  leur  rapporter 
tout  ce  qui  serait  nécessaire  à  leur  vie,  et  pour  pas- 
ser avec  eux  le  dimanche  à  la  cabane,  seul  jour  de 
la  semaine  où  les  galériens  ne  sorlent  pas  pour 
travailler  dans  le  port  ou  pour  balayer  les  grandes 
rues  de  Livourne. 

Ah!  que  de  larmes  nous  versâmes  en  nous  sé- 
parant au  pied  de  la  montagne!  N'est-ce  pas,  ma 
tante  et  mon  père?Maisenûn  ce  n'étaient  plus  des 
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larmes  mortelles,  et  nous  avions  l'espoir  de  nous 
revoir  toutes  les  semaines,  et  de  ramener  enfin 
Hyeronimo  libre  et  heureux  auprès  de  nous. 


GCLXVi 


Je  marchai  du  lever  du  soleil  jusqu'à  son  cou- 
cher, mon  mezaro  rabattu  et  refermé  sur  mon  vi- 
sage pour  que  les  passants  ne  m'embarrassent  pas 
de  leurs  rires  et  de  leurs  mauvais  propos  sut  la 
route,  pensant  en  eux-mêmes,  en  me  voyant  si 
jeune  et  si  seule,  que  j'étais  une  de  ces  filles  mal 
famées  de  Lucques  qui  vont  chercher  à  Pise  et  à 
Livourne  les  bonnes  fortunes  de  leurs  charmes, 
auprès  des  matelots  étrangers. 

11  était  nuit  quand  j'arrivai  à  la  ville,  je  me 
glissai  à  travers  la  porte  à  la  faveur  d'un  groupe 
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de  familles  connues  des  gardes  de  la  douane  qui 
rentraient,  avant  les  portes  fermées,  dans  la  ville, 
sans  être  vue  au  visage,  ni  fouillée,  ni  interrogée; 
j'en  rendis  grâce  à  la  Madone  dont  la  statue  dans 
une  niche,  sous  la  voûte  de  la  porte,  était  éclairée 
par  une  petite  lampe. 

Je  demandai  un  peu  plus  loin  l'adresse  de  la  su- 
périeure des  religieuses  qui  soignaient  les  galé- 
riens. On  me  prit  pour  la  sœur  d'un  galérien  et  on 
me  l'indiqua  avec  bonté.  Je  sonnai  :  la  sœur  por- 
tière ne  voulait  pas  m'ouvrir  si  lard;  mais,  à  la 
vue  de  mon  visage  innocent,  qu'elle  entrevit  à 
travers  mon  mezaro,  quand  je  fus  obligée  de  l'écar- 
ter pour  chercher  la  lettre  de  la  duchesse,  elle  me 
fit  entrer  et  porta  la  lettre  à  sa  supérieure. 


ENTRETIEN  CXXX.  223 


CCLXVII 


La  supérieure  était  une  femme  âgée  et  sévère,  qui , 
après  avoir  lu  la  lettre,  descendit  au  parloir  pour 
me  voir  et  m'interroger.  Quand  elle  m'eut  regar- 
dée un  moment  et  interrogée  sur  mon  état  de 
grossesse,  qui  rendait  ma  présence  au  couvent 
suspecte  et  inconvenante,  sa  figure  se  rembrunit  : 

—  Non,  dit-elle,  mon  enfant,  la  duchesse  n'y  a 
pas  pensé!  Nous  ne  pouvons  vous  recevoir  dans 
une  sainte  maison  comme  la  nôtre  ;  le  monde  est 
si  méchant!  et  il  en  gloserait  à  la  honte  de  la  reli- 
gion. Mais,  pour  répondre  autant  qu'il  est  en  nous 
à  la  protection  de  la  duchesse,  voici,  me  dit-elle  en 
me  montrant  du  geste  un  hangar  dans  la  cour,  un 
lieu  à  la  fois  ouvert  et  renfermé  le  soir  dans  notre 
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enceinte.  Les  gros  chiens  du  couvent,  qui  sont  bons, 
sont  enchaînés  le  jour  et  rôdent  la  nuit  pour  nous 
protéger;  on  le  nettoiera,  on  le  garnira  d'un  lit 
et  d'une  paille  propre  et  fraîche,  on  y  mettra  une 
porte,  et  vous  pourrez  vous  y  retirer  tous  les  soirs, 
pourvu  que  vous  soyez  rentrée  avant  VAve  Blaria^ 
et  que  vous  n'en  sortiez  qu'après  VAve  Maria  du 
matin;  j'aurai  soin  que  la  sœur  portière  vous  y 
porte  tousles  jours  la  soupe  des  galériens  malades, 
et  tous  les  soirs  un  pain  blanc  avec  les  haricols  à 
l'huile  ei  les  olives  de  leur  souper.  J'irai  moi-même 
vous  visiter  souvent  dans  cette  cahute  et  vous  por- 
teries consolationsetlesencouragements  que  votre 
figure  honnête  commence  à  m'inspirer.  Vous  pour- 
rez même  entendre  notre  messe  de  la  porte  de  la 
chapelle,  ici  à  gauche,  par  la  lucarne  des  servi- 
teurs du  monastère. 
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CCLXVIII 


Cela  dit,  elle  parut  s' attendrir,  elle  m'embrassa, 
elle  essuya  mon  front  tout  trempé  de  la  sueur  du 
chemin  avec  mon  mezaro,  et  chargea  la  sœur 
portière  de  faire  enchaîner  les  chiens,  pour  qu'ils 
ne  me  mordissent  pas  pendant  cette  première 
nuit  en  voyant  une  étrangère. 

Mais  l'ordre  était  superflu  ;  c'était  un  gros  chien 
et  une  chienne  qui  n'étaient  pas  du  tout  méchants, 
ils  parurent  tout  de  suite  comprendre  que  je  n'é- 
tais pas  plus  méchante  qu'eux;  ils  flairèrent,  sans 
gronder  seulement,  mes  pieds  nus,  et  en  léchèrent 
la  poussière,,  tellement  que  je  priai  la  portière  de 
ne  pas  les  enchaîner,  mais  de  me  les  laisser  pour 
compagnie  dans  la  nuit. 

Cela  fut  ainsi  ;  je  m'étendis  tout  habillée  sur  la 
paille,  je  m'endormis  comme  une  marmotte  des 
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hautes  montagnes  que  j'avais,  quand  j'étais  petite, 
au  châtaignier,  qu'Hyeronimo  avait  apprivoisée 
et  qui  ne  s'éveillait  qu'au  printemps. 


CCLXIX 


Le  lendemain,  il  n'était  pas  jour  encore  que  je 
me  revêtis  de  mon  costume  de  la  prison  de  Lucques 
pour  aller  à  Livourne  voir  mon  pauvre  Hyeronimo. 
J'avais  apporté  sa  zampogne,  afin  qu'on  me  prît 
pour  un  des  zampogneroàes  Maremmes  qui  viennent 
jouer  dans  les  rues  de  Livourne  pour  consoler  les 
pauvres  galériens.  Les  sentinelles  me  laissèrent 
librement  passer  la  grille  de  l'arsenal  et  entrer 
dans  la  cour  intérieure  des  galériens. 

On  ne  leur  refuse  pas  chez  nous,  monsieur,  en 
Italie,  l'innocent  plaisir  d'écouter  les  airs  de  leurs 
montagnes,  et  de  causer,  tout  le  temps  qu'ils  ne 
travaillent  pas,  librement  avec  leurs  parents,  leur 
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femme,  leur  fiancée,  s'ils  en  ont,  à  travers  les 
barreaux  de  fer  de  leurs  cages  qui  prennent  jour 
sur  leurs  cours,  ni  même  de  s'entrelacer  leurs 
doigts  dans  les  doigts  de  celles  qu'ils  aimaient 
pendant  qu'ils  étaient  libres. 

11  dormait  encore;  je  m'étendis  sur  les  dalles  de 
la  cour,  sous  le  rebord  de  sa  loge,  qu'on  m'avait 
indiquée  en  entrant,  et  je  jouai  l'air  que  nous 
avions  inventé  ensemble,  au  gro^  châtaignier,  avant 
notre  malheur.  J'entendis  un  bruit;  il  bondit  de 
sa  couche  et  s'élança  vers  les  barreaux. 

—  Fior  d'Aliza,  est-ce  toi?  s'écria-t-il. 

La  zampogne  m'échappa  des  mains,  et  sa  bouche 
fut  sur  ma  joue. 


CCLXX 


Ce  que  nous. dîmes,  monsieur,  et  ce  que  nous 
ne  dîmes  pas,  je  n'en  sais  rien  ;  le  vent  même  ne 
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le  pourrait  pas  (lire,  cur  il  n'aurait  pu  passer  entre 
ma  bouche  et  la  sienne.  Nous  restâmes  une  partie 
de  la  matinée  à  parler  tout  bas  ou  à  nous  taire  en 
nous  regardant.  Je  lui  demandai  pardon  de  l'avoir 
voulu  tromper,  et  je  lui  promis  de  ne  pas  le  quitter, 
excepté  la  nuit,  pour  l'aider  à  porter  ses  chaînes. 
Les  autres  galériens,  punis  pour  des  fautes  lé- 
gères, avaient  horreur  de  s'approcher  de  lui.  Les 
sbires  de  Lucques,  dont  il  passait  pour  avoir  tué 
le  chef  par  trahison,  l'avaient  recommandé  aux 
sbires  des  galériens  comme  un  monstre  de  méchan- 
ceté. De  sorte  que  ses  compagnons,  par  flatterie 
pour  les  gardiens,  affectaient  la  répugnance  et 
l'horreur  pour  lui,  afin  de  se  faire  bien  venir  d'eux. 


GCLXXI 


Les  samedis  de  tous  les  mois,  j'allais,  comme 
je  l'avais  promis  à  mon  père  et  à  ma  tante,  au  châ- 
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laignier  leur  porter  des  nouvelles  de  leur  enfant, 
et  lui  rapporter  des  châtaignes,  et  leur  porter  à 
eux  la  nourriture  et  les  petites  gouttes  de  rosolio 
que  j'avais  gagnées  pour  Hyeronimo  et  pour  eux, 
et  je  revenais  la  nuit,  sans  peur  et  sans  honte, 
à  Livourne,  passer  la  journée  dans  la  cour,  auprès 
de  la  loge  de  mon  sposo,  l'écoutant  gémir  de  la 
fièvre,  et  veillant  quand  il  dormait. 

Que  de  mois,  monsieur,  nous  passâmes  ainsi  : 
lui,  toujours  plus  languissant;  moi,  toujours  vail- 
lante ! 

Un  soir,  cependant,  le  chagrin  me  saisit  tel- 
lement dans  la  nuit,  que  les  douleurs  me  prirent. 
La  concierge  du  couvent  alla  chercher  la  sage- 
femme  ;  mais  quand  elle  arriva  j'avais  déj.î  un  bel 
enfant  sur  mon  sein.  Le  même  soir  je  me  levai  et 
je  le  portai  embrasser  à  son  père.  Huit  jours  après, 
je  le  portai  à  mon  père  et  à  ma  tante.  Ah!  quelle 
joie  ce  fut  dans  la  maison!  Le  père  Ililario  le 
baptisa  et  lui  donna  le  nom  de  Beppo,  qui  veut 
dire  «joie  dans  les  larmes.  » 

De  ce  jour,  j'eus  deux  soucis  au  lieu  d'un,  et  je 
l'emportai  partout  avec  moi  pour  le  faire  sourire 
à  son  père  en  le  tenant  sur  le  rebord  extérieur  de 
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la  loge  ;  quelquefois  même  il  passait  ses  petites 
mains  à  travers  la  grille  et  jouait  avec  les  chaînes 
d'Hyeronimo;  je  l'endormais,  je  l'allaitais,  je  riais 
avec  lui. 

Cela  ranimait  le  pauvre  Hyeronimo;  il  le  regar- 
dait, il  me  regardait,  il  revenait  à  la  santé  en  jouis- 
sant de  notre  vue.  J'avais  oublié  nos  malheurs,  et 
quand  je  jouais  dans  la  rue  de  la  zampogne,  l'en- 
fant paraissait  goûter  la  musique,  et  les  jeunes 
mères  s'arrêtaient  pour  le  contempler  et  pour 
m'entendre. 


CGLXXII 


Enfin,  monsieur,  nos  deux  figures  amenaient 
trop  de  foule  dans  la  rue,  et  la  supérieure  me  fit 
venir  pour  me  dire  que  l'enfant  et  moi  nous  étions 
trop  beaux  à  présent  pour  rester  plus  longtemps  à 
Livourne,  que  cela  pourrait  donner  lieu  à  de  nou- 
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veaux  bruits,  bien  qu'il  n'y  eût  rien  à  me  reproclier 
que  l'enfant,  dont  tout  le  monde  ne  connaissait 
pas  l'origine;  que  Hyeronimo  n'avait  plus  que  six 
semaines  pour  achever  sa  peine,  après  quoi  il  pour 
rait  revenir  en  liberté  rejoindre,  dans  notre  mon- 
tagne, sa  femme,  son  fils,  sa  mère  et  son  oncle,  et 
qu'il  convenait  que  je  disparusse  immédiatement 
de  Livourne,  où  ma  jeunesse  et  ma  figure  faisaient 
trop  de  bruit  et  de  scandale. 

Je  la  remerciai  de  ses  bontés,  j'embrassai  les 
deux  chiens,  mes  fidèles  gardiens  à  la  cour;  je  dis 
adieu  en  pleurant  à  Hyeronimo,  et  je  partis  en 
sanglotant,  avant  le  soir^  pour  la  cabane,  avec  mon 
enfant  sur  le  dos  ;  je  laissai  ma  zampogne  à  Hye- 
ronimo pour  le  délasser  de  mon  absence.  H  y  a 
justement  demain  six  semaines  qu'il  doit  être  libre 
des  galères;  peut-être,  monsieur,  le  voilà  qui  dé- 
bouche sur  le  pont  de  Lucques  où  j'ai  tant  pleuré 
un  jour. 

Elle  prêta  l'oreille  du  côté  du  pont. 
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CCLXXIll 


Après  être  resiée  un  moment  l'oreille  teniue 
du  côté  du  pont^  comme  si  elle  devinait  le  pas  de 
son  amant  et  de  son  époux,  un  faible  grincement 
de  zampogne  se  confondit  avec  le  vent,  semblable 
au  bourdonnement  d'un  moucheron,  le  soir,  au 
soleil  couchant,  s'éteignit,  se  reprit,  se  grossit,  et 
finissant  par  ne  plus  laisser  de  doute,  monta  rapi- 
dement par  la  montagne  et  finit  par  remplir  l'o- 
reille de  Fior  d'Aliza. 

— Ah  !  c'est  lui,  j'ai  reconnu  l'air,  s'écria-t-elle, 
et,  pâlissant  co:nme  si  elle  allait  tomber  à  terre, 
ramassant  l'enfant  dans  le  berceau,  elle  le  prit 
dans  son  sein,  l'embrassa,  et,  s'échappant  avec 
lui  vers  la  porte,  courut  avec  la  rapidité  de  la 
pierre  lancée  de  haut,  au  devant  d'Hyeronimo!... 

Nous  la  perdîmes  de  vue  eu  un  clin  d'œil,  et  je 
restai  seul  avec  les  vieillards. 
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J'aurais  voulu  assister  à  celte  scène  de  retour  et 
de  l'auiour  dans  cette  solitude;  puis,  je  réfléchis 
que  le  bonheur  suprême  a  ses  mystères  comme  les 
extrêiues  douleurs  que  rien  ne  doit  profaner  à  de 
tels  moments  et  à  de  tels  retours  que  l'œil  de 
Dieu;  que  je  gênerais  involontairement,  malgré 
moi,  l'échange  de  sentiments  et  de  pensées  qui 
allaient  précipiter  ce  beau  jeune  homme  des  bras 
de  sa  sposa  aux  bras  de  son  oncle  et  de  sa  mère 
dans  des  paroles  et  dans  des  silences  que  ma  pré- 
sence intimiderait  et  qui  ne  retrouveraient  plus 
jamais  l'occasion  de  se  rencontrer  dans  la  vie. 

Je  fis  un  signe  à  mon  chien  et  nous  disparûmes. 


CCLXXIV 


Je  remontai  seul  encore  au  grand  châtaignier; 
les  dernières  feuilles  tombaient  humides  sous  le 
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beau  veut  d'équinoxe  qui  résonnait  par  bouffées 
dans  la  montagne,  comme  l'orgue  de  la  Toussaint 
dans  la  cathédrale  des  couvents  lointains. 

Fiord'AIlza  jouait  avec  son  enfant  sous  le  rayon 
du  soleil  qui  tombait  de  l'arbre  dépouillé,  à  travers 
les  rameaux.  Le  père  et  la  tante  écorçaient  les  châ- 
taignes que  les  premières  gelées  avaient  fait  fendre 
sous  les  feuilles  jaunies,  et  l'heureux  Hyeronimo 
relevait  avec  de  la  terre  légèrement  mouillée  le 
bourrelet  de  glaise  durcie  que  l'été  avait  desséché 
sur  le  coup  de  hache  des  bûcherons,  quand  il  avait 
donné  sa  vie  pour  la  vie  de  l'arbre. 

Le  bonheur  était  incrusté  sur  toutes  les  figures, 
comme  si  aucun  accident  de  la  vie  ne  pouvait  ja- 
mais l'altérer.  Seulement  le  père  Hilario  ne  pou- 
vait plus  sortir  du  couvent  à  cause  de  ses  infirmités 
croissantes,  et  la  reconnaissante  famille  lui  pré- 
parait un  panier  de  châtaignes  choisies,  que  Hye- 
ronimo et  Fior  d'Aliza  devaient  lui  porter,  le  len- 
demain, au  monastère,  en  souvenir  du  salut  qu'ils 
lui  devaient. 
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GCLXXY 


J'entrai  avec  eux  dans  leurs  cabanes;  tout  y 
était  propre,  vivant,  joyeux,  même  le  petit  chien 
à  trois  pattes  qui  me  reconnut  et  me  fit  fête,  parce 
qu'il  se  souvenait  de  m'avoir  vu  le  soir  du  retour 
de  son  jeuiïe  maître.  Les  caresses  de  ce  pauvre 
animal  m'attestèrent  une  fois  de  plus  combien  il 
prend  part  aux  douleurs  et  aux  joies  de  l'homme. 

Je  nie  rafraîchis  avec  eux.  Jamais  Fior  d'Aliza 
n'avait  été  plus  belle  ;  elle  portait  son  enfant  comme 
une  vierge  de  Raphaël,  ignorant  comment  ce  fruit 
d'innocence  lui  était  venu  dans  une  nuit  de  mort! 
Elle  le  regardait  sans  cesse  comme  pour  voir  si 
c'était  un  miracle  ou  un  vrai  enfant  des  hommes  ! 
puis,  reconnaissant  dans  ses  yeux  la  couleur  des 
siens,  et  sur  ses  lèvres  le  rire  gai  et  tendre  d'Hye- 
ronimo,  elle  le  rapprochait  de  son  visage  et  le  bai- 
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—  C'est  le  temps  de  la  saison. 

—  Et  allons-nous  loin  ? 

—  Non;  à  une  quinzaine  de  verstes  de  distance. 

—  Sans  même  déjeuner?  demanda  Boris. 

—  Le  déjeuner  ne  nous  occasionnera  pas  un  long  retard. 
Mais,  tenez,  allez  vous  habiller;  pendant  ce  temps,  je  pré- 
parerai une  petite  collation  :  un  verre  d'eau-de-vie.  Cela  ne 
sera  pas  long.  Nous  ferons  un  meilleur  repas  chez  la  jeune 
veuve. 

—  Ah  !  c'est  donc  une  veuve? 

—  Oui,  vous  verrez.  » 

Boris  entra  dans  son  cabinet  de  toilette.  Pierre  apprêta 
le  déjeuner  et  fit  harnacher  les  clievaux. 

L'élégant  Boris  resta  longtemps  enfermé  dans  sa  cham- 
bre. Piere,  impatienté,  buvait,  en  fronçant  le  sourcil,  un 
second  verre  d'eau-de-vie,  lorsque  enfin  il  le  vit  apparaître 
vêtu  comme  un  vrai  citadin  de  bon  goût.  Il  portait  un  par- 
dessus dont  la  couleur  noire  se  détachait  sur  un  pantalon 
d'une  nuance  claire,  une  cravate  noii'e,  un  gilet  noir,  des 
gants  gris  glacés  ;  à  l'une  des  boutonnières  de  son  gilet  était 
suspendue  une  petite  chaîne  en  or  qui  retombait  dans  une 
poche  de  côté,  et  de  son  habit  et  de  son  linge  frais  s'exha- 
lait un  doux  arôme. 

Pierre,  en  l'observant,  ne  fit  que  proférer  une  légère 
exclamation  et  prit  son  chapeau. 

Boris  but  un  demi-veiTe  d'eau-de-vie,  et  se  dirigea  avec 
son  ami  vers  sa  voiture. 

«  C'est  uniquement  par  condescendance  pour  vous,  lui 
dit-il,  que  j'entreprends  cette  course. 

—  Admettons  que  ce  soit  pour  moi,  répondit  Pierre  sur 
lequel  l'élégante  toilette  de  son  voisin  exerçait  un  visible 
ascendant,  mais  peut-être  me  remercierez-vousde  vous  avoir 
fait  faire  ce  petit  voyage.  » 

Il  indiqua  au  cocher  la  route  qu'il  devait  suivre  et  monta 
dans  la  calèche. 

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  deux 
amis  se  tenaient  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre  :  «  Nous 
allons,  dit  Pierre,  chez  madame  Sophie  Cirilovna  Zadnie- 
provskaïa.  Vous  connaissez  sans  doute  déjà  ce  nom? 

—  Il  me  semble  l'avoir  entendu  prononcer.  Et  c'est  elle 
avec  qui  vous  voulez  me  marier? 

—  Pourijuoi  pas?  C'est  une  femme  d'esprit,  qui  a  de  la 
fortune  et  de  bonnes  façons,  des  façons  de  grande  ville.  Au 
reste,  vous  en  jugerez.  Cette  démarche  ne  vous  impose  au- 
cun engagement. 

—  Sans  doute.  Et  quel  âge  a-t-elle? 
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—  Vingi-cinq  ou  vingt-six  ans,  et  fraîche  comme  une 
pomme.  » 

La  distance  à  parcourir  pour  arriver  à  la  demeure  de 
Sophie  Cirilovna  était  beaucoup  plus  longue  que  le  bon 
Pierre  ne  l'avait  dit.  Boris,  se  sentant  saisi  par  le  froid, 
plongea  son  visage  dans  son  manteau  de  fourrure.  Pierr 
ne  s'inquiétait  guère  en  général  du  froid,  et  moins  encor 
quand  il  avait  ses  habits  de  grande  cérémonie  qui  l'étrei- 
gnaient  au  point  de  le  faire  transpirer. 

L'habitation  de  Sophie  était  une  petite  maison  blanche 
assez  jolie,  avec  une  cour  et  un  jardin,  semblable  aux  mai- 
sons de  campagne'  qui  décorent  les  environs  de  Moscou, 
mais  qu'on  ne  rencontre  que  rarement  dans  les  provinces. 

En  descendant  de  voiture,  les  deux  amis  trouvèrent 
sur  le  seuil  de  la  porte  un  domestique  vêtu  d'un  pantalon 
gris  et  d'une  redingote  ornée  de  boutons  armoriés  ;  dans 
l'antichambre,  un  autre  domestique  assis  sur  un  banc  et 
habillé  de  la  même  façon.  Pierre  le  pria  de  l'annoncer  à  sa 
maîtresse,  ainsi  que  son  ami.  Le  domestique  répondit 
qu'elle  les  attendait,  et  leur  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  où  un  serin  sautillait  dans  sa  cage,  puis  celle  du 
salon,  décoré  de  meubles  à  la  mode,  façonnés  en  Russie, 
très-agréables  en  apparence  et  en  réalité  très-incom- 
modes. 

Deux  minutes  après,  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  se 
fit  entendre  dans  une  chambre  voisine,  puis  la  maîtresse  de 
la  maison  entra  d'un  pas  léger.  Pierre  s'avança  ?i  sa  ren- 
contre et  lui  présenta  Boris. 

«  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  dit-elle  en  observant 
Boris  d'un  regard  rapide.  11  y  a  longtemps  que  je  désirais 
vous  connaître,  et  je  remercie  Pierre  Vasilitch  d'avoir  bien 
voulu  me  procurer  cette  satisfaction.  Je  vous  en  prie,  as- 
sevez-vous.  » 

Elle-même  s'assit  sur  un  petit  canapé  en  aplatissant  d'un 
coup  de  main  les  plis  de  sa  robe  verte  garnie  de  volants 
blancs,  penchant  la  tête  sur  le  dossier  du  canapé,  tandis 
qu'elle  avançait  sur  le  parquet  deux  petits  pieds  chaussés 
de  deux  jolies  bottines. 

Pendant  qu'elle  engageait  elle-même  l'entretien,  Boris, 
assis  dans  un  fauteuil  en  face  d'elle,  la  regardait  attenti- 
vement. Elle  avait  la  taille  svelte,  élancée,  le  teint  brun, 
la  figure  assez  belle,  de  grands  yeux  brillants  un  peu  re- 
levés aux  coins  de  l'orbite  comme  ceux  des  Chinoises. 
L'expression  de  son  regard  et  de  sa  physionomie  présen- 
tait un  tel  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité  qu'on  ne 
pouvait  y  saisir  un   caractère  déterminé.  Tantôt  elle  cli- 
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mœurs  traditionnelles  el  leurs  facultés  de  crois- 
sance gigantesques  et  presque  indéfinies;  quand 
ils  se  sont  fait  place  par  le  premier  génie  des 
nations,  le  génie  sauvage  de  la  guerre,  accompagné 
du  génie  de  l'unité  ou  de  Tordre,  sous  des  chefs 
absolus;  quand  ils  commencent  à  jouir  de  l'agri- 
culture, de  l'aisance,  du  loisir,  ils  se  civilisent,  ils 
se  policent.  ils  songent  par  instinct  à  se  procurer 
les  douceurs  et  les  gloires  de  l'existence. 

Lespoëies,  ces  précurseurs  des  littératures,  nais- 
sent parmi  eux;  les  conteurs  leur  succèdent; 
quelques  historiens,  jaloux  de  retrouver  dans  le 
passé  fabuleux  les  traces  du  chemin  quêteurs  races 
ont  fait  à  travers  le  monde,  recherchent  ces  traces 
dans  les  vieilles  traditions  el  les  gravent  avec  or- 
gueil dans  leurs  annales.  Ces  peuples  fondent  des 
capitales  improvisées,  comme  Pétersbourg  ;  des 
étapes  d'un  moment  dans  des  climats  inhabitables, 
aux  bords  de  la  mer,  pour  surveiller  de  là  des  "voi- 
sins plus  avancés  qu'eux-mêmes  dans  les  arts  de  la 
navigation;  puis,  lorsque  le  péril  est  passé,  ils  pas- 
sent dans  de  meilleurs  climatset  bâtissent, comme 
en  Crimée,  aux  bords  d'autres  mers,  des  capitales 
d'avenir,  pour  porter  leurs  yeux  et  attirer  leurs 
cœurs  vers  des  empires  croulants,  qui  offrent  à 
leur  espoir  des  capitales  définitives,  où  le  soleil 
et  l'ambition  les  invitent.  C'est  alors  aussi  que  la 
liltérature  commence  à  les  visiter  et  qu'ils  s'es- 
sayent, à  leur  tour,  à  charmer  le  monde,  après 
l'avoir  menacé. 

C'est  alors  que  Karamsin  écrit,  d'une  main  en- 
core novice,  l'histoire  nationale  de  la  Russie;  que 
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Pouschkine  OU  La  ma  no fchanteui  leurs  poëmes,  aux- 
quels il  ne  manque  que  l'originalité;  c'est  alors, 
enfin,  que  des  écrivains  à  formes  moins  préten- 
tieuses, comme  Ican  Touryiieneff^  dont  nous  nous 
occupons  en  ce  moment,  écrivent  avec  une  origi- 
nalité à  la  fois  savante  et  naïve  ces  romans  ou  ces 
nouvelles,  poëmes  épiques  des  salons,  où  les  mœurs 
de  leur  nation  sont  représentées  avec  Fétrangeté 
de  leur  origine,  la  poésie  des  steppes  et  la  grâce 
de  la  jeunesse  des  peuples. 

C'est  alois  ausïi  que  la  Russie  prend  sa  place 
dans  la  famille  littéraire  de  l'Europe,  avtc  une 
saveur  de  l'Asie  que  le  comte  de  Maistre  avait 
respirée  à  Moscou  et  qui  lui  a  valu  en  France  une 
popularité  biblique. 

Le  goût  du  terroir  reste  à  l'homme  comme  au 
jus  du  raisin.  Bien  qu'élevé  à  Berlin  et  vivant  à 
Paris,  le  génie  û'ivan  Tourgueneff  a  l'arrière-goût 
de  Russie.  C'est  une  partie  de  son  charme. 


Il 


Je  connais  légèrement  Ivan  Tourguenefj.  Retenu 
seul  à  Paris,  en  1861,  pendant  les  chaleurs  d'un 
brûlant  été,  j'ouvris  par  oisiveté  un  de  ses  volumes  : 
les  Chasseurs  russes.  Je  passai  beaucoup  d'heures 
solitaires  pendant  l'ardeur  du  jour,  étendu  noncha- 
lamment sur  un  canapé  dans  une  chambre  obscure, 
à  attendre  que  le  soleil  baissât  pour  me  permettre 
d'aller  respirer  la  brise  du  soir  dans  les  bois  de 
Meudon.  Je  lisais  le  premier  ouvrage  de  Tou'.- 
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gueneff  :  les  Chasseurs  russes,  et  je  faisais  durer 
autant  que  possible  le  plaisir,  en  posant  souvent 
Ivj  volume  sur  mes  genoux  et  en  m'enivrant  des 
mœurs  naïves  et  des  charmantes  images  dont  cha- 
cune de  ces  nouvelles  était  un  recueil  délicieux. 
Quand  j'eus  fini,  je  cherchai  à  me  procurer  tout 
ce  que  les  traductions  pouvaient  me  permettre  de 
savourer  du  même  écrivain.  Je  passai,  avec  lui  et 
grâce  à  lui,  tout  un  été  dans  ce  même  ravissement 
d'imagination. 

J'appris  qu'il  habitait  Paris.  L'intervention 
d'une  femme  lettrée,  cosmopolite,  ravissante  de 
figure  et  d'esprit,  me  valut  le  plaisir  de  le  connaî- 
tre. Il  me  donna  tousses  ouvrages;  je  les  emportai 
à  la  campagne;  j'aurais  voulu  emporter  l'auteur! 


m 


Le  comte  Ivan  Tourguenefl"  louche  à  cet  âge  oij 
riiomme  précoce  sort  de  la  première  jeunesse  pour 
s'approcher  de  la  maturité.  Quelques  filets  de 
cheveux  blancs,  au-dessous  des  tempes,  se  mêlent 
aux  toulTes  épaisses  et  noirâtres  de  sa  vigoureuse 
chevelure  légèrement  bouclée.  Son  aspect  tient 
du  lion-homme  de  nos  vieilles  armoiiies.  Son 
front  est  plane,  élevé,  lumineux,  comme  une 
façade  de  temple  antique,  sous  la  lisière  d'une 
sombre  forêt.  Ses  yeux  sereins  et  calmes,  teintés 
de  bleu,  s'ouvrent  à  fleur  de  tête  sous  une  vaste 
arcade  frontale  pour  laisser  entrer  et  sortir  la  pen- 
sée haute,  fière  et  douce,  s^ns  obstacle  ;  la  bien- 
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veillance  en  tempère  la  clarté;  ils  regardent  fran- 
chement et  se  laissent  regarder  jusqu'au  fond, 
comme  des  yeux  de  jeunes  filles  qui  n'ont  rien  à 
cacher.  Son  nez  couvert  et  large  prolonge  la  lar- 
geur du  front  ;  sa  bouche,  oh  la  fermeté  s'unit  à  la 
grâce,  a  la  cordialité  d'une  nature  ouverte  qui 
sourit  quelquefois  à  sa  propre  pensée.  Sa  taille  est 
gigantesque  et  ses  membres  robustes  semblent 
plutôt  faits  pour  manier  la  hache  d'armes  ou  la  lance 
que  la  plume.  On  sent  dans  son  attitude,  un  peu 
indolente, l'énergique  enfant  d'une  race  croissante, 
qui  amuse  son  oisiveté  à  des  jeux  littéraires,  en 
attendant  que  son  pays  l'appelle  aux  combats.  C'est 
le  Russe,  le  Russe  tVAk.ra?idre,  civilisé  et  disci- 
pliné par  sa  force  même  ;  croissant,  comme  un 
vaste  chêne  du  Nord,  sans  changer  de  place,  mais 
étouffant  par  sa  croissance  naturelle  les  plantes 
étiolées  qui  veulent  faire  obstacle  à  sa  grandeur. 
Le  droit  divin  de  l'avenir  respire  en  lui.  Héritier 
du  Scythe  et  du  Slave,  il  a  la  vigueur  sauvage  du 
premier  et  la  flexibilité  du  second. 
Tel  est  exactement  Tourgueneff. 


IV 


Il  porte  sa  noblesse  dans  tout  son  extérieur.  11 
est  né,  en  effet,  d'une  haute  race  aristocratique 
dans  la  Russie  orientale,  à  Ore/. 

Sa  famille,  après  l'avoir  élevé  dans  les  champs 
et  dans  les  neiges  du  gouvernement  de  Toula, 
l'envoya  achever  son  éducation  à  Pélersbourg  et 
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à  Moscou,  puis  la  raffiuer  à  Berlin  parmi  ces  Alle- 
mands distingués  qui  ont  Gœlhe  pour  poëte, 
Hegel  pour  philosophe.  Il  s'y  polit  et  revint  en 
Russie,  déjà  poêle  et  philosophe,  pour  servir  son 
empereur  dans  les  corps  de  la  noblesse. 

La  guerre  ne  secondant  pas  alors  son  ambition 
et  son  ardeur  militaire,  il  franchit  l'Allemagne  et 
vint  à  Paris  pour  y  soigner  l'éducation  d'une  jeune 
enfunt  qu'il  appelle  sa  fille.  C'est  là  qu'il  vit,  entre 
sa  fille,  ses  livres,  ses  amis  très-choisis  et  ses  rares 
compatriotes,  allant  de  temps  en  temps  en  Russie 
visiter  ses  propriétés  et  raviver  dans  son  cœur  les 
souvenirs  de  son  heureuse  enfcmce  ;  cosmopolite 
par  sa  résidence,  Moscovite  par  son  cœur,  homme 
éminent  par  tout. 


Il  avait  débuté  à  Pétersbourg,  dans  un  journal 
littéraire,  par  des  Essais  qui  firent  une  vive  im- 
pression pendant  quelque  temps,  qui  ne  furent 
point  contrariés  ni  interdits  par  le  gouvernement, 
mais  que  leur  tendance  plus  libérale  que  le  climat 
lui  fit  néaniuoins  suspendre  au  bout  de  quel- 
ques mois.  Ces  Essais  en  langue  russe  lui  donnèrent 
la  révélation  de  son  talent.  Il  les  poursuivit  à  Ber- 
lin, après  avoir  quitté  le  service  militaire.  Il  vint 
enfin  en  France,  pays  auquel  il  s'attacha  par  l'ut- 
trait  du  cœur  et  des  arts. 

Voilà  tout  ce  qu3  je  sais  de  Tourgucneff  jusqu'à 
ce  moment.  C'est  le  parfait  gentilhomme  étranger. 
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naturalisé  par   le  génie  dans  la  vraie  patrie  des 
letlres. 

Je  dis  génie  et  je  ne  le  dis  point  par  politesse. 


VI 


Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  noire  pays;  le 
génie  y  est  rare  comme  partout  ailleurs. 

J'entends  par  génie,  le  caractère  transcendant 
du  talent,  celte  physionomie  de  l'esprit  qui  vous 
frappe  au  premier  coup  d'œil  dans  un  homme  de 
lettre,  ou  dans  un  homme  politique,  soit  par  la 
nouveauté  inattendue,  soit  par  la  force  de  l'acle, 
de  la  pensée  et  du  style,  et  qui  vous  fait  dire  : 
Voilà  un  homme  de  génie.  L'originalité  en  tout 
est  le  caractère  du  génie  ;  l'originalité  en  est  le 
sceau. 

Originalité,  force,  délicatesse  sont  des  signes 
évidents  auxquels  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître le  génie. 

La  force  se  révèle  dans  l'acte,  l'originalité  dans 
les  mœurs,  la  sensibilité  dans  le  pathétique. 

Laforce  ou  l'héroïsme  nese  trouve  qui  dansl'acte. 
Gela  ne  regarde  pas  l'homme  de  lettres  proprement 
dit.  Bossuet  a  le  style  fort  ;  mais  qui  peut  savoir  si 
Bossuet  n'eût  été  très-timide  hors  de  sa  chaire?  Sa 
complaisance  envers  le  roi  et  son  exigence  envers 
le  pape  ne  donnent  pas  une  haute  idée  de  sa  ma- 
gnanimité. 

La  sensibilité,  au  contraire,  ne  s'invente  pas  et 
ne  se  joue  pas.  Elle  se  révèle  par  l'expression  dans 
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le  Style,  comme  le  caractère  dans  la  figure.  Il  est 
possible  de  feindre  l'esprit,  il  est  impossible  de 
feindre  les  larmes.  Le  pathétique  est  inimitable. 
Voyez  Racine  et  Fénelon  ;  voyez  Virgile,  voyez  Pé- 
trarque. La  tendresse  triste  forme  le  fond  de  leur 
génie. 


Vil 


Il  est  difficile  de  caractériser  par  aucun  de  ces 
grands  noms  séculaires  la  littérature  russe.  Elle 
n'est  pas  arrivée  encore  à  l'âge  fait,  où  les  noms 
d'hommes  servent  à  signifier  les  nations.  Elle  est 
jeune,  tirnide,imitative,  diverse,  comme  les  enfants. 
Elle  s'ess^iyeet  elle  s'applaudit  quand  elle  parvient 
à  bien  ressembler  aux  Allemands  de  l'époque  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  aux  Anglais  de  l'époque  de 
Shaslspeare,  de  Byron,  de  Walter  Scoti,  aux  Fran- 
çais de  l'époque  de  Voltaire,  ou  de  l'époque  indé- 
cise de  l'émigration,  les  deux  de  Maistre. 

Il  est  même  impossible  de  méconnaître  dans 
ro?/;v/?/^/?fy^  une  certaine  ressemblance  avec  l'auteur 
du  Lépreux  de  la  vallée  d'Aoste,  le  plus  jeune  et  le 
plus  original  des  deux  de  Maislre,  surtout  dans  la 
touchante  histoire  de  Mou-Mou  ei  du  Sourd-Muet, 

On  ne  peut  dire  quel  est  le  plus  pathétique  des 
deux  écrivains,  dans  la  description  et  dans  la  mort 
de  ce  pauvre  chien,  seul  ami  et  seul  consolateur 
de  l'homme.  Les  larmes  qu'on  répand  ont  le  même 
goût,  la  sensibilité  est  la  même,  le  récit  est  aussi 
parfait,  la  main  aussi  délicate.    Deux  frères  ne  se 
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ressembleraient  pas  davantage  :  jumeaux  du  génie 
qui  ont  sucé  le  même  lait. 

Mais  à  cela  près,  Toiirgueneff  e%i  très-supérieur 
à  de  Maistre,  l'auteur  du  Lépreux.  De  Maistre  est 
une  source  cachée  dans  un  recoin  des  Alpes;  Tour- 
gueneff  est  intarissable ,  grand ,  fécond  ,  varié 
comme  un  fleuve  de  la  Moscovie  roulant  ses  grandes 
eaux  à  la  Crimée  ou  à  la  Baltique,  à  travers  les 
plaines  de  la  Russie.  Son  seul  malheur  est  de  n'avoir 
pas  encore  trouvé  ou  inventé,  comme  Ealzac  ou 
madame  Sand,  un  de  ces  vastes  sujets  humains  où 
l'écrivain,  réunissant  à  un  centre  commun  tous  les 
fils  de  son  imagination,  compose  un  tabUau  qui 
saisit  tout  l'homme,  au  lieu  de  faire  des  poriraits 
à  bordures  trop  étroites.  Mais  il  est  jeune;  et  le 
monde,  qu'il  voit  maintenant  d'un  point  de  vue 
plus  général,  lui  fournira  peut-être  des  conceptions 
idéales,  égales  à  son  spleudide  talent.  On  ne  sent 
nulle  part  chez  lui  les  bornes  de  son  imagination. 
On  sent  qu'il  s'arrête  parce  qu'il  veut  s'arrêter, 
mais  que  sa  brièveté  vient  de  sa  volonté  et  non  de 
son  impuissance, 

VIII 

Le  principal  mérite  de  ces  Essais  russes  de 
Tour  guérie ffQ?>i  de  nous  faire  connaître,  classe  par 
classe,  homme  par  homme,  les  mœurs  encore  peu 
connues  de  l'immense  population  de  l'empire.  De- 
puis le  seigneur  de  village  jusqu'au  slarost,  chargé 
par  lui  de  la  direction  des  cultures  et  du  gouver- 
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nement  des  paysans  ;  jusqu'à  la  dernière  catégorie 
de  ces  paysans,  hier  esclaves,  aujourd'hui  libres, 
grâce  à  la  courageuse  initiative  de  l'empereur, 
tout  entre  dans  le  cadre,  tout  s'y  meut,  tout  y 
parle,  tout  y  agit  avec  la  candeur  de  la  nature. 
C'est  le  daguerréotype  de  la  nature  moscovite.  On 
voyageiait  dans  tous  les  villages  de  l'empire,  qu'on 
s'y  reconnaîtrait  comme  d^uis  sou  propre  p;iys.  Le 
paysan  bon,  doux,  soumis;  le  domestique  pares- 
seux, fier,  oppresseur;  le  mailre  indolent;  sa 
femme  et  ses  filles  lentes  et  oisives,  un  peu  vani- 
teuses; les  jeunes  gens  du  voisinage  venant  passer 
leurs  semestres  dans  les  familles  amies,  occupés  à 
faire  ragrémenl  des  jeunes  lilles,  à  danser,  à  mon- 
ter à  cheval,  à  chasser,  à  pécher,  à  lire  les  livres 
nouveaux  arrivés  de  Paris  à  Moscou,  de  Moscou 
dans  leurs  villages:  en  tout,  des  caractères  extrê- 
mement effacés,  très-doux,  très-tristes,  plutôt  fé- 
minins que  sauvages. 

Tel  est  l'ensemble  des  mœurs  russes  peintes  à 
fresque  par  Tourgueneff.  Cela  est  complètement 
d'accord  avec  ce  que  les  voyageurs  nous  en  rap- 
portent. On  y  sent  l'Asie  molle  et  obéissante  dans 
le  INord.  Si  le  peintre  n'était  que  peintre,  cela  serait 
facilement  monotone  et  fastidieux;  mais  le  peintre 
est  poète  dans  l'invention  et  dans  la  description  de 
ses  sujets.  Il  vit,  il  sent,  il  palpite,  il  invente  ou 
il  raconte  avec  naturel,  sympathie,  chaleur,  fi- 
nesse. C'est  le  romancier  des  steppes.  On  les  par- 
court avec  lui  sans  lassitude  et  sans  ennui.  On  les 
aime,  on  s'y  passionne,  on  vit  de  leur  vie,  on 
pleure  de  leurs  larmes.  On  y  devient  mélancolique 
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de  leur  mélancolie,  mais  on  n'en  est  jamais  saturé. 
La  parfaite  vérité,  la  naïveté  louchante  des  person- 
nages, la  simplicité  vraisemblable  et  probablement 
vraie  des  aventures  vous  retiennent  et  vous  cap- 
tivent fortement  par  le  charme  sans  prétention  de 
l'auteur. 

Son  talent,  neuf,  original  et  délicat,  quoique 
précis,  répand  sur  ses  descriptions  et  sur  ses  ré- 
cils des  formes  et  des  couleurs  qu'aucun  artifice 
de  composition  n'aurait  pu  inventer.  Tout  se  lient, 
tout  est  logique,  tout  est  calqué  sur  nature. 

Ces  livres  ne  pouvaient  être  écrits  qu'en  Russie 
et  par  un  Russe.  11  est  l'aurore  d'une  lillérature 
qui  s'introduit  par  le  roman  dans  le  monde. 

Parcourons-le  et  citons-le  à  grandes  pages,  le 
roman  de  mœurs  ne  peut  pas  se  comprendre  ou 
s'admirer  autrement.  Un  {  oëte  peut  condenser  un 
immense  génie  en  quelques  vers,  un  écrivain  en 
prose  ne  peut  donner  une  idée  de  lui  que  par 
grands  fragments.  Ce  sera  notre  excuse  et  ce  sera 
le  charme  du  lecteur  intelligent. 


IX 


Nous  vous  avons  dit  en  commençant  cet  entre- 
tien que  le  jeune  Tour(/iiene//,Viprès  avoir  dépensé 
son  adolescence  en  plein  air  et  en  pleins  champs 
dans  les  terres  de  sa  famille,  était  venu  achever  son 
éducation  h  Moscou,  à  Pétenôourtj,  k  Berlin,  et  que, 
sollicité  par  une  vocation  puissante  et  naturelle, 
il  avait  publié  de  [)remiers  Essais  dans  une  revue 
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litléraire  russe,  pendant  qu'il  faisait  ses  premières 
armes  dans  un  corps  de  noblesse,  à  Pétersbourg. 
Il  débuta  par  les  Chasseurs  russes, (\ovi\.\(!i  collection 
réunie  forme  aujourd'hui  deux  volumes.  C'étaient 
les  premiers  souvenirs  et  les  mentions  les  plus  fraî- 
ches de  sa  vie  vagabonde  d'enfance,  devenues  ainsi 
les  annales  pittoresques  des  steppes  de  son  pays.  Je 
possède  ce  recueil  et  je  vais  vous  en  ouvrir  quel- 
ques chapitres  qui,  je  crois,  ne  vous  laisseront  pas 
libres  de  ne  pas  lire  tout,  si  vous  avez  comme  moi 
le  goût  du  vrai,  le  sentiment  du  fin  et  la  passion 
de  l'originalité. 

Lisons  d'abord  ensemble  et  en  les  tibrégeant  par 
quelques  analyses  succinctes  la  première  et  la  plus 
intéressante  de  ces  nouvelles.  Elle  est  intitulée  les 
Deux  Amis. 

Voyez  comme  cela  commence,  comme  toute 
chose  et  comme  tout  le  monde. 


RECIT 


LES    DEUX   AMIS 


Au  printemps  de  l'année  184...,  un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans,  nommé  Boris  Andréitch  Viasovnine,  venait  de  quit- 
ter ses  fonctions  officielles  pour  se  vouer  à  l'administration 
des  domaines  que  son  père  lui  avait  légués  dans  une  des  pro- 
vinces de  la  Russie  centrale.  Des  motifs  particuliers  Fobli- 
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geaient,  disait-il,  à  prendre  cette  décision,  et  ces  motifs 
n'étaient  point  d'une  nature  agréable.  Le  fait  est  que,  d'an- 
née en  année,  il  voyait  ses  dettes  s'accroitre  et  ses  revenus 
diminuer.  Il  ne  pouvait  plus  rester  au  service,  vivre  dans  la 
capitale,  comme  il  avait  vécu  jusque-là,  et,  bien  qu'il  renon- 
çât à  l'egret  à  sa  carrière  de  fonctionnaire,  la  raison  lui  pres- 
crivait de  rentrer  dans  son  village  pour  mettre  ordre  à  ses 
affaires. 

A  son  arrivée,  il  trouva  sa  propriété  fort  négligée,  sa  mé- 
tairie en  désordre,  sa  maison  dégradée.  Il  commença  par 
prendre  un  autre  staroste,  diminua  les  gages  de  ses  gens, 
fit  nettoyer  un  petit  appartement  dans  lequel  il  s'établit,  et 
clouer  quelques  planches  au  toit  ouvert  à  la  pluie.  Là  se  bor- 
nèrent d'abord  ses  travaux  d'installation  ;  avant  d'en  faire 
d'autres,  il  avait  besoin  d'examiner  attentivement  ses  res- 
sources et  l'état  de  ses  domaines. 

Cette  première  tàclie  accomplie,  il  s'appliqua  à  l'adminis- 
tration de  son  patrimoine,  mais  lentement,  comme  un  homme 
qui  cherche  pour  se  distraire  à  prolonger  le  travail  qu'il  a 
entrepris.  Ce  séjour  rustique  l'ennuyait  de  telle  sorte,  que 
très-souvent  il  ne  savait  comment  employer  toutes  les  heures 
de  la  journée  qui  lui  semblaient  si  longues.  Il  y  avait  autour 
de  lui  quelques  propriétaires  qu'il  ne  voyait  pas,  non  point 
qu'il  dédaignât  de  les  fréquenter,  mais  parce  qu'il  n'avait 
pas  eu  occasion  de  faire  connaissance  avec  eux.  En  automne, 
enfin,  le  hasard  le  mit  en  rap})ort  avec  un  de  ses  plus  pro- 
ches voisins,  Pierre  Yasilitch  Kroupitzine,  qui  avait  servi 
dans  un  régiment  de  cavalerie  et  s'était  retiré  de  l'armée 
avec  le  grade  de  lieutenant. 

Entre  les  paysans  de  Boris  Andréitch  et  ceux  du  lieutenant 
Pierre  Yasilitch,  il  existait  depuis  longtemps  des  difficultés 
pour  le  partage  de  deux  bandes  de  prairie  de  quelques  ares 
d'étendue.  Plus  d'une  fois,  ce  terrain  en  litige  avait  occa- 
sionné entre  les  deux  communautés  des  actes  d'hostilité. 
Les  meules  de  foin  avaient  été  subrepticement  enlevées  et 
transportées  en  une  autre  place.  L'animosité  s'accroissait  de 
part  et  d'autre,  et  ce  fâcheux  état  de  choses  menaçait  de  de- 
venir encore  plus  grave.  Par  bonheur,  Pierre  Yasilitch,  qui 
avait  entendu  parler  de  la  droiture  d'esprit  et  du  caractère 
pacifique  de  Boris,  résolut  de  lui  abandonner  à  lui-même  la 
solution  de  cette  question.  Cette  démarche  de  sa  part  eut  le 
meilleur  résultat.  D'abord,  la  décision  de  Boris  mit  fin  à 
toute  collision;  puis,  par  suite  de  cet  arrangement,  les  deux 
voisins  entrèrent  en  bonnes  relations  l'un  avec  l'autre,  se 
firent  de  fréquentes  visites,  et  enfin  en  vinrent  à  vivre  en 
frères  presque  constamment. 
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Entre  eux  pourtant,  dans  leur  extérieur  comme  dans  la 
nature  de  leur  esprit,  il  j  avait  peu  d'analogie.  Boris,  qui 
n'était  pas  l'iche,  mais  dont  les  parents  autrefois  étaient 
riches,  avait  été  élevé  à  l'université  et  avait  reçu  une  excel- 
lente éducation.  Il  parlait  plusieurs  langues,  il  aimait  l'étude 
et  les  livres  ;  en  un  mot,  il  possédait  les  qualités  d'un  homme 
distingué.  Pierre  Vasilitch,  au  contraire,  balbutiait  à  peine 
quelques  mots  de  français,  ne  prenait  un  livre  entre  ses 
mains  que  lorsqu'il  y  était  en  quelque  sorte  forcé,  et  ne 
pouvait  être  classé  que  dans  la  catégorie  des  gens  illettrés. 

Par  leur  extérieur,  les  deux  nouveaux  amis  ne  différaient 
pas  moins  l'un  de  l'autre.  Avec  sa  taille  mince,  élancée,  sa 
chevelure  blonde,- Boris  ressemblait  à  un  Anglais.  Il  avait 
des  habitudes  de  propreté  extrême,  surtout  pour  ses  mains, 
s'habillait  avec  soin,  et  avait  conservé  dans  son  village, 
comme  dans  la  capitale,  la  coquetterie  de  la  cravate. 

Pierre  Vasilitch  était  petit,  un  peu  courbé.  Son  teint  était 
basané,  ses  cheveux  noirs.  En  été  comme  en  hiver,  il  por- 
tait un  paletot-sac  en  drap  bronzé,  avec  de  grandes  poches 
entre-bàillées  sur  les  côtés.  «J'aime  cette  couleur  de  bronze, 
disait-il,  parce  qu'elle  n'est  pas  salissante  ;  »  mais  le  drap 
qu'elle  décorait  était  bel  et  bien  taché. 

Boris  Andréitch  avait  des  goûts  gastronomiques  élégants, 
recherchés.  Pierre  mangeait,  sans  y  z^egarder  de  si  près, 
tout  ce  qui  se  présentait,  pourvu  qu'il  y  eût  de  quoi  satisfaire 
son  appétit.  Si  on  lui  servait  des  choux  avec  du  gruau,  il 
commençait  par  savourer  les  choux,  puis  attaquait  résolu- 
ment le  gruau.  Si  on  lui  offrait  une  liquide  soupe  allemande, 
il  acceptait  cette  soupe  avec  le  même  plaisir,  et  entassait  le 
gruau  sur  son  assiette. 

Le  kwas  était  sa  boisson  favorite  et,  pour  ainsi  dire,  sa 
boisson  nourricière.  Quant  aux  vins  de  P>ance,  particulière- 
ment les  vins  rouges,  il  ne  pouvait  les  souffrir,  et  déclarait 
qu'il  les  trouvait  trop  aigres. 

En  un  mot,  les  deux  voisins- étaient  fort  différents  l'un  de 
l'autre.  Il  n'y  avait  entre  eux  qu'une  ressemblance,  c'est 
qu'ils  étaient  tous  deux  également  honnêtes  et  bons  garçons. 
Pierre  était  né  avec  cette  qualité,  et  Boris  l'avait  acquise. 
Nous  devons  dire  en  outre  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
aucune  passion  dominante,  aucun  penchant,  ni  aucun  lien 
particulier.  Ajoutons  enfin,  pour  terminer  ces  deux  por- 
traits, que  Pierre  était  de  sept  ou  huit  ans  plus  âgé  que 
Boris. 

Dans  leur  retraite  cliampôtre,  l'existence  des  deux  voisins 
s'écoulait  d'une  fiiçon  uniforme.  Le  matin,  vers  les  neuf 
heures,  Boris  ayant  fait  sa  toilette  et  revêtu  une  belle  robe 
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de  chambre  qui  laissait  à  découvert  une  chemise  blanche 
comme  la  neige,  s'assejait  près  de  la  fenêtre  avec  un  livre 
et  une  tasse  de  thé.  La  porte  s'ouvrait,  et  Pierre  Vasilitch 
entrait  dans  son  négligé  habituel.  Son  village  n'était  qu'à 
une  demi-verste  de  celui  de  son  ami,  et  très-souvent  il  n'j 
retournait  pas.  Il  couchait  dans  la  maison  de  Boris. 

«Bonjour!  disaient-ils  tous  deux  en  même  temps.  Com- 
ment avez-vous  passé  la  nuit?»  Alors  Théodore,  un  petit 
domestique  de  quinze  ans,  s'avançait  avec  sa  casaque,  ses 
cheveux  ébouriffés,  apportait  à  Pierre  la  robe  de  chambre 
qu'il  s'était  fait  faire  en  étoffe  rustique.  Pierre  commençait 
parfaire  entendre  un  cri  de  satisfaction,  puis  se  parait  de  ce 
vêtement,  ensuite  se  servait  une  tasse  de  thé  et  préparait  sa 
pipe.  Alors  l'entretien  s'engageait,  un  entretien  peu  animé, 
et  coupé  par  de  longs  intervalles  et  de  longs  i^epos.  Les 
deux  amis  parlaient  des  incidents  de  la  veille,  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  des  travaux  de  la  campagne,  du  prix 
des  récoltes  ,  quelquefois  de  leurs  voisins  et  de  leurs  voi- 
sines. 

Au  commencement  de  ses  relations  avec  Boris,  souvent 
Pierre  s'était  cru  obligé,  par  politesse,  de, le  questionner  sur 
le  mouvement  et  la  vie  des  grandes  villes  ;  sur  divers  points 
scientifiques  ou  industriels,  parfois  même  sur  des  questions 
assez  élevées.  Les  réponses  de  Boris  l'étonnaient  et  l'inté- 
ressaient. Bientôt  pourtant  il  se  sentit  fatigué  de  cette  inves- 
tigation ;  peu  à  peu  il  y  renonça,  et  Boris  n'éprouvait  pas 
un  grand  désir  de  l'y  ramener.  De  loin  en  loin,  il  arrivait 
encore  que  tout  à  coup  Pierre  s'avisait  de  formuler  quelque 
difficile  question  comme  celle-ci  :  «Boris,  dites-moi  donc  ce 
que  c'est  que  le  télégraphe  électrique?»  Boris  lui  expliquait 
le  plus  clairement  possible  cette  merveilleuse  invention, 
après  quoi  Pierre,  qui  ne  l'avait  pas  compris,  disait  :  «  C'est 
étonnant  !  »  Puis  il  se  taisait,  et  de  longtemps  il  ne  se  hasar- 
dait à  aborder  un  autre  problène  scientifique. 

Que  si  l'on  veut  savoir  quelle  était,  la  plupart  du  temps,  la 
causerie  des  deux  amis,  en  voici  un  échantillon  : 

Pierre,  ayant  retenu  dans  sa  bouche  la  fumée  do  sa  pipe, 
et  la  lançant  en  bouffées  impétueuses  par  ses  narines,  disait 
*ù  Boris  :  «  Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  que  j'ai  vue  tout  à 
l'heure  à  votre  porte  ?  » 

Boris  aspirait  une  bouffée  de  son  cigare,  humait  une  cuil- 
lerée de  thé  froid,  et  répondait  :  «Quelle  jeune  fille?» 

Pierre  se  penchait  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  regardait 
dans  la  cour  le  chien  qui  mordillait  les  jambes  nues  d'un 
petit  garçon,  puis  ajoutait:  «Une  jeune  fille  blonde  qui 
n'est,  ma  foi,  pas  laide. 
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—  Ah  !  reprenait  Boris  après  un  moment  de  silence.  C'est 
ma  nouvelle  blanchisseuse. 

—  D'où  vient-elle  ? 

—  De  Moscou,  où  elle  a  fait  son  apprentissage.» 
Après  cette  réponse,  nouveau  silence. 

«  Combien  avûz-vous  donc  de  blanchisseuses?  demandait 
de  nouveau  Pierre  en  regardant  attentivement  les  grains  de 
tabac  qui  s'allumaient  et  pétillaient  sous  la  cendre  au  fond 
de  sa  pipe. 

—  J'en  ai  trois,  répondait  Boris. 

—  Trois  !  Moi,  je  n'en  ai  qu'une  ;  elle  n'a  presque  rien  à 
faire.  Vous  savez  quelle  est  sa  besogne. 

—  Hum  !  »  murmurait  Boris.  Et  l'entretien  s'arrêtait  là. 
Le  temps  s'écoulait  ainsi  jusqu'au  moment  du  déjeuner. 

Pierre  avait  un  goût  particulier  pour  ce  repas,  et  disait  qu'il 
fallait  absolument  le  faire  à  midi.  A  cette  heure-là,  il  s'as- 
scA'ait  à  table  d'un  air  si  heureux  et  avec  un  si  bon  appétit, 
que  sou  aspect  seul  eût  suffi  pour  réjouir  l'humeur  gastrono- 
mique d'un  Allemand. 

Boris  Andréitch  avait  dos  besoins  très-modérés.  Il  se  con- 
tentait d'une  côtelette,  d'un  morceau  de  poulet  ou  de  deux 
œufs  à  la  coque.  Seulement  il  assaisonnait  ses  repas  d'ingré- 
dients anglais  disposés  dans  d'élégants  flacons  qu'il  pavait 
fort  cher.  Bien  qu'il  ne  pût  user  de  cet  appareil  britannique 
sans  une  sorte  de  répugnance,  il  ne  croyait  pas  pouvoir  s'en 
passer. 

Entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  les  deux  voisins  sortaient, 
si  le  temps  était  beau,  pour  visiter  la  ferme  ou  pour  se  pro- 
mener, ou  pour  assister  au  dressage  des  jeunes  chevaux. 
Quelquefois  Pierre  conduisait  son  ami  jusque  dans  son  vil- 
lage et  le  faisait  entrer  dans  sa  maison. 

Cette  maison,  vieille  et  petite,  rassemblait  plus  à  la  cabane 
d'un  valet  qu'à  une  habitation  de  maître.  Sur  le  toit  de 
chaume,  où  nichaient  diverses  familles  d'oiseaux,  s'élevait 
une  mousse  verte.  Des  deux  corps  de  logis  construits  en 
bois,  jadis  étruitement  unis  l'un  à  l'autre,  l'un  penchait  en 
arrière,  l'autre  s'inclinait  décote  et  menaçait  de  s'écrouler. 
Triste  à  voir  au  dehors,  cette  maison  ne  présentait  pas  un 
aspect  plus  agréable  au  dedans.  Mais  Pierre,  avec  sa  tran- 
quillité et  sa  modestie  de  caractère, s'inquiétait  peu  de  ce  que 
les  riches  appellent  les  agréments  de  la  vie,  et  se  réjouissait 
de  posséder  une  maisonnette  où  il  pût  s'abriter  dans  les  mau- 
vais temps.  Son  ménage  était  fait  par  une  femme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  nommée  Marthe,  très-dévouée  et  très- 
probe,  mais  très-maladroite,  cassant  la  vaisselle,  déchirant 
le  linge,  et  ne  pouvant  réussir  à  préparer  un  mets  dans  une 
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condition  convenable.  Pierre  lui  avait  infligé  le  surnom  de 
Caligula. 

Malgré  son  peu  de  fortune,  le  bon  Pierre  était  très-hos- 
pitalier ;  il  aimait  à  donner  à  dîner,  et  s'efforçait  surtout  de 
bien  traiter  son  ami  Boris.  Mais,  par  l'inhabileté  de  Marthe, 
qui,  dans  l'ardeur  de  son  zèle,  courait  impétueusement  de 
côté  et  d'autre,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  le  repas  du 
pauvre  Pierre  se  composait  ordinairement  d'un  morceau 
d'esturgeon  desséché  et  d'un  verre  d'eau-de-vie,  très-bonne, 
disait-il  en  riant,  contre  l'estomac.  Le  plus  souvent,  après 
la  promenade,  Boris  ramenait  son  ami  dans  sa  demeure 
plus  confortable.  Pierre  apportait  au  dîner  le  même  appétit 
qu'au  repas  du  matin,  puis  se  retirait  à  l'écart  pour  faire 
une  sieste  de  quelques  heures.  Pendant  ce  temps,  Boris 
lisait  les  journaux  étrangers. 

Le  soir,  les  deux  amis  se  rejoignaient  encore  dans  une 
même  salle.  Quelquefois  ils  jouaient  aux  cartes.  Quelque- 
fois ils  continuaient  leur  nonchalante  causerie.  Quelquefois 
Pierre  détachait  de  la  muraille  une  guitare  et  chantait  d'une 
voix  de  ténor  assez  agréable.  Il  avait  pour  la  musique  un 
goût  beaucoup  plus  décidé  que  Boris,  qui  ne  pouvait  pro- 
noncer le  nom  de  Beethoven  sans  un  transport  d'admiration, 
et  qui  venaitde  commander  un  piano  àMoscou.  Dés  que  Pierre 
se  sentait  enclin  à  la  tristesse  ou  à  la  mélancolie,  il  chantait 
en  nasillant  légèrement  une  des  chansons  de  son  régiment. 
Il  accentuait  surtout  certaines  strophes,  telles  que  celle-ci  : 
«  Ce  n'est  pas  un  Français,  c'est  un  conscrit  qui  nous  fait  la 
cuisine.  Ce  n'est  pas  pour  nous  que  l'illustre  Rode  doit 
jouer,  ni  pour  nous  que  Cantalini  chante.  Eh  !  trompette, 
sonne-nous  l'aubade;  le  maréchal  des  logis  nous  présente 
son  rapport.  »  Parfois  Boris  essayait  de  l'accompagner, 
mais  sa  voix  n'était  ni  très-juste  ni  très-harmonieuse. 

A  dix  heures,  les  deux  amis  se  disaient  bonsoir  et  se 
quittaient,  pour  recommencer  le  lendemain  la  même  exis- 
tence. 

Un  jour  qu'ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  selon 
leur  habitude,  Pierre,  regardant  fixement  Boris,  lui  dit  tout 
à  coup  d'un  ton  expressif  : 

«  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne,  Boris. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  de  vous  voir,  vous  si  jeune  encore,  et  avec  vos 
qualités  d'esprit,  vous  astreindre  à  rester  dans  un  village. 

—  Mais  vous  savez  bien,  répondit  Boris,  surpris  de  cette 
remarque,  vous  savez  bien  que  les  circonstances  m'obligent 
à  ce  genre  de  vie. 

—  Quelles  circonstances?  Votre  fortune  n'est-elle  pas 
xxn.  i  7 
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assez  considérable  pour  vous  assurer  partout  une  honnête 
existence  ?  Vous  devriez  entrer  au  service.  » 

Et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

«  Vous  devriez  entrer  dans  les  uhlans. 

—  Pourquoi  dans  les  uhlans  ? 

—  Il  me  semble  que  c'est  là  ce  qui  vous  conviendrait  le 
mieux. 

—  Vous,  pourtant,  vous  avez  servi  dans  les  hussards. 

—  Oui!  s'écria  Pierre  avec  enthousiasme.  Et  quel  beau 
régiment  !  Dans  le  monde  entier,  il  n'en  existe  pas  un  pa- 
reil; un  régiment  merveilleux;  colonel,  officiers...,  tout 
était  parfait...  Mais  vous,  avec  votre  blonde  figure,  votre 
taille  mince,  vous  seriez  mieux  dans  les  uhlans. 

—  Permettez,  Piéride.  Vous  oubliez  qu'en  vertu  des  règle- 
ments militaires,  je  ne  pourrais  entrer  dans  l'armée  qu'en 
qualité  de  cadet.  Je  suis  bien  vieux  pour  commencer  une 
telle  carrière,  et  je  ne  sais  pas  même  si  ii  mon  âge  on  vou- 
drait m'y  admettre. 

—  C'est  -^Tai...  répliqua  Pierre  à  voix  basse.  Eh  bien, 
alors,  reprit-il  en  levant  subitement  la  tête,  il  faut  vous 
marier. 

—  Quelles  singulières  idées  vous  avez  aujourd'hui  ! 

—  Pourquoi  donc  singulières?  Quelle  raison  avez-vou»  de 
vivre  comme  vous  vivez  et  de  perdre  votre  temps  ?  Quel  in- 
térêt peut-il  y  avoir  pour  vous  à  ne  pas  vous  marier? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'intérêt. 

—  Non,  reprit  Pierre  avec  une  animation  extraordinaire, 
non,  je  ne  comprends  pas  pourquoi,  de  nos  jours,  les  hommes 
ont  un  tel  éloignement  pour  le  mariage...  Ah!  vous  me  re- 
gardez... Mais  moi  j'ai  voulu  me  marier,  et  l'on  n'a  pas 
voulu  de  moi.  Vous  qui  êtes  dans  des  conditions  meilleures, 
vous  devez  prendre  un  parti.  Quelle  vie  que  celle  du  céliba- 
taire !  Voyez  un  peu,  en  vérité,  les  jeunes  gens  sont  éton- 
nants... » 

Après  cette  longue  tirade,  Pierre  secoua  sur  le  dos  d'une 
chaise  la  cendre  de  sa  pipe,  et  soufila  fortement  dans  le  tuyau 
pour  le  nettoyer. 

«  Qui  vous  dit,  mon  ami,  repartit  Boris,  que  je  ne  songe 
pas  à  me  marier  ?  » 

En  ce  moment,  Pierre  puisait  du  tabac  au  fond  de  sa 
blague  en  velours  ornée  de  paillettes,  et  d'ordinaire  il  ef- 
fectuait trés-gi'avement  cette  opération.  Les  paroles  de 
Boris  lui  firent  faire  un  mouvement  de  surprise. 

«Oui,  continua  Boris,  trouvez-moi  une  femme  qui  me 
convienne  et  je  l'épouse. 

—  En  vérité  ? 


ErsTRETlEiN  CXXXI.  2o5 

—  En  vérité  ! 

—  Non...,  vous  plaisantez? 

—  Je  vous  assui^e  que  je  ne  plaisante  pas.  » 
Pierre  alluma  sa  pipe  ;  puis,  se  tournant  vers  Boris  : 

«  Eh  bien  !  c'est  convenu,  dit-il,  je  vous  trouverai  une 
femme. 

—  A  merveille  !  Mais,  maintenant,  dites-moi,  pourquoi 
voulez-vous  me  marier  ? 

—  Parce  que,  tel  que  je  vous  connais,  je  ne  vous  crois  pas 
capable  de  régler  vous-même  cette  affaire, 

—  Il  m'a  semblé,  au  contraire,  reprit  Boris  en  souriant, 
que  je  m'entendais  assez  bien  à  ces  sortes  de  choses. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  »  répliqua  Pierre ,  et  il 
changea  d'entretien. 

Deux  jours  après,  il  arriva  chez  son  ami,  non  plus  avec 
son  paletot  sac,  mais  avec  un  frac  bleu,  à  longue  taille,  orné 
de  très-petits  boutons  et  chargé  de  deux  manches  bouf- 
fantes. Ses  moustaches  étaient  cirées,  ses  cheveux  relevés 
en  deux  énormes  boucles  sur  le  front  et  imprégnés  de  pom- 
made. Un  col  en  velours,  enjolivé  d'un  nœud  en  soie,  lui 
serrait  étroitement  le  cou  et  maintenait  sa  tète  dans  une 
imposante  raideur. 

«  Que  signifie  cette  toilette  ?  demanda  Boris. 

—  Ce  qu'elle  signifie  ?  répliqua  Pierre  en  s'assejaut  sur 
une  chaise,  non  plus  avec  son  abandon  habituel,  mais  avec 
gravité  ;  elle  signifie  qu'il  faut  faire  atteler  votre  voiture. 
Nous  partons. 

—  Et  où  donc  allons-nous  ? 

—  Voir  une  jeune  femme. 

—  Quelle  jeune  femme  ? 

—  Avez-vous  donc  déjà  oublié  ce  dont  nous  sommes  con- 
venus avant-hier? 

—  Mais,  moucher  Pierre,  répondit  Boris  non  sans  quel- 
que embarras,  c'était  une  plaisanterie. 

—  Une  plaisanterie  !  Vous  m'avez  juré  que  vous  parliez 
sérieusement,  et  vous  devez  tenir  votre  parole.  J'ai  déjà 
fait  mes  préparatifs. 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  J'ai  seulement  fait  prévenir 
une  de  vos  voisines  que  j'irais  lui  rendre  aujourd'hui  une 
visite  avec  vous. 

—  Quelle  voisine? 

—  Patience  !  vous  la  connaîtrez.  Habillez-vous  et  faites 
atteler. 

—  Mais  voyez  donc  quel  temps  !  reprit  Boris,  tout  troublé 
de  cette  subite  décision. 
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—  C'est  le  temps  de  la  saison. 

—  Et  allons-nous  loin  ? 

—  Non;  à  une  quinzaine  de  verstes  de  distance. 

—  Sans  même  déjeuner?  demanda  Boris. 

—  Le  déjeuner  ne  nous  occasionnera  pas  un  long  retard. 
Mais,  tenez,  allez  vous  liabiller;  pendant  ce  temps,  je  pré- 
parerai une  petite  collation  :  un  verre  d'eau-de-vie.  Cela  ne 
sera  pas  long.  Nous  ferons  un  meilleur  repas  chez  la  jeune 
veuve. 

—  Ah  !  c'est  donc  une  veuve? 

—  Oui,  vous  verrez.  » 

Boris  entra  dans  son  cabinet  de  toilette.  Pierre  apprêta 
le  déjeuner  et  fit  harnacher  les  chevaux. 

L'élégant  Boris  resta  longtemps  enfermé  dans  sa  cham- 
bre. Piere,  impatienté,  buvait,  en  fronçant  le  sourcil,  un 
second  verre  d'eau-de-vie,  lorsque  enfin  il  le  vit  apparaître 
vêtu  comme  un  vrai  citadin  de  bon  goût.  Il  portait  un  par- 
dessus dont  la  couleur  noire  se  détachait  sur  un  pantalon 
d'une  nuance  claire,  une  cravate  noire,  un  gilet  noir,  des 
gants  gris  glacés  ;  à  l'une  des  boutonnières  de  son  gilet  était 
suspendue  une  petite  chaîne  en  or  qui  retombait  dans  une 
poche  de  côté,  et  de  son  habit  et  de  son  linge  frais  s'exha- 
lait un  doux  arôme. 

Pierre,  en  l'observant,  ne  fit  que  proférer  une  légère 
exclamation  et  prit  son  chapeau. 

Boris  but  un  demi-verre  d'eau-de-vie,  et  se  dirigea  avec 
son  ami  vers  sa  voiture. 

«  C'est  uniquement  par  condescendance  pour  vous,  lui 
dit-il,  que  j'entreprends  cette  course. 

—  Admettons  que  ce  soit  pour  moi,  répondit  Pierre  sur 
lequel  l'élégante  toilette  de  son  voisin  exerçait  un  visible 
ascendant,  mais  peut-être  me  remercierez-vousde  vous  avoir 
fait  faire  ce  petit  voyage.  » 

Il  indiqua  au  cocher  la  route  qu'il  devait  suivre  et  monta 
dans  la  calèche. 

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  deux 
amis  se  tenaient  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre  :  «  Nous 
allons,  dit  Pierre,  chez  madame  Sophie  Cirilovna  Zadnie- 
provskaïa.  Vous  connaissez  sans  doute  déjà  ce  nom? 

—  Il  me  semblé  l'avoir  entendu  prononcer.  Et  c'est  elle 
avec  qui  vous  voulez  me  marier? 

—  Pourquoi  pas?  C'est  une  femme  d'esprit,  qui  a  de  la 
fortune  et  de  bonnes  façons,  des  façons  de  grande  ville.  Au 
reste,  vous  en  jugerez.'Cette  démarche  ne  vous  impose  au- 
cun engagement. 

—  Sans  doute.  Et  quel  âge  a-t-elle? 
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—  Vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  et  fraîclie  comme  une 
pomme.  » 

La  distance  à  parcourir  pour  arriver  à  la   demeure  de 
Sophie  Cirilovna    était  beaucoup  plus   longue  que  le  bon 
Pierre  ne  l'avait  dit.  Boris,  se  sentant  saisi  par  le   froid 
plongea  son  visage  dans  son  manteau  de  fourrure.   Pierr 
ne  s'inquiétait  guère  en  général  du  froid,  et  moins  encor 
quand  il  avait  ses  habits  de  grande  cérémonie  qui  l'étrei- 
gnaient  au  point  de  le  faire  transpirer. 

L'habitation  de  Sophie  était  une  petite  maison  blanche 
assez  jolie,  avec  une  cour  et  un  jardin,  semblable  aux  mai- 
sons de  campagne'  qui  décorent  les  environs  de  Moscou, 
mais  qu'on  ne  rencontre  que  rarement  dans  les  provinces. 

En  descendant  de  voiture,  les  deux  amis  trouvèrent 
sur  le  seuil  de  la  porte  un  domestique  vêtu  d'un  pantalon 
gris  et  d'une  redingote  ornée  de  boutons  armoriés  ;  dans 
l'antichambre,  un  autre  domestique  assis  sur  un  banc  et 
habillé  de  la  même  façon.  Pierre  le  pria  de  l'annoncer  à  sa 
maîtresse,  ainsi  que  son  ami.  Le  domestique  répondit 
qu'elle  les  attendait,  et  leur  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  où  un  serin  sautillait  dans  sa  cage,  puis  celle  du 
salon,  décoré  de  meubles  à  la  mode,  façonnés  en  Russie, 
très-agréables  en  apparence  et  en  réalité  très-incom- 
modes. 

Deux  minutes  après,  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  se 
fit  entendre  dans  une  chambre  voisine,  puis  la  maîtresse  de 
la  maison  entra  d'un  pas  léger.  Pierre  s'avança  h  sa  ren- 
contre et  lui  présenta  Boris. 

((  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  dit-elle  en  observant 
Boris  d'un  regard  rapide.  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais 
vous  connaître,  et  je  remercie  Pierre  Vasilitch  d'avoir  bien 
voulu  me  procurer  cette  satisfaction.  Je  vous  en  prie,  as- 
seyez-vous. » 

Elle-même  s'assit  sur  un  petit  canapé  en  aplatissant  d'un 
coup  de  main  les  plis  de  sa  robe  verte  garnie  de  volants 
blancs,  penchant  la  tête  sur  le  dossier  du  canapé,  tandis 
qu'elle  avançait  sur  le  parquet  deux  petits  pieds  chaussés 
de  deux  jolies  bottines. 

Pendant  qu'elle  engageait  elle-même  l'entretien,  Boris, 
assis  dans  un  fauteuil  en  face  d'elle,  la  regardait  attenti- 
vement. Elle  avait  la  taille  svelte,  élancée,  le  teint  brun, 
la  figure  assez  belle,  de  grands  yeux  brillants  un  peu  re- 
levés aux  coins  de  l'orbite  comme  ceux  des  Chinoises. 
L'expression  de  son  regard  et  de  sa  physionomie  présen- 
tait un  tel  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité  qu'on  ne 
pouvait  y  saisir  un    caractère  déterminé.  Tantôt  elle  cli- 
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gnait  ses  jeux,  tantôt  elle  les  ouvrait  dans  toute  leur  éten- 
due, et  en  même  temps  sur  ses  lèvres  errait  un  sourire 
affecté  d'indifférence.  Ses  mouvements  étaient  dégagés  et 
parfais  un  peu  vifs.  Somme  toute,  son  extérieur  plaisait 
assez  à  Boris.  Seulement  il  remarquait  à  regret  qu'elle 
était  coiffée  étourdiment,  qu'elle  avait  la  raie  de  travers. 
De  plus,  elle  parlait,  selon  lui,  un  trop  correct  langage, 
car  il  avait  à  cet  égard  le  même  sentiment  que  Pousclikine, 
qui  a  dit  :  «  Je  n'aime  point  les  lèvres  roses  sans  sourire, 
ni  la  langue  russe  sans  quelque  faute  grammaticale.  » 
En  un  mot,  Sophie  Cirilovna  était  de  ces  femmes  qu'un 
amant  nomme  des  femmes  séduisantes;  un  mari,  des  êtres 
agaçants,  et  un  vieux  garçon,  des  enfants  espiègles. 

Elle  parlait  à  ses  deux  hôtes  de  l'ennui  qu'on  éprouve 
à  vivre  dans  un  village.  «  11  n'y  a  pas  ici,  disait-elle  en  ap- 
puyant avec  afféterie  sur  l'accentuation  de  certaines  syl- 
labes, il  n'y  a  pas  ici  une  âme  avec  qui  on  puisse  conver- 
ser. Je  ïie  sais  comment  ou  se  résigne  à  se  retirer  dans 
un  tel  gîte,  et  ceux-là  seuls,  ajouta-t-elle  avec  une  pe- 
tite moue  d'cnftint,  ceux  que  nous  aimerions  à  voir, 
s'éloignent  et  nous  abandonnent  dans  notre,  triste  soli- 
tude !  » 

Boris  s'inclina  et  balbutia  quelques  mots  d'excuse.  Pierre 
le  regarda  d'un  regard  qui  semblait  dire  :  En  voilà  une  qui 
a  le  don  de  la  parole! 

«Vous  fumez?  demanda  Sophie  en  se  tournant  vers 
Boris. 

—  Oui...  mais... 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  fume  aussi.  » 

A  ces  mots  elle  se  leva,  prit  sur  la  table  une  boîte  en  ar- 
gent, en  tira  des  cigarettes  qu'elle  offrit  à  ses  visiteurs, 
sonna,  demanda  du  feu,  et  un  domestique  qui  avait  la  poi- 
trine couverte  d'un  large  gilet  rouge  apporta  une  bougie. 

«  Vous  ne  croiriez  pas,  reprit-elle  en  inclinant  gracieu- 
sement la  tête  et  en  lançant  en  l'air  une  légère  bouffée  de 
famée,  qu'il  y  a  ici  des  gens  qui  n'admettent  pas  qu'une 
femme  puisse  savourer  un  petit  cigare.  Oui,  tout  ce  qui 
échappe  au  vulgaire  niveau,  tout  ce  qui  ne  reste  point 
asservi  à  la  coutume  banale  est  ici  sévèrement  jugé. 

—  Les  femmes  de  notre  district,  dit  Pierre  Vasilitch,  sont 
surtout  très-sévères  sur  cet  article. 

—  Oui.  Elles  sont  méchantes  et  inflexibles;  mais  je  ne 
les  fréquente  pas,  et  leurs  calomnies  ne  pénètrent  point 
dans  mon  solitaire  refuge. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  de  cette  retraite  ?  de- 
manda Boris. 
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—  Non.  Je  lis  beaucoup,  et  lorsque  je  suis  fatiguée  de 
lire,  je  rêve,  je  m'amuse  à  faire  des  conjectures  sur  l'a- 
venir. 

—  Eh  quoi  !  vous  consultez  les  cartes  !  s'écria  Pien^e, 
étonné. 

—  .Je  suis  assez  vieille  pour  me  livrer  à  ce  passe- 
temps. 

—  A  votre  âge  !  quelle  idée  !  »  murmura  Pierre. 

Sophie  Cirilovna  le  regarda  en  clignotant,  puis,  se  re- 
tournant vers  Boris  :  «  Parlons  d'autre  chose,  dit-elle  ;  je 
suis  sure,  monsieur  Boris,  que  vous  vous  intéressez  à  la  lit- 
térature russe? 

—  Moi...  sans  doute,  répondit  avec  quelque  embarras 
Boris,  qui  lisait  peu  de  livres  russes,  surtout  peu  de  livres 
nouveaux,  et  s'en  tenait  à  Pouschkine. 

— ■  Expliquez-moi  d'où  vient  la  défaveur  qui  s'attache  à 
présent  aux  œuvres  de  Marlinski?  Elle  me  semble  très-in- 
juste, n'ètes-vous  pas  de  mon  avis? 

—  Marlinski  est  certainement  un  écrivain  de  mérite,  ré- 
pliqua Boris. 

—  C'est  un  poëte,  un  poëte  dont  l'imagination  nous  em- 
porte dans  les  régions  idéales,  et  maintenant  on  ne  s'appli- 
que qu'à  peindre  les  réalités  de  la  vie  vulgaire.  Mais,  je 
vous  le  demande,  qu'j  a-t-il  donc  de  si  attrayant  dans  le 
mouvement  de  l'existence  journalière,  dans  le  monde,  sur 
cette  terre  ? 

—  Je  ne  puis  m'associer  à  votre  pensée,  répondit  Boris 
en  la  regardant.  Je  trouve  ici  même  un  grand  attrait.  » 

Sophie  sourit  d'un  air  confus.  Pier^;e  releva  la  tète,  sem- 
bla vouloir  prononcer  quelques  mots,  puis  se  remit  à  fumer 
en  silence. 

L'entretien  se  prolongea  à  peu  près  sur  le  même  ton, 
courant  rapidement  d'un  sujet  à  l'autre,  sans  se  fixer  sur 
aucune  question,  sans  prendre  aucun  caractère  décisif.  On 
en  vint  à  parler  du  mariage,  de  ses  avantages,  de  ses  incon- 
vénients, et  de  la  destinée  des  femmes  en  général.  Sophie 
prit  le  parti  d'attaquer  le  mariage,  et  peu  à  peu  s'anima, 
s'emporta,  bien  que  ses  deux  auditeurs  n'essayassent  pas 
de  la  contredire.  Ce  n'était  pas  sans  liaison  qu'elle  vantait 
les  œuvres  de  Marlinski:  elle  les  avait  étudiées  et  en  avait 
profité.  Les  grands  mots'  d'art,  de  poésie  diapraient  con- 
.«camment  son  langage. 

«  Qu'y  a-t-il,  s'écria-t-elle  k  la  fin  de  sa  pompeuse  disser- 
tation, qu'y  a-t-il  de  plus  précieux  pour  la  femme  que  la  li- 
berté de  pensée,  de  sentiment,  d'action? 

—  Permettez!  répliqua  Pierre,  dont  la  physionomie  avait 
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pris  depuis  quelques  instants  une  expression  marquée  de 
mécontentement.  Pourquoi  la  femme  réclamerait-elle  cette 
liberté  ?  qu'en  ferait-elle  ? 

—  Comment  !  selon  vous,  elle  doit  être  l'attribut  exclusif 
de  l'homme  ? 

—  L'homme  non  plus  n'en  a  pas  besoin. 

—  Pas  besoin  ? 

—  Non.  A  quoi  lui  sert  cette  liberté  tant  vantée?  A  s'en- 
nujer  ou  à  faire  des  folies. 

—  xVinsi,  repartit  Sophie  avec  un  sourire  ironique,  vous 
vous  ennuyez:  car,  tel  que  je  vous  connais,  je  ne  suppose 
pas  que  vous  commettiez  des  folies. 

—  Je  suis  également  soumis  à  ces  deux  effets  de  la  li- 
berté, répondit  tranquillement  Pierre. 

—  Très-bien  ;  je  ne  puis  me  plaindre  de  votre  ennui  :  je 
lui  dois  peut-être  le  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui,  » 

Très-satisfaite  de  cette  pointe  épigrammatique,  Sophie 
se  pencha  vers  Boris  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Votre  ami  se 
complaît  dans  le  paradoxe. 

—  Je  ne  m'en  étais  pas  encore  aperçu,  repartit  Boris. 

—  En  quoi  donc  me  complais-je?  demanda  Pierre. 

—  A  soutenir  des  paradoxes.  » 

Pierre  regarda  fixement  Sophie,  puis  murmura  entre  ses 
dents  :  a  Et  moi  je  sais  ce  qui  vous  plairait...  » 

En  ce  moment  le  domestique  en  gilet  rouge  vint  annon- 
cer que  le  dîner  était  servi. 

«  Messieurs,  dit  Sophie,  voulez-vous  bien  passer  dans  la 
salle  à  manger?  » 

Le  dîner  ne  plut  ni. à  l'un  ni  à  l'autre  des  convives.  P'ierre 
YasiliLch  se  leva  de  table  sans  avoir  pu  apaiser  sa  faim,  et 
Boris  Andréitch,  avec  ses  goûts  délicats  en  matière  de  gas- 
tronomie, ne  fut  pas  plus  satisfait  de  ce  repas,  bien  que  les 
mets  fussent  servis  sous  des  cloches  et  que  les  assiettes 
fussent  chaudes.  Le  vin  aussi  était  mauvais,  en  dépit  des 
étiquettes  argentées  et  dorées  qui  décoraient  chaque  bou- 
teille. 

Sophie  Cirilovna  ne  cessait  de  parler,  tout  en  jetant  de 
temps  à  autre  un  regard  impérieux  sur  ses  domestiques. 
Elle  vidait  à  de  fréquents  intervalles  son  verre  d'une  façon 
assez  leste,  en  remarquant  que  les  Anglais  buvaient  très- 
bien  du  vin,  et  que,  dans  ce  district  sévère,  on  trouvait 
que,  de  la  part  d'une  femme,  c'était  un  inconvénient. 

Après  le  dîner,  elle  ramena  ses  hôtes  au  salon,  et  leur 
demanda  ce  qu'ils  préféraient,  du  thé  ou  du  café.  Boris  ac- 
cepta une  tasse  de  thé,  et,  après  en  avoir  pris  une  cuille- 
rée, regretta  de  n'avoir  pas  demandé  du  café.  Mais  le  café 
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n'était  pas  meilleur.  Pierre,  qui  en  avait  demandé,  le  laissa 
pour  prendre  du  thé,  et  renonça  également  à  boire  cette 
autre  potion. 

Sophie  Cirilovna  s'assit,  alluma  une  cigarette,  et  se  mon- 
tra très-empressée  de  reprendre  son  vif  entretien.  Ses  jeux 
pétillaient  et  ses  joues  étaient  échauffées...  Mais  ses  deux 
visiteurs  ne  la  secondaient  pas  dans  ses  dispositions  à  l'é- 
loquence. Ils  semblaient  plus  occupés  de  leurs  cigares  que 
de  ses  belles  phrases,  et,  à  en  juger  par  leurs  regards  con- 
stamment dirigés  du  côté  de  la  porte,  il  y  avait  lieu  de  sup- 
poser qu'ils  songeaient  à  s'en  aller.  Boris  cependant  se  serait 
peut-être  décidé  à  rester  jusqu'au  soir.  Déjà  il  venait  de 
s'engager  dans  un  galant  débat  avec  Sophie,  qui,  d'une  voix 
coquette,  lui  demandait  s'il  n'était  pas  surpris  qu'elle  vécût 
ainsi  seule  dans  la  retraite.  Mais  Pierre  voulait  partir,  et 
il  sortit  pour  donner  l'ordre  au  cocher  d'atteler  les  che- 
vaux. 

Quand  la  voiture  fut  prête,  Sophie  essaya  encore  de  re- 
tenir ses  deux  hôtes,  et  leur  reprocha  gracieusement  la 
brièveté  de  leur  visite.  Boris  s'inclina,  et,  par  son  attitude 
irrésolue,  par  l'expression  de  son  sourire,  semblait  lui  dire 
que  ce  n'était  pas  à  lui  que  devaient  s'adresser  ses  repro- 
ches. Mais  Pierre  déclara  résolument  qu'il  était  temps  de 
partir  pour  pouvoir  profiter  du  clair  de  lune.  En  même 
temps,  il  s'avançait  vers  l'antichambre.  Sophie  offrit  sa 
main  aux  deux  amis,  pour  leur  donner  le  shakehand,  à  la  fa- 
çon anglaise.  Boris  seul  accepta  cette  courtoisie,  et  serra 
assez  vivement  les  doigts  de  la  jeune  femme.  De  nouveau 
elle  cligna  les  veux,  de  nouveau  elle  sourit  et  lui  fit  pro- 
mettre de  revenir  prochainement.  Pierre  était  déjà  dans 
l'antichambre,  enveloppé  dans  son  manteau. 

Il  s'assit  en  silence  dans  la  voiture,  et,  lorsqu'il  fut  à 
quelques  centaines  de  pas  de  la  maison  de  Sophie  :  «  Non, 
non,  murmura-t-il,  cela  ne  va  pas. 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  demanda  Boris, 

—  Cela  ne  vous  convient  pas,  répéta-t-il  avec  une  ex- 
pression de  dédain. 

—  Si  vous  voulez  parler  de  Sophie  Cirilovna,  je  ne  puis 
être  de  votre  avis.  C'est  une  femme,  il  est  vrai,  un  peu 
prétentieuse,  mais  agréable. 

—  C'est  possible  dans  un  certain  sens.  Mais  songez  au 
but  que  je  m'étais  proposé  en  vous  conduisant  près 
d'elle  » . 

Boris  ne  répondit  pas. 

«  Non,  reprit  Pierre,  cela  ne  va  pas.  Il  lui  plaît  de  nous 
déclarer  qu'elle  est  épicurienne.  Et  moi,   s'il  me  manque 
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deux  dents  au  côté  droit,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  :  on 
le  voit  assez.  En  outre,  je  vous  le  demande,  est-ce  là  une 
femme  de  ménage  ?  Je  sors  de  chez  elle  sans  avoir  pu  sa- 
tisfoire  mon  appétit.  Ah  !  ({u'elle  soit  spirituelle,  ins  ruite, 
de  bon  ton,  je  le  veux  bien  ;  mais,  avant  tout,  donnez- 
moi  une  bonne  ménagère,  que  diable  !  Je  vous  le  répète, 
cela  ne  vous  convient  pas.  Est-ce  que  ce  domestique,  avec 
son  gilet  rouge,  et  ces  plats  recouverts  de  cloches  en  fer- 
blanc,  vous  ont  étonné  ? 


X 


Une  seconde  visite,  où  Doru  se  trouve  placé  à 
table  entre  deux  sœurs,  ne  réussit  pas  mieux. 

L'une  est  trop  sémillante,  l'autre  trop  timide. 

Les  deux  amis  se  rendirent  chez  un  autre  voisin, 
qui  vivait  seul  à  la  campagne  avec  une  fille  nom- 
mée Viéra. 

Le  ridicule  de  ce  solitaire  est  un  peu  chargé, 
mais  la  charge  finit  par  devenir  pathétique. 

—  Il  n'était  pas  nécessaire  que  je  fusse  étonné. 

—  Je  sais  ce  qu'il  vous  faut.  Je  le  sais  à  présent. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  été  très-content  de  connaître 
Sophie  Cirilovna. 

—  J'en  suis  charmé.  Mais  elle  ne  vous  convient  pas.  » 
En  arrivant  à  la  maison  de  Boris,  Pierre  lui  dit  :  «  Nous 

n'en  avons  pas  fini.  Je  ne  vous  rends  pas  votre  parole. 

—  Je.  suis  à  voti-e  disposition,  répondit  Boris. 

—  Très-bien.  » 

Une  semaine  entière  s'écoula  à  peu  près  comme  les  au- 
tres, si  ce  n'est  que  Pierre  disparaissait  quelquefois  pen- 
dant une  grande  partie  de  la  journée.  Un  matin,  il  se 
présenta  de  nouveau  chez  son  ami  ,  dans  ses  vêtements 
d'apparat,  et  invita  Boris  à  venir  faire  avec  lui  une  autre 
visite. 

«  Où  me  conduisez-vous  aujourd'hui  ?  demanda  Bo- 
ris, qui  avait  attendu  oette  seconde  invitation  avec  une 
certaine  impatience,   et  qui  se  hâta  de  faire  atteler  son 
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traîneau  ,  car  l'hiver  était  venu  et  les  voitures  étaient  re- 
misées pour  plusieurs  mois. 

—  Je  veux  vous  présenter  dans  une  très-honorable  mai- 
son, à  Tikodouïef.  Le  maître  de  cette  maison  est  un  ex- 
cellent homme  qui  s'est  retiré  du  service  avec  le  j?rade  de 
colonel.  Sa  femme  est  une  personne  fort  recomniandable, 
et  il  y  a  là  deux  jeunes  filles  fort  gracieuses,  qui  ont 
reçu  une  éducation  du  premier  ordre  e't  qui,  en  outre,  ont 
de  la  fortune.  Je  ne  sais  laquelle  des  deux  vous  plaira  le 
plus.  L'une  est  vive  et  animée,  l'autre  un  peu  trop  timide  ; 
mais  tontes  deux  sont  de  vrais  modèles.  Vous  verrez. 

—  Et  comment  s'appelle  le  père  ? 

—  Calimon  Ivanitch. 

—  Calimon  !   Quel  singulier  nom.  Et  la  mère  ? 

■—  Pélagie  Ivanovna.  L'une  de  ses  filles  s'appelle  aussi 
Pélagie;  l'autre  Emérance. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Boris  s'attendait  à  être 
promptemeut  invité  à  une  autre  excursion  ;  mais  Pierre 
semblait  avoir  renoncé  à  ses  projets.  Pour  l'v  ramener, 
Boris  se  mit  à  parler  de  la  jeune  veuve  et  de  la  famille 
Cahmon.  Il  disait  qu'on  ne  pouvait  bien  juger  les  choses 
en  un  premier  aperçu,  qu'il  faudrait  revoir,  et  il  faisait 
d  autres  insinuations  que  le  cruel  Pierre  s'obstinait  à  ne 
pas  vouloir  comprendre.  A  la  fin,  Boris,  impatienté  de  cette 
froide  réserve,  lui  dit  un  matin  : 

«  Eh  quoi  !  mon  ami,  est-ce  à  moi  à  présent  de  vous 
rappeler  vos  promesses  ? 

—  Quelles  promesses  ? 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  que  vous  voulez  me  ma- 
rier ?  J'attends. 

—  Tous  avez  des  prétentions  trop  difiîciles  à  satisfaire, 
le  goût  trop  délicat.  II  n'j  a  pas  dans  ce  district  une  femme 
qui  puisse  vous  convenir. 

_—  Ah  !  ce  n'est  pas  bien  à  vous,  Pierre,  de  renoncer  si 
vite  à  votre  entreprise.  Nous  n'avons  fait  encore  que  deux 
essais  infructueux  ;  est-ce  une  raison  pour  désespérer  ? 
D'ailleurs,  la  veuve  ne  m'a  point  déplu.  Si  vous  m'aban- 
donnez, je  retourne  prés  d'elle. 

—  Allez  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

.  —  Pierre,  je  vous  assure  très-sérieusement  que  je  dé- 
sire me  marier.  Faites-moi  donc  connaître  une  autre 
femme. 

—  Je  n'en  connais  pas  dans  tout  ce  canton. 

—  C'est  impossible;  vous  ne  pouvez  pas  me  faire  croire 
qu  il  n  existe  pas  une  agréable  personne  à  plusieurs  lieues 
à  la  ronde. 
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—  Je  vous. dis  la  vérité. 

—  Voyons ,  réfléchissez  ,  cherchez  un  peu  dans  votre 
esprit.  » 

Pierre  mordait  le  bout  d'ambre  de  sa  pipe.  Après  un  long 
silence,  il  reprit  : 

«  Je  pourrais  bien  vous  indiquer  encore  Yiéra  Barçou- 
kova.  Une  trés-brave  fille  !  Mais  elle  ne  vous  convient 
pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  trop  simple. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Et  son  père  est  si  bizarre  ! 

—  Qu'importe?  Allons,  Pierre  Yasilitch  ,  allons,  mon 
bon  ami,  faites-moi  connaître  Melle...  Comment  l'appelez- 

TOUS  ? 

—  Viéra  Barcoukova.  » 

Boris  insista  tellement,  que  Pierre,  finit  par  lui  promettre 
de  le  conduire  dans  la  maison  de  la  jeune  fille. 

Le  surlendemain,  ils  étaient  en  route.  Etienne  Bareou- 
kof  était  en  effet,  comme  Pierre  l'avait  dit,  un  homme  de 
la  nature  la  plus  bizarre.  Après  avoir  achevé  d'une  façon 
brillante  son  éducation  dans  l'un  des  établissements  de 
la  couronne,  il  était  entré  dans  la  marine,  et  v  avait  ac- 
quis promptement  une  notable  distinction  ;  puis,  un  beau 
jour,  il  avait  tout  à  coup  quitté  le  service  pour  se  retirer 
dans  son  domaine,  pour  se  marier;  puis,  ayant  perdu  sa 
femme,  il  étJiit  devenu  si  sauvage  qu'il  ne  faisait  plus  au- 
cune visite  et  ne  sortait  pas  même  de  sa  demeure.  Cha- 
que jour,  enveloppé  dans  satouloupe,  les  pieds  dans  des  ba- 
bouches, les  mains  dans  ses  poches,  il  se  promenait  de  long 
en  large  dans  sa  chambre,  en  fredonnant  ou  en  sifflant,  et  il 
tout  ce  qu'on  lui  disait  il  ne  répondait  que  par  un  sourire  et 
une  exclamation  :  «  Braou  !  braou  !  »  ce  qui ,  pour  lui,  signi- 
Bravo  !  bravo  ! 

Ses  voisins  aimaient  h  venir  le  voir,  car,  avec  toute 
son  étrangetô,  il  était,  très-bon  et  très-hospitalier.  Si  un 
ami,  à  sa  table,  lui  disait  :  «  Savez-vous,  Etienne,  qu'au 
dernier  marché  de  la  ville  le  seigle  s'est  vendu  trente 
roubles  ? 

—  Braou  !  braou  !  répondait  Etienne,  qui  venait  de  livrer 
le  sien  h  moitié  prix. 

—  ^.  vez-vous  appris,  disait  un  autre,  que  Paul  Temitch  a 
perdu  Vingt  mille  roubles  au  jeu? 

—  Braou  !  braou  !  répliquait  Etienne  avec  le  même  calme. 

—  On  affirme,  disait  un  troisième,  qu'une  épizootie  a 
éclaté  dans  le  villa^re  voisin. 
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—  Braou  !  braou  ! 

—  Mademoiselle  Hélène  s'est  enfuie  avec  l'intendant. 

—  Braou  !  braou  !  » 

Et  toujours  le  même  cri.  Soit  qu'on  vînt  lui  annoncer  que 
ses  chevaux  boitaient,  qu'un  juif  arrivait  au  village  avec  une 
cargaison  de  marchandises,  qu'un  de  ses  meubles  était  brisé, 
que  son  groom  avait  perdu  ses  souliers,  il  répétait  avec  la 
même  indifférence  :  «  Braou  !  braou  !  »  Cependant,  sa  maison 
n'était  point  en  désordre  ;  il  ne  faisait  point  de  dettes,  et  ses 
pajsans  vivaient  dans  l'aisance. 

Nous  devons  dire,  en  outre,  que  l'extérieur  d'Etienne  Bar- 
çoukof  était  agréable.  II  avait  la  figure  ronde,  de  grands 
jeux  vifs,  un  nez  bien  fait  et  des  lèvres  roses  qui  avaient 
conservé  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  une  fraîcheur  rehaus- 
sée encore  par  la  teine  argentée  de  ses  cheveux.  Un  léger 
sourire  errait  habituellement  sur  ses  lèvres  et  se  répandait 
même  sur  ses  joues.  Mais  il  ne  riait  jamais,  ou  il  lui  arrivait 
d'être  saisi  d'une  sorte  de  rire  convulsif  qui  le  rendait  ma- 
lade. S'il  était  obligô  de  prononcer  quelques  autres  mots  que 
son  exclamation  accoutumée,  il  ne  le  faisait  qu'à  la  dernière 
extrémité,  et  en  abrégeant  autant  que  possible  ses  paroles. 

Viéra,  sa  fille  unique,  avait  la  même  coupe  de  figure  que 
lui,  le  même  sourire,  lesmêmes  yeux  foncés  qui  paraissaient 
plus  foncés  encore  sous  les  bandeaux  blonds  de  ses  cheveux. 
Elle  était  d'une  taille  moj'enne  et  très-gracieuse.  Rien  en 
elle  pourtant  n'était  d'une  beauté  rare,  mais  il  suffisait  de  la 
voir  et  de  l'entendre  pour  se  dire  aussitôt  :  voilà  une  excel- 
lente personne.  Elle  et  son  père  avaient  l'un  pour  l'autre  une 
tendre  affection.  C'était  elle  qui  régissait  et  gouvernait  toute 
la  maison.  Elle  s'acquittait  de  cette  tâche  avec  plaisir,  et 
n'en  connaissait  pas  d'autres.  Ainsi  que  Pierre  l'avait  dit, 
c'était  la  simplicité  même. 

Lorsque  Pierre  et  Boris  arrivèrent  chez  Eiienne,  il  se 
promenait  comme  de  coutume  dans  son  calnnet,  un  vaste 
cabinet  qui  occupait  presque  la  moitié  de  l'étendue  de  sa 
maison,  et  qui  lui  servait  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger, car  il  y  recevait  ses  visites  et  y  prenait  ses  repas.  L'a- 
meublement de  cette  pièce  n'était  pas  brillant,  mais  propre. 
Sur  un  des  côtés  s'étendait  un  divan,  bien  connu  des  pro- 
priétaires du  voisinage,  un  large  divan,  très-doux,  très-con- 
fortable et  garni  d'une  quantité  de  coussins.  Dans  les  autres 
chambres,  on  ne  voyait  ([u'une  chaise,  une  petitetabloet  une 
armoire.  Elles  étaient  inhabitées.  La  petite  chambre  de  Yiéra 
s'ouvrait  sur  le  jardin.  Tout  son  mobilier  se  composait  d'un 
joli  petit  lit,  d'une  table,  d'une  glace,  d'un  fauteuil.  Mais, 
en  revanche,    elle   était  garnie  d'une   quantité  de   flacons 
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do  conserves   et   de  liqueurs  préparées  par  la  jeune  fille. 

En  arrivant  dans  l'antichambre,  Pierre  pria  le  domestique 
de  l'annoncer;  mais  celui-ci,  le  regardant  en  silence,  l'aida 
à  se  dégager' de  sa  pelisse,  et  lui  dit  :  «Ayez  la  bonté  d'en- 
trer.» Les  deux  amis  s'avancèrent  dans  le  salon,  et  Pierre 
présenta  son  ami  à  Etienne. 

«  Très-content...  toujours...  lui  dit  le  laconique  solitaire 
en  lui  tendant  la  main. .  .Très-froid. .  .Un  verre  d'eau-de-vie  ?  » 
et,  du  doigt  ayant  indiqué  la  bouteille  qui  se  trouvait  sur  la 
table,  il  continua  sa  promenade. 

Boris  et  Pierre  prirent  un  peu  d'eau-de-vie,  puis  s'assirent 
sur  le  canapé,  si  tlexible  et  si  commode  que,  dès  qu'il  y  eut 
pris  place,  Boris  s'y  trouva  établi  comme  s'il  faisait  usage 
de  ce  meuble  depuis  longtemps.  Tous  les  amis  de  Barçoukof, 
en  s'asseyant  là,  avaient  la  même  agréable  impression. 

Ce  jouV-lii  Etienne  n'était  pas  seul,  et  il  faut  dire  que  ra- 
rement il  était  seul.  Près  do  lui  était  une  sorte  do  figure  pa- 
tibulaire, un  individu  nommé  Onufre  Ilitch,  au  visage  ridé 
et  usé,  au  noz  arqué  comme  lo  bec  d'un  épervier,  et  ;\  l'œil 
inquiet.  Il  avait  autrefois  occupé  un  emploi  dont  il  tirait  plus 
d'un  profit  peu  légitime,  et  maintenant  il  se  trouvait  sous  lo 
poids  d'un  jugement.  Une  main  posée  sur  sa  poitrine  et 
l'autre  au  nœud  de  sa'cravate,  il  suivait  du  regfird  Etienne, 
et  dès  que  les  deux  visiteurs  furent  assis,  il  dit  avec  un  pro- 
fond soupir  : 

«  Ah  !  Etienne  Pétrovitch,  il  est  aisé  de  condamner  un 
homme.  Mais  vous  connaissez  la  sentence  :  Pécheurs  hon- 
nêtes, pécheurs  coquins,  tout  lo  monde  vit  dans  le  péché,  et 
moi  je  fais  comme  les  autres. 

—  Braou  !  murmura  Etienne;  puis,  après  un  moment  de 
silence,  il  ajouta  :  — Mauvaise  sentence  ! 

—  Mauvaise  !  c'est  possible.  Mais  que  faire  ?  La  néces- 
sité cruelle  nous  arrache  quelquefois  notre  honneur.  Tenez  : 
j'en  appelle  à  ces  gentils  messieurs,  je  leur  raconterai  tous 
les  détails  de  mon  alïaire,  s'ils  veulent  bien  m'écouter. 

—  Me  permettez-vous  de  fumer!»  demanda  Boris  à 
Etienne. 

Celui-ci  fit  un  signe  d'assentiment. 

«Ah!  reprit  Onufre,  j'ai  été  plus  d'une  fois  irrité  contre 
moi-même  et  contre  le  monde,  et  j'ai  plus  d'une  fois  éprouvé 
une  généreuse  indignation  ! 

—  Belle  phrase!  murmura  Etienne;  inventions-do  fi'ipons  !» 
Onufre  tressaillit. 

«  Quoi  ?  s'écria-t-il  ;  que  voulez-vous  dire  ?  que  ce  sont 
les  fripons  qui  affectent  de  faire  voir  une  généreuse  indi- 
gnation ?  B 
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Etienne  répondit  par  un  signe  aftirmatif. 

L'ancien  fonctionnaire  garda  un  instant  le  silence,  puis 
tout  à  coup  éclata  de  rire,  et  l'on  remarqua  qu'il  ne  lui  res- 
tait pas  une  dent.  Pourtant  il  parlait  assez  distinctement. 

«  Eh  !  eh  !  Etienne  Pétrovitch,  vous  plaisantez  toujours. 
Notre  avocat  a  bien  raison  de  dire  que  vous  êtes  un  faiseur 
de  calembours. 

—  Braou  !  braou  !  »  répéta  Barçoukof. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvi'it,  et  Viéra  s'avança  d'un 
pas  léger,  portant  sur  un  plateau  vert  deux  tasses  de  café 
et  de  la  crème.  Une  robe  grise  lui  serrait  gracieusement  la 
taille.  Boris  et  son  ami  se  levèrent  vivement  à  son  appro- 
che. Elle  s'inclina  devant  eux,  et  plaçant  son  plateau  sur  la 
table  : 

«Mon  père,  dit-elle,  voici  votre  café. 

—  Braou  !  répliqua  le  përe.  Encore  deux  tasses,  ajouta- 
t-il.  Ma  tille,  voilà  M.  Boris  Andréitch.» 

Boris  s'inclina  de  nouveau, 

«  Voulez-vous  du  café  ?  lui  demanda-t-elle  en  levant  sur 
lui  ses  yeux  doux  et  calmes.  Nous  ne  dînerons  pas  avant 
une  heure  et  demie. 

—  J'en  prendrai  une  tasse  avec  plaisir,   répondit   Boris. 

—  Et  vous,  Pierre  Yasilitch  ?  reprit  Viéra. 

—  Très-volontiers. 

—  A  l'instant  je  vais  vous  servir  ;  il  y  a  longtemps  que 
nous  ne  vous  avons  vu.  » 

A  ces  mots  Viéra  sortit. 

Boris  la  suivit  du  regard,  puis  se  tournant  vers  son  ami  : 
«  Elle    est    très-agréable,     lui   dit-il.     Quelle    aisance  ! 
quelle  grâce  dans  ses  mouvements  ! 

—  Oui,  répondit  froidement  Pierre  ;  mais  cette  maison 
est  comme  une  auberge  ;  dès  qu'une  peronne  est  sortie,  il 
en  arrive  une  autre.  » 

En  effet,  un  nouvel  hôte  entrait  au  salon  :  c'était  un 
homme  d'une  énorme  corpulence,  large  tète,  larges  joues, 
grands  yeux,  et  une  profusion  de  longs  cheveux.  Sa  phy- 
sionomie était  empreinte  d'une  expression  d'aigreur  et  de 
mécontentement,  et  sur  son  corps  flottait  un  très-simple  et 
très-ample  vêtement. 

«  Bonjour,»  dit-il,  en  se  jetant  sur  le  canapé  sans  même 
regarder  ceux  h  qui  s'adressait  ce  bref  salut. 

Etienne  lui  offrit  le  flacon  d'eau-de-vie. 

«Non,  pas  d'eau-de-vie.   Ah!   bonjour  Pierre  Vasilitch. 

—  Bonjour  Michel  Micheïtch,  répondit  Pierre.  D'où 
venez-vous  donc  ? 

—  De  la  ville.  Vous  êtes  heureux,  vous,  si  rien  ne  vous 
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oblige  d"aller  à  la  ville.  Grâce  à  ce  petit  monsieur, 
ajouta-t-il  en  indiquant  du  doigt  Onufre  Ilitch,  j'ai  fati- 
gué mes  chevaux  à  courir  à  travers  la  ville  que  Dieu  mau- 
disse ! 

—  Nos  très-humbles  respects  à  Michel  Micheïtch  ,  dit 
Onufre,  désigné  si  lestement  par  cette  épithète  de  petit 
monsieur. 

—  Ah  !  maître  Onufre ,  répliqua  Michel  en  croisant  les 
bras,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  m'apprendre  si  tu  ne  dois 
XJas  bientôt  être  pendu  ?  » 

Onufre  ne  répondit  pas. 

«  Oui,  cela  devrait  déjà  être  fait,  reprit  Michel.  La  jus- 
tice est  trop  indulgente  envers  toi.  Quelle  impression 
cela  te  fait-il  d'être  dans  l'attente  de  ton  jugement?  Pas 
la  moindre.  Seulement  tu  es  vexé  de  ne  plus  pouvoir... 
et  en  disan"  ces  mots,  Michel  faisait  le  geste  d'un  homme 
qui  saisit  un  rouleau  d'argent  et  le  met  dans  sa  poche. 
Quel  malheur!  continua-t-il,  les  filous  se  rejoignent  de 
tous  les  côtés. 

—  Vous  plaisantez,  répliqua  Onufre;  mais  vous  con- 
viendrez que  celui  qui  donne  est  libre  de  donner,  et  que 
celui  qui  reçoit  a  envie  de  recevoir.  Au  reste,  ce  n'est  pas 
moi  seul  qui  ai  été  l'instigateur  de  l'affaire  ;  plus  d'un  autre 
j  a  pris  part,  comme  je  l'ai  démontré. 

—  Sans  aucun  doute.  En  un  temps  d'orage,  le  renard  se 
cache  sous  la  herse,  et  toutes  les  gouttes  de  pluie  ne  tom- 
bent pas  sur  lui.  Mais  l'ispravnik  fa  réglé  ton  compte.  C'est 
un  gaillard  habile  ! 

—  Il  s'entend  aux  moyens  rapides  de  répression,  répliqua 
Onufre  en  bégayant. 

—  Oui,  oui. 

—  Et  il  y  aurait  bien  des  choses  aussi  à  dire  sur  lui. 

—  Quel  gaillard  !  s'écria  Michel  en  se  tournant  vers 
Etienne.  Quelle  créature  admirable!  Prés  des  filous  et  des 
ivrognes,  c'est  un  vrai  colosse. 

—  «  Braou  !  braou  !  murmura  le  flegmatique  Etienne. 
Viéra  rentra  avec  deux  tasses. 

—  Encore  une,  lui  dit  son  père,  tandis  que  Michel  s'in- 
clinait devant  elle. 

—  Que  de  peine  vous  vous  donnez,  lui  dit  Boris  en  s'avan- 
çant  pour  la  délivrer  de  son  plateau. 

—  Une  très-petite  peine,  répondit  la  jeune  fille.  Pourvu 
seulement  que  ce  café  soit  bon  ! 

—  Servi  par  vos  mains... 

Mais  la  jeune  fille,  sans  faire  attention  à  ce  compliment, 
sortit  et  revint  un  instant  après  offrir  une  tasse  ù  Michel. 
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«  Avez-v.ous  appris,  demanda  Michel  eu  humant  son  café, 
ce  qui  est  arrivé  à  Marie  Ilinichna?  » 

Etienne  s'arrêta  dans  sa  promenade  et  prêta  l'oreille. 
«  Oui...  elle  est  tombée  en  paralysie.  » 

—  Vous  savez  qu'elle  mangeait  énormément.  Voilà  qu'un 
jour  elle  se  met  à  table  avec  plusieurs  convives.  On  sert  de 
la  batvine.  Elle  remplit  son  assiette  une  fois,  deux  fois,  elle 
en  reprend  encore,  puis  tout  à  coup  sa  vue  se  trouble,  sa 
tête  s'égare,  et  elle  tombe  sur  le  plancher.  On  s'empresse 
autour  d'elle.  Soins  inutiles  !  Elle  ne  peut  plus  parler.  On 
dit  que  le  médecin  du  district  s'est  distingué  en  cette  occa- 
sion. Dès  qu'il  l'a  vue  tomber,  il  s'est  levé  en  criant  :  «  Un 
docteur  !  vite  un  docteur  !  »  Aussi  faut-il  dire  qu'il  ne  vit 
que  du  produit  des  morts  que  l'on  trouve  dans  l'arrondisse- 
ment. Quelle  heureuse  profession  ! 

—  Braou  !  braou  !  répéta  Barçoukof. 

—  Et  aujourd'hui ,  à  dîner,  nous  avons  justement  de  la 
batvine,  dit  Yiéra,  qui  venait  de  s'asseoir  à  l'un  des  angles 
du  salon. 

—  De  la  batvine  à  l'esturgeon  ?  demanda  Michel. 

—  Précisément. 

—  A  merveille.  Il  3'  a  des  gens  qui  prétendent  qu'il  ne 
convient  pas  de  servir  de  batvine  en  hiver,  parce  que  c'est 
une  soupe  froide.  Ils  se  trompent,  n'est-ce  pas,  Pierre  Vasi- 
litch  ? 

—  Assurément.  N'avez-vous  pas  ici  trés-chaud  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  user  d'un  aliment  froid  dans 
une  chambre  chaude?  C'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 

—  Ni  moi.  » 

L'entretien  se  continua  quelque  temps  sur  ce  même  ton. 
Etienne  n'y  prenait  aucune  part  et  continuait  à  se  promener 
dans  sa  chambre. 

Le  dîner  parut  excellent  à  tous  les  convives.  Viéra  en 
faisait  elle-même  les  honneurs,  servait  avec  soin  ses  hôtes, 
et  cherchait  à  deviner  leurs  désirs.  Boris,  assis  à  côté  d'elle, 
ne  la  quittait  pas  du  regard.  De  même  que  son  père,  elle  ne 
pouvait  parler  sans  sourire,  et  ce  sourire  lui  seyait  à  mer- 
veille. Boris  lui  adressait  de  fréquentes  questions,  non  pas 
tant  pour  les  réponses  qu'il  pouvait  en  attendre  que  pour 
voir  ses  lèvres  s'entr'ouvrir. 

Après  le  dîner,  les  visiteurs,  à  l'exception  de  Boris,  se 
mirent  à  jouer  aux  cartes.  Michel,  qui  avait  bu  un  peu  plus 
que  de  coutume,  ne  se  montrait  plus  aussi  rigoureux  envers 
Onufre,  quoiqu'il  continuât  encore  à  lui  adresser  plusieurs 
acerbes  plaisanteries.  Tantôt  il  lui  reprochait  d'être  sem- 
xxu.  18 
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blable  aux  orties,  tantôt  il  l'accusait  d'avoir  les.ongles  cro- 
chus et  d'accaparer  constamment  les  atouts  ;  mais  le  gain 
d'une  partie  l'adoucit  subitement.  Il  se  tourna  d'un  air  riant 
vers  celui  qu'il  avait  tant  maltraité  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  qu'on  pense  de  toi  ce  que  l'on  voudra,  après 
tout,  ce  ne  sont  que  des  niaiseries,  et,  sur  ma  foi,  je  t'aime, 
d'abord  parce  que  c'est  dans  ma  nature,  et  ensuite,  parce 
qu'il  y  a  encore  des  gens  plus  mauvais  que  toi,  et  qu'à  tout 
prendre,  tu  es,  dans  ton  genre,  un  honnête  homme. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  s'écria  Onufre,  encouragé  par 
ces  paroles.  C'est  très-vrai.  Si  vous  saviez  ce  que  la  ca- 
lomnie.... 

—  Voyons  !  répliqua  Michel  avec  une  nouvelle  explo- 
sion. La  calomnie  !  quelle  calomnie?  Ne  devrais-tu  pas  être 
dans  la  tour  de  Pugatschef,  enfermé  et  enchaîné  ?  Donne- 
nous  des  cartes.  » 

Onufre  se  mit  à  distribuer  les  cartes  en  clignotant  et  en 
passant  à  plusieurs  reprises  son  doigt  sur  sa  langue  effilée. 

Pendant  ce  temps,  Etienne  marchait  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  et  Boris  était  assis  prés  de  Viéra.  Il  vou- 
lait causer  avec  elle  et  n'y  parvenait  pas  sans  quelques  dif- 
ficultés et  sans  être  obligé  de  se  résigner  à  de  fréquentes 
interrogations,  car,  à  chaque  instant,  sa  tâche  de  maîtresse 
de  maison  l'appelait  hors  du  salon.  Il  lui  demandait  si  elle 
avait  autour  d'elle  beaucoup  de  voisins,  si  elle  les  voyait 
souvent,  si  ses  travaux  journaliers  lui  étaient  agréables. 
Puis  il  lui  demanda  si  elle  lisait  ;  à  quoi  elle  répondit 
qu'elle  n'en  avait  pas  le  temps. 

Il  en  était  là  de  son  dialogue  quand  le  domestique  vint 
lui  annoncer  que  ses  chevaux  étaient  attelés.  Il  se  leva  à 
regret,  il  s'aflligeaii  déjà  de  partir,  de  s'éloigner  de  ce  bon 
regard,  de  ce  pur  sourire.  Il  serait  resté  si  Etienne  avait 
fait  la  moindre  tentative  pour  le  retenir;  mais  Etienne 
avait  pour  principe  que  lorsque  ses  hôtes  désiraient  passer 
la  journée  chez  lui,  ils  devaient  eux-mêmes  s'y  décider  et 
ordonner  qu'on  préparât  leurs  lits.  Ainsi  firent  Michel  Mi- 
cheïtch  et  Onufre.  Ils  s'installèrent  dans  la  même  chambre, 
et  on  les  entendit  longtemps  causer.  C'était  surtout  Onufre 
qui  se  livrait  à  une  faconde  extraordinaire.  Il  racontait  à 
Michel  une  foule  de  choses  qu'il  essayait  de  lui  persuader, 
tandis  que  celui-ci  se  contentait  de  lui  répondre  de  temps  à 
autre  par  un  monosyllabe  qui,  de  sa  part,  n'indiquait  en- 
core qu'une  confiance  très-équivoque.  Le  lendemain  matin, 
tous  deux  partirent  pourtant  de  !'on  accord  pour  se  rendre 
à  la  métairie  de  Michel,  et  de  là  à  la  ville. 

Boris  reprit  le  chemin  de  sa  demeure  avec  Pierre.  Ce- 
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lui-ci,  bercé  parle  monotone  tintement  de  la  clochette  du 
cheval  et  par  le  balancement  du  traîneau,  s'était  assoupi, 
a  Pierre  !  lui  cria  son  ami  après  un  long-  silence. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  répliqua  Pierre  à  demi  endormi. 

—  Pourquoi  ne  m'interrogez-vous  pas? 

—  Sur  quoi  donc  ? 

—  Sur  mes  impressions,  comme  à  nos  deux  précédentes 
excursions. 

—  Sur  Viéra  ? 

—  Oui. 

—  A  quoi  bon  ?  Ne  vous  en  avais-je  pas  prévenu  ?  Elle  ne 
vous  convient  pas. 

—  Tous  êtes  dans  Terreur,  elle  me  plaît  beaucoup  plus 
que  la  blonde  Emérance  et  que  la  jeune  veuve. 

—  Est-il  possible  ? 

—  Je  vous  assure. 

—  Faites  attention,  je  vous  prie,  que  c'est  une  jeune  fille 
d'une  simplicité  extrême.  Elle  s'entend,  il  est  vrai,  à  con- 
duire une  maison,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Pourquoi?  C'est  peut-être  précisément  ce  que  je 
cherche. 

—  Quelle  idée  !  Songez  donc  qu'elle  ne  peut  pas  môme 
prononcer  un  mot  français. 

—  Que  m'importe  !  Ne  peut-on  pas  se  dispenser  de  parler 
français  ?  » 

Pierre  se  tut  ;  puis,  un  moment  après,  il  reprit  : 
«Je  n'aurais  pas  supposé....  que  vous...  non....  cela  ne 
peut  être....  Vous  plaisantez. 

—  Je  ne  plaisante  nullement. 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  Je  pensais  que  cette  bonne  fille  ne 
pouvaitconvenir  qu'à  un  rustique  campagnard  comme  moi.» 

A  ces  mots,  Pierre,  serrant  les  plis  de  son  manteau,  posa 
la  tête  sur  un  coussin  et  s'endormit.  Boris  continua  à  rêver 
à  Viéra.  Dans  sa  pensée,  il  la  contemplait  avec  son  cliarmant 
sourire,  avec  son  beau  et  franc  regard.  La  nuit  était  froide 
et  claire,  le  ciel  étoile.  Les  grains  de  neige  scintillaient 
comme  des  diamants,  La  glace  craquait  et  bruissait  sous 
les  pieds  des  chevaux.  Les  rameaux  d'arbres,  avec  leurs 
épaisses  couches  de  givre,  résonnaient  aussi  au  souffle  du 
vent  et  brillaient  comme  des  miroirs  ;\  facettes  aux  rayons 
de  la  lune. 

Dans  la  solitude,  en  de  telles  nuits,  l'imagination  parcourt 
rapidement  de  vastes  espaces.  Boris  l'éprouva  lui-même. 
Que  de  rêves  ne  fit-il  pas  jusqu'à  ce  qu'il  arriva  à  la  porte 
de  sa  maison?  mais  à  totis  ces  rêves  s'associait  l'image  do 
Viéra. 
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Pierre  avait  été,  comme  nous  l'avons  dit,  trés-surpris  de 
l'impression  produite  sur  Boris  par  la  jeune  fille.  Il  le  fut 
bien  plus  encqfe  lorsque,  le  lendemain  de  cette  première 
visite,  son  ami  lui  dit  : 

«  J'ai  envie  d'aller  voir  Etienne  Barçoukof;  si  vous 
n'êtes  pas  disposé  à  m'accompagner,  j'irai  seul.  » 

Pierre,  naturellement,  répondit  qu'il  était  tout  prêt  à 
partir.  Et  les  deux  amis  se  mirent  en  route.  Comme  la  pre- 
mière ibis,  il  y  avait  chez  Etienne  plusieurs  étrangers  à  qui 
Yiéra  ofirait,  avec  sa  grâce  habituelle  ,  du  café  et  des 
liqueurs  préparés  par  elle-même.  Mais  Boris  eut  avec  elle 
un  entretien,  ou,  pour  mieux  dire,  un  monologue  plus  long 
(lue  la  première  fois.  Il  lui  parla  de  son  existence  passée, 
de  Péter.^bourg,  de  ses  voyages,  en  un  mot  de  tout  ce  qui 
lui  vint  à  l'esprit.  Elle  l'écoutait  avec  une  paisible  curiosité, 
quelquefois  en  souriant  et  en  le  regardant,  mais  sans  ou- 
blier une  minute  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Tout 
à  coup  elle  remarquait  qu'un  des  hôtes  de  son  père  avait 
besoin  de  quelque  chose ,  elle  se  levait  et  lui  portait  elle- 
même  ce  qu'il  désirait.  Alors  Boris,  immobile  à  sa  place, 
ne  la  quittait  pas  des  yeux;  elle  revenait  s'asseoir  près  de 
lui,  reprenait  sou  travail  de  broderie,  et  il  continuait  ses 
récits.  Une  ou  deux  fois  Etienne,  en  se  promenant  selon  sa 
coutume,  s'arrêta  près  d'eux,  prêta  l'oreille  aux  paroles  de 
Boris,  murmura  :  «  Braou  !  braou  !  »  et  continua  sa  marche. 
Boris  et  Pierre  prolongèrent  cette  visite  bien  plus  que  la 
première.  Ils  couchèrent  dans  la  maison  de  Barçoukof,  et 
ne  la  quittèrent  que  le  lendemain  soir.  En  partant,  Boris 
tendit  la  main  à  Yiéra.  Elle  rougit.  Aucun  homme  jusque-là 
ne  lui  avait  encore  serré  la  main.  Elle  pensa  que  c'était  un 
usage  de  Pétersbourg. 

Les  deux  amis  retournèrent  souvent  chez  Etienne.  Quel- 
quefois même  Boris  y  allait  seul.  Il  était  de  plus  en  plus 
attiré  vers  la  demeure  de  Yiéra.  De  plus  en  plus  la  jeune 
fille  lui  plaisait.  Entre  elle  et  lui,  il  s'était  établi  des  rap- 
ports affectueux;  seulement  il  la  trouvait  trop  réservée  et 
trop  raisonnable. 

Son  ami  Pierre  avait  cessé  de  lui  parler  d'elle.  Un  matin, 
cependant,  après  l'avoir  regardé  quelques  instants  en  si- 
lence, tout  à  coup  il  lui  dit  : 
«  Boris  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit  Boris  en  rougissant  légère- 
ment sans  savoir  pourquoi. 
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XI 

Après  diverses  aventures  aussi  légères  que  les 
rêves  d'un  jeune  homme  incertain  s'il  est  épris, 
l'intérêt  se  resserre. 

Rien  ne  change  dans  les  trois  caractères,  mais 
la  destinée  change  et  le  dénoùment  approche. 

L'inclination  de  Boris  n'échappe  pas  à  Pierre. 

—  Je  désirerais  Vous  faire  remarquer...  Songez  un 
peu...  ce  serait  bien  mal.  Si... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  voudrais  vous  parler  de  Yiéra. 

—  De  Yiéra?  » 

Et  Boris  sentit  s'accroître  sa  rougeur. , 

«  Voyez,  Boris...  Il  faut  prendre  garde  à  ce  qui  peut 
arriver...  Pardonnez-moi  ma  hardiesse  ;  mais  mon  ami- 
tié me  fait  un  devoir... 

—  Que  signifient  toutes  ces  réticences  ?  Yiéra  est  une 
personne  sage,  et,  entre  elle  et  moi,  il  n'y  a  pas  d'autre 
lien  que  celui  d'une  honnête  amitié. 

—  Permettez,  Boris  ;  quelle  amitié  peut-il  j  avoir  entre 
un  homme  qui,  comme  vous,  a  reçu  une  si  complète  édu- 
cation, et  une  pauvre  fille  de  village  qni  ;•;  vécu  renfermée 
entre  quatre  murs  ? 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  le  dis,  repartit  Boris 
avec  une  certaine  irritation,  et  je  ne  sais  quelle  idée  vous 
vous  faites  de  ce  que  vous  appelez  l'éducation. 

—  Ecoutez,  Boris,  reprit  Pierre,  si  vous  voulez  me  dis- 
simuler un  secret,  vous  en  avez  le  droit;  mais,  quant  à  me 
tromper,  vous  n'y  réussirez  pas,  je  vous  en  préviens  :  car 
j'ai  aussi  ma  perspicacité,  et  la  soirée  que  nous  avons 
passée  hier  chez  Etienne  m'a  fait  comprendre... 

—  Qu'avez-vous  donc  compris  ? 

—  Que  vous  aimez  Yiéra,  et  que  vous  êtes  déjà  jaloux 
de  son  affection. 

—  Mais  elle,  demanda  Boris  en  regardant  fixement  son 
ami,  m'aime-t-elle  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  affirmer.  Cependant,  je  se- 
rais surpris  qu'elle  ne  vous  aimât  pas. 
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—  Pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  je  suis,  comme  vous  le 
dites,  un  homme  bien  élevé? 

—  Oui,  pour  cette  raison,  et  parce  que  vous  jouissez 
d'une  honorable  situation...  De  plus,  vous  avez  un  exté- 
rieur agréable.  » 

Boris  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

«  Comment  donc,  reprit-il  en  revenant  tout  ù,  coup  vers 
Pierre,  avez-vous  remarqué  que  j'étais  jaloux  ? 

. —  Parce  que  vous  étiez  hier  très-tourmenté  de  voir  que 
ce  petit  étourneau  de  Karentef  ne  s'en  allait  pas.  » 

Boris  se  tut.  Il  sentait  que  son  ami  avait  raison.  Ce  Ka- 
rentef était  un  étudiant,  d'un  caractère  jovial  et  amusant, 
mais  étourdi  ,  et  porté  i\  de  mauvais  penchants.  Aban- 
donné de  trop  bonne  heure  à  lui-même,  sans  direction, 
déjà  il  était  entré  dans  la  série  des  passions  funestes.  Il 
avait  la  tigure  d'un  bohémien,  chaûtait,  dansait  comme 
les  bohémiens,  faisait  la  cour  i\  toutes  les  femmes  et  se 
montrait  fort  empressé  près  de  Viéra.  Boris,  en  le  ren- 
contrant dans  la  maison  '  d'Etienne  ,  avait  d'abord  pris 
plaisir  ù  le  voir.  Mais,  lorsiju'il  remarqua  avec  quelle  at- 
tention Viéra  l'écoutait  chanter,  il  n'éprouva  plus  pour  lui 
qu'un  sentiment  de  répulsion. 

«  Eh  bien  !  Pierre,  dit  Boris  en  se  plaçant  en  face  de 
son  ami,  je  dois  l'avouer  :  vous  avez  raison.  Il  y  a  long- 
temps que  j'ai  en  moi  une  pensée  qui  n'était  pas  suffisam- 
ment éclaircie.  Vous  m'ouvrez  les  jeux.  Oui,  jaime  Viéra. 
Mais,  crojez-moi,  ni  elle,  ni  moi,  nous  ne  pouvons  dévier 
de  la  droite  ligne.  Jusqu'à  présent  pourtant,  je  ne  vois  en 
elle  aucun  signe  d'une  prédilection  particulière  pour  moi. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  Pierre,  mais  les  méchants  ont 
l'œil  fin. 

—  Que  faut-il  donc  faire  ? 

—  Cesser  vos  visites. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Oui,  puisque  vous  ne  pouvez  l'épouser. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Boris  après  un  moment  de  ré- 
flexion, ne  pourrais-je  pas  l'épouser  ? 

—  Parce  que,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  elle  n'est 
pas  votre  égale. 

—  Je  n'admets  pas  cette  raison. 

—  Soit  !  Agissez  comme  il  vous  plaira.  Je  ne  suis  point 
votre  tuteur.  » 

Pierre  se  mit  à  fumer  sa  pipe. 

Boris  s'assit  près  de  la  fenêtre ,  absorbé  dans  ses  mé- 
ditations. Son  ami  n'essaya  point  de  l'en  arriicher.  Il  lan- 
çait en  l'air  un  tourbillon  de  fumée. 
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Soudain  Boris  se  leva,  appela  son  domestique  et  lui 
ordonna  d'atteler  les  chevaux. 

«  Où  allez-vous  ?  demanda  Pierre. 

—  Chez  le  père  de  Viéra.  » 

Pierre  exhala  précipitamment  plusieurs  bouffées. 
«  Faut-il  vous  accompagner  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  aujourd'hui  faire  cette  visite  seul. 
Je  veux  avoir  une  explication  avec  Viéra. 

—  Comme  vous  voudrez,  répliqua  Pierre.  » 

Puis,  se  jetant  sur  le  canapé  :  «Ainsi,  se  dit-il,  ce  que  je 
considérais  comme  une  plaisanterie  est  devenu  une  affaire 
sérieuse.  Que  Dieu  lui  soit  en  aide  !  » 

Le  soir,  il  se  retira  dans  sa  maison,  et  il  venait  de  se 
mettre  au  lit,  quand  tout  à  coup  Boris  apparut  devant 
lui,  tout  poudré  de  neige,  et  lui  dit,  en  se  jetant  dans  ses 
bras  et  en  le  tutoyant  pour  la  première  fois  ? 

«  Mon  ami,  félicite-moi  !  J'ai  son  consentement,  j'ai 
celui  de  son  père.  Tout  est  fini. 

—  Comment?  s'écria  Pierre  étonné. 

—  Je  me  marie. 

—  Avec  Viéra  ? 

—  Oui,  c'est  une  affaire  décidée. 

—  Pas  possible  ! 

—  Quel  homme!...  Crois-moi  donc.  » 

Pierre  se  leva,  prit  à  la  hâte  ses  ])untou(lcs,  sa  robe  de 
chambre,  cria  :  «  Marthe,  du  thé  !  »  Puis,  se  tournant  vers 
son  ami  :  «  Si  tout  est  fini,  lui  dit-il,  que  le  ciel  te  bé- 
nisse !  Mais  raconte-moi  comment  les  choses  se  sont  ar- 
rangées ?  » 

Il  est  à  remarquer  qu'à  partir  de  ce  moment,  les  deux 
amis  se  tutoyaient  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  parlé 
autrement. 

«  Très-volontiers,  répondit  Boris;  tu  sauras  tout  dans  les 
plus  petits  détails.  » 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Quand  Boris  arriva  h  la  demeure  de  sa  fiancée,  il  n'y 
avait  là,  par  extraordinaire,  aucun  visiteur,  et  le  solitaire 
Etienne  ne  se  promenait  point,  selon  sa  coutume.  Il  était 
souffrant  et  à  demi  couché  dans  un  grand  fauteuil.  En 
voyant  entrer  Boris,  il  balbutia  quelques  mots,  lui  indi- 
qua du  doigt  la  table  sur  laquelle  il  y  avait  des  flacons 
en  permanence,  et  ferma  les  yeux.  Boris  s'assit  près  de 
Viéra,  engagea  avec  elle  la  conversation  à  voix  basse,  et 
d'abord  lui  parla  de  l'état  de  son  père. 

«  Ah  !  dit  la  jeune  fille,  c'est  une  chose  terrible  pour 
moi,  quand  il  est  malade.  Il  ne  se  plaint  pas,  il  ne  demande 
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rien  ;  il  ne  prononce  i)as  un  mot...  Il  souffre  et  ne  veut  pas 
le  dire. 

—  Et  vous  l'aimez  beaucoup  ! 

—  Qui,  mon  pore?  Plus  que  tout  au  monde.  Que  Dieu 
me  préserve  du  malheur  de  le  perdre  !  J'en  mourrais. 

—  Ainsi,  vous  ne  pourriez  vous  résoudre  h  vous  séparer 
de  lui? 

—  Et  pourquoi  me  séparerais-je  de  lui?  » 
Boris  tixa  sur  elle  un  regard  pensif. 

«  Une  jeune  fille,  reprit-il,  ne  peut  cependant  rester 
toujours  dans  la  maison  paternelle. 

—  Quelle  idée...  Mais  je  suis  bien  tranquille.  Qui  pour- 
rait m'enlever?  » 

Boris  fut  sur  le  point  de  répondre  :  Moi,  peut-être  !  Mais 
il  se  retint. 

«  A  quoi  songez-vous?  lui  demanda  Viéra  en  le  regardant 
avec  son  bon  sourire  habituel. 

—  Je  pense,  répondit-il...  je  pense...  » 

Puis,  tout  à  coup,  interrompant  le  cours  de  son  idée,  il 
lui  demanda  s'il  y  avait  longtemps  qu'elle  connaissait  Ka- 
rentef. 

«Je  ne  sais,  en  vérité.  Mon  père  reçoit  beaucoup  de 
monde.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  l'an  dernier  que  Karentef 
est  venu  ici  pour  la  première  fois. 

—  Et  il  vous  plaît? 

—  A  moi  ?  Pas  du  tout. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  est  négligé  et  malpropre.  Cependant,  je  dois  dire 
qu'il  chnnte  à  merveille.  Son  chant  pénètre  jusqu'au  cœur, 

—  Mais,  reprit  Boris  après  un  instant  de  réllexion,  qui 
donc  vous  plaît? 

—  Beaucoup  de  gens  ;  vous,  d'abord. 

—  Oui,  j'espère  que  vous  avez  pour  moi  un  bon  senti- 
ment d'amitié.  Mais  n'avez-vous  pas  quelque  autre  prédi- 
lection plus  vive? 

—  Que  vous  êtes  curieux  ! 

—  Et  vous,  que  vous  êtes  froide  ! 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  demanda  innocemment  la  jeune 
fiUe. 

—  Ecoutez...  » 

En  ce  moment  Etienne  se  retourna  dans  son  fauteuil. 

«  Ecoutez,  continua-t-il  en  baissant  encore  la  voix,  tan- 
dis que  tout  son  sang  affluait  à  son  cœur  ;  il  faut  que  je  vous 
parle...  d'une  affaire  grave...  mais  pas  ici. 

—  Où  donc? 

—  Dans  la  chambre  voisine. 
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—  Pourquoi?  c'est  donc  un  secret? 

—  Oui. 

—  Un  secret!  »  murmura  la  jeune  fille  avec  surprise. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  que  Boris  lui  indiquait. 

Il  la  suivit  dans  une  agitation  fiévreuse. 

«  Eh  bien  ?  »  dit-elle  avec  curiosité. 

Boris  voulait  préparer  son  aveu  par  plusieurs  circonlo- 
cutions; mais  en  regardant  cette  originale  figure  animée  par 
le  sourire  qui  le  charmait  tant,  en  vojant  ces  beaux  jeux  si 
purs  et  si  doux,  il  n'eut  pas  la  force  de  se  maîtriser,  et  dit 
simplement  : 

«  Viéra,  voulez-vous  m'épouser? 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  jeune  fille,  tandis  que  son  vi- 
sage se  colorait  d'une  rougeur  de  pourpre. 

—  Voulez-vous  m'épouser?  répéta  lentement  Boris. 

—  Mais....  en  vérité....  je  ne  sais....  je  ne  m'attendais 
pas....  » 

Et,  dans  la  vivacité  de  son  émotion ,  Yiéra  s'appuja 
sur  le  bord  de  la  fenêtre,  comme  si  elle  craignait  de  tom- 
ber ;  puis ,  tout  à  coup ,  elle  sortit  et  s'enfuit  dans  sa 
chambre. 

Boris,  après  un  moment  d'attente,  rentra  au  salon  tout 
troublé.  Sur  la  table  était  un  numéro  de  la  Gazette  de  Mos- 
cou. Il  le  prit  et  essaya  de  le  lire,  mais  il  ne  comprenait  pas 
un  des  mots  que  ses  j^eux  parcouraient,  et  ne  comprenait 
pas  même  ce  qui  se  passait  en  lui.  Un  quart  d'heure  après  il 
entendit  derrière  lui  un  léger  frôlement,  et  sans  tourner  la 
tète  il  sentait  que  Yiéra  était  là. 

Quelques  instants  encore  s'écoulèrent.  Il  regarda  la  jeune 
fille  à  la  dérobée  ;  elle  était  assise  près  de  la  fenêtre,  immo- 
bile et  pâle.  Enfin,  il  se  leva  et  alla  s'asseoir  près  d'elle. 
Etienne  avait  la  tête  appuyée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil 
et  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

«Pardonnez-moi,  Yiéra,  dit  Boris,  en  faisant  un  eiTort 

sur  lui-même  pour  ramener  l'entretien....  J'ai  eu  tort Je 

n'aurais  pas  dû  si  subitement....  Mais  je  cherchais  une  oc- 
casion, et  puisque  je  l'ai  trouvée,  je  voudrais  savoir  ce  que 
je  puis » 

Yiéra  l'écoutait  les  yeux  baissés  et  le  visage  en  feu. 

«  Yiéra,  je  vous  en  prie,  un  mot,  un  seul  mot. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vor.s  dise  ?  répondit-elle  enfin. 
Je  ne  sais Yraiment,  cela  dépend  de  mon  père. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ?  »  s'écria  tout  à  coup  Etienne. 
Yiéra  tressaillit,  leva  la  tête  et  vit  son  père  qui  la  regar- 
dait d'un  air  inquiet.  Elle  s'approcha  de  lui. 

«  Que  dites-vous,  mon  père  ^  lui  demanda-t-elle. 


278  COURS  DK  LITTÉRATURK. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

—  Moi?  non...  PouiMjuoi  cette  idée?» 
Il  continuait  à  robservcr  attentivement. 

«  Tu  es  vraiment  tout  à  fait  bien?  ajouta-t-il. 

—  Certainement.  D'où  vous  vient  cette  inquiétude? 

—  Braou  !  braou  !  )>  murmura  Etienne.  Et  de  nouveau  il 
ferma  les  ^^eux. 

La  jeune  fille  se  dirigeait  vers  la  porte.  Boris  l'arrêta. 
«  Me  permettez-vous,  au  moins,  lui  dit-il ,  de  parler  h 
votre  père  ? 

—  Si  vous  le  voulez,  répondit-elle  d'une  voix  timide  ; 
mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  votre  égale.  » 

Il  essava  de  lui  prendre  la  main,  mais  elle  la  retira  et 
disparut. 

«  C'est  singulier,  se  dit-il,  elle  me  fait  précisément  la 
même  observation  que  Pierre.  » 

Resté  seul  avec  le  père  de  Yiéra,  Boris  se  promit  de  ne 
pas  perdre  un  moment  pour  le  préparer  à  la  demande  si 
inattendue  qu'il  devait  lui  adresser.  Mais  la  tâche  n'était 
pas  aisée.  Le  vieillard,  souffrant  et  agité,  tantôt  s'assoupis- 
sait, tantôt  paraissait  alisorbé  dans  un  rêve,  et  ne  répondait 
que  par  quelques  brèves  et  insignifiantes  paroles  aux  (ques- 
tions et  aux  diverses  insinuations  de  Boris.  Enfin,  le  jeune 
amoureux,  voj'ant  que  tous  ses  préliminaires  étaient  inu- 
tiles, se  décida  à  traiter  l'aflaire  ouvertement. 

A  diverses  reprises,  il  fit  un  effort;  il  essaya  de  parler, 
et  la  parole  décisive  expirait  sur  ses  lèvres. 

«  Etienne  Pétrovitch,  dit-il  enfin,  je  dois  vous  exprimer 
un  désir  dont  vous  serez  bien  surpris. 

—  Braou  !  braou  !  dit  tranquillement  Etienne. 

—  Un  désir  auquel  vous  ne  vous  attendez  certainement 
pas.  » 

Etienne  ouvrit  les  yeux. 

«  Promettez-moi  seulement  de  ne  pas  être  irrité  contre 
moi.  »  , 

Les  paupières  du  vieillard  se  dilatèrent. 

«Je  viens je  viens  vous  demander  la  main  de  votre 

fille.  » 

Par  un  mouvement  impétueux,  Etienne  se  leva  sur  son 
fauteuil. 

«Comment!  »  s'écria-t-il  avec  une  indicible  expression 
de  physionomie. 

Boris  renouvela  sa  demande. 

Etienne  fixa  sur  lui  un  regard  si  prolongé  et  si  perçant 
que  Viasovnine  en  devint  tout  confus. 

«  Viéra,  dit-il,  est-elle  instruite  de  votre  demande  ? 
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—  Je  lui  ai  exprimé  mes  vœux,  et  elle  m'a  permis  de 
vous  en  parler. 

—  Quand  donc  avez-vous  eu  cette  explication  avec  elle  ? 

—  A  l'instant  même. 

—  Attendez-moi,  »  dit  Etienne.  Et  il  sortit. 

Boris  resta  dans  le  cabinet  du  vieillard,  promenant  ses 
regards  inquiets  autour  de  lui,  quand,  tout  à  coup,  le  son 
de  la  clochette  d'un  attelage  se  fit  entendre.  Une  voix 
d'homme  retentit  dans  l'antichambre,  et  Michel  Micheïtch 
apparut. 

Pour  le  jeune  amoureux,  cette  visite  était  une  cruelle 
contrariété, 

«  Ah  !  nous  avons  ici  une  bonne  température  !  s'écria 
Michel  en  s'assejant  sur  le  canapé.  — Bonjour...  Où  est 
Etienne  ? 

—  Il  va  venir. 

—  Quel  froid,  aujourd'hui  !  »  ajouta  Michel  en  se  versant 
un  verre  d'eau-de-vie. 

Puis,  à  peine  l'eut-il  bu  qu'il  dit  : 

«  .Je  viens  de  faire  encore  une  prom-enade  en  ville. 

—  Vraiment  !  répondit  Boris,  qui  s'efforçait  de  surmonter 
son  agitation. 

—  Oui,  et  cela  grâce  encore  à  ce  coquin  d'Onufre.  Fi- 
gurez-vous qu'il  m'a  conté  une  quantité  de  diableries,  de 
sornettes  inimaginables.  Il  me  parlait  d'une  affaire  comme 
on  n'en  a  jamais  vu  ;  des  centaines  et  des  centaines  de  rou- 
bles à  prendre  en  un  seul  coup  de  râteau.  En  résumé,  il  m'a 
emprunté  vingt-cinq  roubles,  et  j'ai  éreinté  mes  chevaux  h 
courir  en  vain  dans  toutes  les  rues. 

—  Est-il  possible  ? 

—  C'est  la  vérité  môme.  Quel  fripon  !  Il  devrait  traîner 
le  boulet  sur  le  grand  chemin.  Je  ne  sais  à  quoi  songe  la 
police;  mais  il  a  le  diable  au  corps.  Il  est  capable  de  nous 
réduire  à  la  besace.  » 

Etienne  rentra,  et  Michel  courut  au-devant  de  lui  pour  lui 
raconter  sa  dernière  mésaventure. 

«  Est-ce  qu'il  ne  se  trouvera  pas  quelqu'un,  ajouta-t-il, 
pour  lui  rompre  les  os? 

—  Lui  rompre  les  os  !  »  répéta  Etienne  en  éclatant  d'un 
de  ses  rires  convulsifs. 

—  Oui,  oui,  les  os,  »  reprit  Michel  enchanté  du  succès  de 
son  bon  mot.  Mais  il  s'arrêta  quand  il  vit  Etienne  tomber  sur 
le  divan  dans  une  sorte  d'anéantissement. 

«  Voilà  ce  qui  lui  arrive  toujours  quand  il  rit  ainsi,  mur- 
mura Michel.  Je  n'j  comprends  rien.  » 

Viéra  arriva  toute  troublée  et  les  yeux  rouges. 
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«  Mon  père  n'est  pas  bien  aujourd'hui,  »  dit-elle  à  Michel 
à  voix  basse. 

Michel  baissa  la  tête,  s'approcha  de  la  table  et  y  prit  un 
morceau  de  pain  et  de  fromage.  Quelques  instants  après, 
Etienne  parvint  pourtant  îi  se  relever  et  essaya  de  marcher 
dans  sa  chambre.  Boris  se  tenait  assis  à  l'écart  dans  une 
anxiété  extrême,  Michel  recommençait  le  récit  de  son  aven- 
ture avec  Onufre. 

On  se  mit  à  table.  Michel  fut  le  seul  qui  parlât  pendant  le 
dîner.  Vers  le  soir,  Etienne  prit  Boris  par  la  main  et  le  con- 
duisit dans  une  autre  chambre. 

«  Vous  êtes  un  honnête  homme,  lui  dit-il  en  le  regardant 
fixement. 

—  Oui,  je  vous  le  garantis,  et  j'aime  votre  fille.   • 

—  Vous  l'aimez  réellement? 

—  Je  l'aime,  et  m'efforcerai  de  mériter  son  affection. 

—  Elle  ne  vous  ennuiera  pas  ? 

—  Jamais.  » 

Le  vieillard  fit  un  effort  qui  imprima  à  son  visage  une 
sorte  de  douloureuse  contraction. 

«  Vous  avez  bien  réfléchi?...  reprit-il.  Vous  aimez....  Je 
consens.  » 

Boris  voulait  l'embrasser. 

«  Plus  tard,  »  dit  le  vieillard.  Puis,  détournant  la  tête  et 
s' approchant  de  la  muraille,  il  pleura. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Etienne  s'essuya  les  yeux, 
se  dirigea  vers  son  cabinet,  et,  sans  lever  la  tête,  dit  à  Bo- 
ris, avec  son  sourire  accoutumé  : 

«  Aujourd'hui,  restons-en  là...  ;  demain,  tout  ce  qui  sera 
nécessaire. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  »  répliqua  Boris  en  le  suivant 
dans  son  cabinet,  où  il  échangea  un  regard  avec  Viéra. 

Il  éprouvait  au  fond  de  l'âme  un  sentiment  do  joie,  et  en 
même  temps  il  était  inquiet  ;  il  lui  tardait  de  s'en  aller,  ne 
fût-ce  que  pour  échapper  ix  l'insupportable  Michel,  et  il 
désirait  revoir  son  fidèle  Pierre.  Il  partit  en  promettant  de 
revenir  le  lendemain.  En  franchissant  le  seuil  de  l'anti- 
chambre, il  baisa  la  main  de  Viéra.  Elle  le  regarda. 

«  A  demain,  dit-il. 

—  Adieu,  répondit-elle  tranquillement. 

—  Voilà,  mon  cher  Pierre,  dit  Boris  en  terminant  son 
récit,  voila  ce  qui  s'est  passé.  Je  me  suis  demandé  d'où  vient 
que,  dans  sa  jeunesse,  l'homme  est  si  souvent  peu  porté  au 
mariage?  C'est  qu'il  craint  d'asservir  sa  vie.  Il  se  dit  :  J'ai 
le  temps.  Pourquoi  me  presser.  En  attendant  encore,  je 
trouverai  peut-être  un  meilleur  parti;  et,  soit  qu'on  reste 
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dans  le  célibat  ou  qu'on  se  marie  à  la  première  occasion, 
c'est  toujours  l'effet  de  l'amour-propre  ou  de  l'orgueil.  Moi, 
je  me  dis  :  Dieu  t'a  fait  rencontrer  une  douce  et  honnête 
créature,  ne  rejette  pas  ce  don  providentiel,  ne  t'abandonne 
pas  à  de  vaines  fantaisies.  Je  ne  puis  trouver  une  meilleure 
femme  que  Viéra.  S'il  j  a  quelque  lacune  dans  son  éduca- 
tion, c'est  à  moi  d'j  remédier.  Elle  est,  il  est  vrai,  d'un  ca- 
ractère un  peu  plilegmatique.  Est-ce  un  malheur?  Non,  au 
contraire.  Voilà  quelles  ont  été  mes  réflexions.  Toi-même, 
tu  m'as  engagé  à  me  marier.  Et  si  je  me  trompe,  ajouta-t-il 
d'un  air  pensif,  si  je  me  trompe....  après  tout,  ce  n'est  pas 
une  si  grande  chute.  Je  n'avais  plus  rien  à  attendre  de  la 
vie.  » 

Pierre  écoutait  son  ami  en  silence,  prenant  de  temps  à 
autre  quelques  cuillerées  du  mauvais  ihé  que  Marthe  lui 
avait  préparé  à  la  hâte. 

«  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?  lui  demanda  Boris  en  s'ar- 
rêtant  tout  à  coup  devant  lui.  Ce  que  je  t'ai  dit,  n'est-ce 
pas  juste  ?  N'es-tu  pas  d'accord  avec  moi  ? 

—  L'aflTaire  est  terminée,  répliqua  Pierre  lentement.  La 
jeune  fille  accepte  ton  offre.  Le  père  la  sanctionne.  Il  n'y 
a  plus  rien  à  dire.  Que  tout  soit  pour  le  mieux!  Maintenant 
il  ne  s'agit  plus  de  réfléchir;  il  faut  t'occuper  de  ton  ma- 
riage ;  demain  nous  en  reparlerons.  Le  matin,  comme  dit 
le  proverbe,  est  plus  sage  que  le  soir.  A  demain  donc. 

—  Mais  voyons,  embrasse-moi  donc,  homme  froid  que  tu 
es  !  dit  Boris. 

—  De  grand  cœur,  répondit  le  bon  Pierre  en  le  serrant 
dans  ses  bras.  Que  Dieu  te  donne  toutes  les  joies  de  ce 
monde  !  » 

Boris  se  retira. 

«  Quel  événement,  se  dit  Pierre  en  se  remettant  au  lit  et 
en  se  retournant  avec  inquiétude  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  et  tout  cela  parce  qu'il  n'a  pas  servi  dans  la  cavale- 
rie, qu'il  est  habitué  à  se  laisser  aller  à  ses  idées  et  ne  con- 
naît point  la  discipline.  » 


Un  mois  après,  Boris  était  l'époux  de  Viéra.  Lui-même 
n'avait  pas  voulu  que  le  mariage  fût  retardé.  Pierre  fut  son 
garçon  d'honneur.  Pendant  ce  mois  d'attente,  Boris  avait 
été  chaque  jour  chez  son  beau-père,  mais  ces  fréquentes 
visites  n'avaient  point  modifié  ses  rapports  avec  Viéra.  Elle 
était  tout  aussi  modeste  et  aussi  réservée.  Un  jour  il  lui 
apporta  un  roman  de  Sagoskin  :  Jouri  Miroslawski^  et  lui 
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en  lut  quelques  chapitres.  Ce  livre  lui  plut.  Mais,  lorsqu'il 
l'ut  achevé,  elle  n'en  demanda  pas  d'autres. 

Un  soir,  Karentef  vint  la  voir  et  resta  longtemps  les  yeux 
lixés  sur  elle.  Il  faut  dire  qu'il  était  dans  un  état  d'ivresse. 
Il  semblait  qu'il  avait  le  désir  de  lui  parler  ;  pourtant  il  se 
tut.  On  le  pria  de  chanter.  Il  entonna  un  chant  qui  commen- 
çait par  des  sons  plaintifs,  puis  éclatait  en  une  sorte  de 
mélodie  sauvage.  Ensuite  il  jeta  sa  guitare  sur  le  divan, 
sortit  précipitamment,  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  éclata 
en  sanglots. 

La  veille  de  son  mariage,  Viéra  était  triste,  et  son  père 
paraissait  aussi  fort  abattu.  Il  avait  espéré  que  Boris  vien- 
drait vivre  avec  lui,  et  Boris  l'engageait  au  contraire  à 
suivre  sa  fille  dans  sa  nouvelle  demeure.  Etienne  refusa, 
disant  qu'il  ne  pouvait  quitter  la  maison  où  il  avait  ses 
vieilles  habitudes.  Yiéra  lui  promit  d'aller  le  voir  plusieurs 
fois  dans  la  semaine. 

«  Braou  !  braou  !  »  répondit  tristement  le  vieillard. 

Au  commencement  de  sa  nouvelle  existence,  Boris  se 
Trouva  très-heureux.  Yiéra  dirigeait  sa  maison  dans  la  per- 
fection. Il  aimait  sa  calme  et  constante  activité.  Il  aimait  la 
simplicité  et  la  droiture  de  son  caractère.  Quelquefois  il 
l'appelait  sa  petite  ménagère  hollandaise,  et  il  déclarait  à 
Pierre  que,  pour  la  première  fois  enfin,  il  connaissait  les 
agréments  de  la  vie. 

Depuis  le  jour  du  mariage,  Pierre  ne  venait  plus  si  sou- 
vent chez  lui,  et  n'y  restait  plus  si  longtemps,  quoique  Bo- 
ris le  reçût  avec  cordialité  comme  autrefois  et  que  Yiéra 
eût  pour  lui  une  sincère  affection. 

Un  jour  que  Boris  lui  reprochait  la  rareté  de  ses  visites  : 

«  Que  veux-tu,  lui  dit  doucement  l'honnête  Pierre,  ta  vie 
n'est  plus  la  même.  Tu  es  marié;  je  suis  garçon.  Je  crain- 
drais de  me  rendre  importun.  » 

Cette  fois-là,  Boris  n'insista  pas.  Mais  peu'àpeu  il  s'aper- 
çut que,  sans  son  ami,  son  intérieur  était  fort  peu  récréatif. 
Sa  femme  ne  suffisait  plus  pour  l'occuper.  Souvent  même 
il  ne  savait  que  lui  dire,  et  restait  des  matinées  entières 
sans  prononcer  un  mot.  Cependant  il  la  regardait  encore 
avec  plaisir,  et  chaque  fois  que  de  son  pied  léger  elle  pas- 
sait près  de  lui,  il  lui  baisait  la  main,  ce  qui  ne  manquait 
jamais  de  faire  éclore  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  un 
doux  sourire. 

Mais  ce  sourire  ne  le  charmait  plus  comme  autrefois,  et 
peut-on  toujours  se  contenter  d'un  sourire  ? 

Entre  lui  et  Yiéra,  il  y  avait  trop  peu  de  rapports  intel- 
lectuels. Il  commençait  à  s'en  apercevoir. 
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«  Décidément,  se  disait-il  un  jour  en  s'asse3'ant  sur  le 
canapé  les  naains  croisées,  la  bonne  Viéra  n'a  guère  de  res- 
sources ;  et  il  se  rappela  l'aveu  qu'elle  lui  avait  fait  elle- 
même  :  «  Je  ne  suis  pas  votre  égale.  »  Si  j'avais,  reprit-il, 
la  flegmatique  nature  d'un  Allemand,  où  si  j'étais  lié  à  quel- 
que emploi  qui  m'occuperait  la  plus  grande  partie  du  jour, 
une  telle  femme  serait  un  trésor.  Mais  avec  mon  caractère, 
et  dans  ma  position Est-ce  que  je  me  serais  trompé?  » 

Cette  dernière  réflexion  lui  fit  plus  de  peine  qu'il  ne  l'au- 
rait cru. 

Le  lendemain,  comme  il  engageait  Pierre  à  revenir  plus 
souvent,  et  comme  Pierre  lui  répondait  de  nouveau  qu'il 
craignait  de  le  déranger  :. 

«  Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  Boris,  tu  ne  nous 
gênes  nullement  quand  tu  viens  nous  voir.  Au  contraire, 
avec  toi,  nous  nous  sentons  plus  gais.  —  Il  fut  sur  le  point 
d'ajouter:  Et  plus  légers  ;  ce  qui  était  vrai. 

Boris  causait  à  cœur  ouvert  avec  Pierre  comme  avant  son 
mariage.  Viéra  se  plaisait  aussi  à  voir  ce  vieil  ami.  Elle 
aimait,  elle  estimait  son  mari,  mais,  avec  tout  son  attache- 
ment pour  lui,  elle  ne  savait  comment  s'entretenir  avec  lui, 
ni  comment  l'occuper,  et  elle  remarquait  qu'il  s'égajait  et 
s'animait  quand  Pierre  était  là. 

Ainsi  le  fidèle  Pierre  devenait  nécessaire  aux  deux  époux. 
11  aimait  Viéra  comme  sa  fille,  et  comment  ne  pas  l'aimer, 
cette  bonne  âme  candide  ?  Quand  Boris,  dans  un  de  ses  mo- 
ments d'abandon,  lui  confia  ses  secrètes  pensées  et  ses  tris- 
tesses, Pierre  lui  reprocha  son  ingratitude  et  lui  représenta 
vivement  toutes  les  qualités  de  la  jeune  femme.  Un  jour  que 
Boris  en  était  venu  à  lui  dire  que  lui  et  Viéra  n'étaient  pas 
faits  l'un  pour  l'autre  :  «  Ah  !  s'écria  Pierre  avec  un  accent 
de  colère,  tu  n'es  pas  digne  d'elle  ! 

—  Mais,  répliqua  Boris,  il  n'y  a  rien  en  elle  ! 

—  Comment, rien  !  Te  fallait-il  donc  une  créature  exira- 
ordinai-re?  C'est  une  femme  excellente.  Que  peux-tu  désirer 
de  plus? 

—  C'est  vrai,  »  repartit  vivement  Boris. 

La  vie  des  deux  époux  s'écoulait  mollement,  paisible- 
ment. Avec  la  douce  Viéra,  il  n'était  pas  possible  d'avoir 
une  altercation,  ni  même  un  désaccord  ;  mais,  dans  les  plus 
petits  incidents  de  leur  existence,  on  pouvait  remarquer  que 
leurs  cœurs, s'éloignaient  peu  à  peu  l'un  de  l'autre,  comme 
on  remarque  dans  l'état  physique  d'un  blessé  l'influence 
d'une  plaie  invisible. 

Viéra  n'avait  pas  l'habitude  de  se  plaindre.  En  outre,  elle 
n'avait  pas  même  pu,  dans  sa  pensée,  accuser  son  mari,  et 
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il  ne  lui  arrivait  même  pas  de  songer  qu'il  n'était  pas  très- 
aisé  de  vivre  avec  lui.  Deux  personnes  seulement  compre- 
naient sa  situation  :  c'étaient  son  vieux  père  et  son  ami 
Pierre.  Quand  elle  allait  voir  son  père,  il  l'accueillait  avec 
une  tendresse  mélancolique,  il  la  regardait  avec  une  ex- 
pression de  considération  et  il  ne  lui  faisait  aucune  question 
sur  son  intérieur.  Mais  il  soupirait,  etlorsqu'il  se  promenait 
dans  sa  chambre ,  ses  deux  perpétuelles  exclamations  : 
«  Braou  !  braou  !  »  ne  résonnaient  plus  ainsi  qu'autrefois, 
comme  l'accent  d'une  âme  paisible  qui  s'est  détachée  des 
soucis  terrestres.  Depuis  le  jour  où  sa  fille  l'avait  quitté,  sa 
figure  était  devenue  pâle,  et  ses  cheveux  en  peu  de  temps 
avaient  blanchi. 

Les  secrètes  souffrances  de  Vié'ra  ne  pouvaient  non  plus 
échapper  au  regard  de  Pierre.  La  jeune  femme  n'exigeait 
pas  que  son  mari  s'occupât  d'elle,  ni  même  qu'il  prît  à  tâche 
de  s'entretenir  avec  elle  ;  mais  ce  qui  la  désolait,  c'était  de 
penser  qu'elle  l'ennujait.  Un  jour,  Pierre  la  surprit  assise 
à  l'écart,  le  visage  tourné  contre  le  mur,  immobile  et  pleu- 
rant. Do  même  que  son  père,  à  qui  elle  ressemblait  sur  tant 
de  points,  elle  ne  voulait  pas  laisser  voir  ses  larmes  ;  elle 
les  essuyait  avec  soin,  même  quand  elle  était  seule.  Pierre 
s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied.  Il  prenait  à  tâche  constam- 
ment de  ne  pas  lui  laisser  deviner  qu'il  comprenait  le  secret 
de  sa  douleur.  En  revanche,  il  ne  ménagea  pas  Boris.  Ja- 
mais, à  la  vérité,  il  n'en  vint  à  lui  dire  avec  une  froide  va- 
nité ces  mots  blessants,  ces  mots  cruels  que  les  hommes  les 
meilleurs  ne  peuvent  s'empêcher  de  prononcer  en  ces  mo- 
ments d'emportement  :  «  Vois-tu,  je  t'avais  bien  dit  d'avance 
ce  qui  arriverait.  »  Mais  il  lui  reprocha  vivement  son  in- 
différence envers  Viéra,  et  enfin  le  décida  à  se  rendre  près 
d'elle  et  à  lui  demander  si  elle  était  souffrante. 

Elle  le  regarda  avec  une  telle  placidité  et  lui  répondit  si 
tranquillement,  qu'il  s'éloigna  très-mécontent  des  reproches 
que  Pierre  lui  avait  adressés,  mais  satisfait  de  penser  que 
Viéra  ne  soupçonnait  pas  la  nature  de  ses  sentiments  envers 
elle. 

Ainsi  se  passa  l'hiver.  Une  telle  situation  ne  peut  durer 
longtemps.  Elle  aboutit  à  une  séparation,  ou  à  un  change- 
ment qui  est  rarement  heureux. 

Boris  ne  se  montrait  ni  exigeant  ni  emporté,  comme  cela 
arrive  souvent  aux  hommes  qui  se  sentent  dans  leur  tort  ; 
il  ne  se  laissait  point  entraîner  non  plus'  au  sarcasme  ni  à 
d'amcres  plaisanteries.  Dans  son  esprit,  il  s'était  élevé  seu- 
lement une  nouvelle  idée,  l'idée  d'entreprendre  un  voyage 
en  un  temps  opportun. 
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—  Un  voyage  !  se  disait-il  dès  le  matin;  un  vojage  !  répé- 
tait-il en  se  mettant  le  soir  au  lit,  et  ce  mot  avait  pour  lui 
un  charme  indicible.  Avant  d'en  venir  à  cette  dernière  ré- 
solution il  voulut,  pour  essayer  de  se  distraire,  revoir 
Sophie  Cirilova  ;  mais  le  langage  prétentieux,  le  sourire 
affecté,  la  folle  coquetterie  de  la  jeune  veuve  ne  produisi- 
rent sur  lui  qu'une  impression  désagréable.  —  Quelle  diffé- 
rence, s'écria-t-il,  avec  la  vraie  simple  nature  de  Yiéra, 
et  cependant  il  ne  pouvait  renoncer  au  projet  de  s'éloigner 
de  Viéra. 

Le  printemps,  le  magique  printemps  qui  ravive  toute  la 
nature,  qui  fait  voyager  les  oiseaux  de  par  delà  des  mers, 
mit  fin  à  son  irrésolution,  imprima  un  dernier  élan  à  sa 
pensée.  Il  prétexta  une  affaire  grave  qu'il  aurait  longtemps 
négligée  et  qui  l'obligeait  enfin  à  se  rendre  à  Pétersbourg. 
En  disant  adieu  à  Viéra,  il  sentit  pourtant  son  cœur  se  ser- 
rer ;  il  souffrait  de  quitter  cette  douce  et  excellente  femme, 
ses  larmes  coulèrent  sur  le  front  pâle  où  il  déposait  un  der- 
nier baiser.  —  Je  reviendrai  bientôt,  dit-il,  et  je  t'écrirai, 
ma  chère  aimée.  Il  la  recommanda  à  l'affection  de  Pierre 
et  monta  en  voiture  triste  et  pensif. 

Mais  sa  tristesse  s'allégea  à  la  vue  des  plaines  riantes  et 
de  la  première  verdure  si  fraîche  et  si  tendre  des  saules  et 
des  bouleaux  épanouis  sur  son  chemin.  Une  joie  indéfinis- 
sable, un  enthousiasme  juvénile  s'empara  de  son  âme.  Il 
sentit  sa  poitrine  se  dilater,  et,  en  portant  ses  regards  vers 
l'horizon  lointain  :  —  Non,  non,  s'écria-t-il  avec  le  poète, 
on  n'attèle  pas  au  même  limon  le  cheval  fougueux  et  la 
biche  craintive. 

Viéra  était  restée  seule,  mais  Pierre  venait  souvent  la 
voir,  et  son  père  s'était  décidé  à  quitter  son  cher  cabinet 
pour  se  rendre  près  d'elle.  Quelle  joie  ils  éprouvèrent  à  se 
retrouver  ensemble  !  Us  avaient  les  mêmes  goûts  et  les 
mêmes  habitudes.  Cependant  Boris  n'était  point  oublié  ; 
tout  au  contraire,  il  était  le  lien  de  réunion.  Us  parlaient 
souvent  de  lui,  de  son  esprit,  de  son  instruction,  de  sa 
bonté.  Il  semblait  môme  que  son  absence  ne  servît  qu'à  le 
faire  mieux  apprécier.  Le  temps  était  superbe.  Les  jours 
passaient  paisiblement ,  doucement ,  comme  ces  grands 
nuages  blancs  et  lumineux  qui  flottent  à  la  surface  d'un  ciel 
bleu. 

Le  voyageur  n'écrivait  pas  souvent,  mais  ses  lettres 
étaient  lues  et  relues  avec  avidité.  Dans  chacune  de  ses 
lettres,  il  parlait  de  son  prochain  retour  ;  mais  un  jour, 
Pierre  en  reçut  une  qui  annonçait  une  tout  autre  nouvelle. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

XX u.  19 
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«  Mon  cher  ami,  mon  bon  Pierre,  j'ai  longtemps  réfléchi 
à  la  façon  dont  je  commencerai  cette  lettre,  et,  après  j 
avoir  tant  songé,  j'aime  mieux  te  dire  tout  de  suite  et  tout 
nettement  que  je  vais  en  pays  étranger.  Cette  nouvelle  va 
bien  te  surprendre  et  sans  doute  t'irriter.  Tu  ne  l'avais  pas 
prévue,  et  tu  es  en  droit  de  m'accuser.  Je  n'essayerai  pas 
de  me  justifier,  et  j'avoue  même  que  je  me  sens  rougir  en 
songeant  à  tes  reproches.  Mais  écoute-moi  avec  quelque 
indulgence.  D'abord  je  ne  m'éloigne  que  pour  peu  de  temps, 
et  je  pars  avec  une  société  charmante  et  de  la  façon  la  plus 
agréable;  en  second  lieu,  je  suis  convaincu  qu'après  avoir 
cédé  à  cette  dernière  fantaisie,  après  avoir  satisfait  à  ce 
désir  de  voir  de  nouvelles  contrées  et  de  nouveaux  peuples, 
j'en  reviendrai  à  la  vie  la  plus  calme  et  la  plus  casanière. 
Je  saurai  apprécier  comme  je  dois  le  faire  la  grâce  immé- 
ritée que  le  sort  m'a  accordée  en  me  donnant  une  femme 
comme  Yiéra.  Je  t'en  prie,  fais-lui  bien  comprendre  ces 
idées  en  lui  montrant  ma  lettre.  Aujourd'hui  je  ne  lui  écris 
pas  à  elle-même,  mais  je  lui  écrirai  de  Stettin,  par  le  retour 
du  bateau.  En  attendant,  dis-lui  que  je  me  prosterne  à  ge- 
noux devant  elle,  que  je  la  conjure  de  ne  point  condamner 
son  méchant  mari.  Telle  (jue  je  la  connais,  avec  son  âme 
angélique,  je  suis  sur  qu'elle  me  pardonnera,  et  dans  trois 
mois,  je  le  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  j'irai  la 
rejoindre,  et  jusqu'à  mon  dernier  jour  nulle  puissance  ne 
pourra  me  séparer  d'elle.  Adieu,  ou  pour  mieux  dire,  à  re- 
voir bientôt.  Je  t'embrasse  et  je  baise  les  jolies  mains 
de  ma  Viéra.  Adressez-moi  vos  lettres  à  Stettin.  Je  vous 
écrirai  de  là.  S'il  arrivait  quelque  accident  ou  quelque 
affaire  imprévue  dans  ma  maison,  je  compte  sur  toi  comme 
sur  un  appui  invariable. 

«  Ton  ami  Boris  Viasovxix. 

«  P.  S.  Fais  remettre,  en  automne,  des  tentures  dans 
mon  cabinet.  C'est  entendu.  Adieu.  » 

Hélas  !  les  espérances  exprimées  dans  cette  lettre  ne  de- 
vaient jamais  se  réaliser.  Le  bateau  arrivait  en  vue  de 
Stettin  ,  la  rive  étrangère  se  déroulait  aux  regards  des 
passagers  sous  les  rayons  d'un  beau  soleil.  Appuyé  sur  la 
balustrade  du  bâtiment,  Boris,  absorbé  dans  une  muette 
rêverie,  regardait  la  vague  verte  et  profonde  qui  se  creu- 
sait en  gémissant  sous  la  roue  du  bateau,  et,  dans  son 
rapide  tournoiement,  l'arrosait  d'un  flot  d'écume.  Dans 
son  immobilité,   dans  sa   contemplation,   tout  à  coup   le 
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vertige  s'empara  de  lui,  et  il  tomba  à  la  mer.  A  l'instant 
même  on  arrêta  le  navire,  à  l'instant  on  lança  la  chaloupe 
à  l'eau  ;  mais  il  était  trop  tard  :  Boris  avait  cessé  de  vivre. 
Pierre  avait  déjà  éprouvé  un  chagrin  cruel  en  communi- 
quant à  Viéra  la  dernière  lettre  de  son  mari.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  lui  révéler  le  fatal  événement,  il  faillit  en  perdre 
la  tête.  Ce  fut  Michel  qui,  le  premier,  apprit  cette  nouvelle 
par  le  journal.  Aussitôt  il  résolut  d'aller  l'annoncer  à 
Pierre,  et  emmena  Onufre,  avec  qui  il  s'était  de  nouveau 
réconcilié.  Dès  son  entrée  dans  la  maison  de  Vasiiitch,  il 
s'écria  :  «Quel  malheur!  Figurez- vous...  »  Longtemps 
Pierre  refusa  de  le  croire  ;  lorsque  enfin  il  ne  put  plus 
douter  de  cette  catastrophe,  il  resta  tout  un  jour  sans  oser 
se  montrer  à  Viéra.  Enfin  il  se  présenta  devant  elle,  si  pâle, 
si  abattu,  qu'à  son  aspect  elle  se  sentit  atterrée.  Il  voulait 
la  préparer  peu  à  peu  au  malheur  qu'il  devait  lui  faire  con- 
naître, mais  ses  forces  le  trahirent.  Le  pauvre  Pierre  tom- 
ba sur  une  chaise  et  murmura  en  pleurant  :  «  Il  est  mort! 
il  est  mort  !  » 


Un  an  s'est  écoulé.  Souvent  du  tronc  des  arbres,  que 
l'on  a  coupés,  on  voit  s'élever  de  nouveaux  rejetons  ;  sou- 
vent les  plaies  les  plus  profondes  se  cicatrisent;  la  vie 
triomphe  de  la  mort  qui,  à  son  tour,  triomphera  de  la  vie. 
Peu  à  peu  Viéra  se  consola  et  se  ranima. 

Boris,  d'ailleurs,  n'était  point  de  ces  hommes  qu'on  ne 
peut  remplacer,  s'il  en  est  dans  le  monde  qui  ont  cet  hon- 
neur suprême,  et  Viéra  n'était  pas  de  nature  à  se  consacrer 
toute  sa  vie  à  un  sentiment  unique,  s'il  est  des  sentiments 
qui  ont  cette  puissance.  Elle  s'était  mariée  sans  peine, 
mais  sans  enthousiasme;  elle  avait  été  fidèle  et  dévouée  à 
son  mari,  mais  elle  ne  pouvait  lui  donner  toute  son  exis- 
tence. Elle  l'avait  pleuré  sincèrement,  mais  raisonnable- 
ment. On  ne  peut  rien  demander  de  plus. 

Pierre  continua  à  la  voir.  Il  était  son  plus  intime,  ou 
pour  mieux  dire,  son  unique  ami.  Un  jour  qu'il  se  trou- 
vait seul  avec  elle,  il  la  regarda  avec  sa  bonne  expression 
de  physionomie  et  lui  demanda  simplement  si  elle  voulait 
l'épouser.  Elle  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

Après  leur  mariage,  leur  vie  se  continua  tranquillement 
comme  par  le  passé.  Dix  années  se  sont  écoulées.  Ils  ont 
deux  filles  et  un  garçon.  Le  vieil  Etienne  demeure  avec 
eux,  ne  pouvant  plus  se  résoudre  à  les  quitter,  ni  à  s'éloi- 
gner de  ses  petits-enfants.  L'aspect  de  ces  enfants  l'a  ra- 
jeuni. Il  cause  et  joue  sans  cesse  avec  eux,  surtout  avec  le 
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petit  gaiçon  qui,  comme  lui,  s'appelle  Etienne,  et  qui,  sa- 
chant l'ascendant  qu'il  exerce  sur  son  aïeul,  s'amuse  à  le 
contrefaire  quand  le  vieillard  se  promène  dans  la  chambre 
en  répétant  :  «  Braou  !  braou  !  »  Et  le  grand-père  rit,  et 
chacun  rit  avec  lui  de  ces  espiègleries.  Le  pauvre  Boris 
n'est  point  oublié  dans  ce  cercle  d'affections.  Pierre  parle 
de  son  ami  avec  une  vive  cordialité.  Chaque  fois  qu'il  en 
trouve  l'occasion,  il  ne  manque  pas  de  dire:  «Voilà  ce  que 
faisait  Boris,  voilà  ce  qui  lui  plaisait,  »  et  Pierre  et  sa 
femme,  et  tous  ceux  qui  leur  appartiennent,  vivent  d'une 
vie  uniforme,  silencieuse,  paisible.  Cette  paix,  c'est  le 
bonheur...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  en  ce  monde. 


XII 


Suivent  plusieurs  récits  aussi  simples,  aussi  vrais 
que  Dous  laissons  à  la  curiosité  des  lecteurs. 

Mais  en  voici  un,  composé  de  deux  notes  qui 
arrachent  du  cœur  des  larmes  qu'on  n'y  soup- 
çonnait pas. 

Lisez  attentivement  et  étonnez-vous  de  ce  que 
contient  l'amitié  d'unhommepour  ce  complément 
de  l'homme,  un  pauvre  chien,  ami  qui  comprend  par 
le  cœur  tout  ce  que  l'intelligence  révèle  à  son  ami. 

L'homme  qui  a  trouvé  ces  pages  dans  son  âme 
a  plus  de  sensibilité  que  J.-J.  Rousseau  et  presque 
autant  que  le  chevalier  de  Maistre. 


M  0  U  M  G  U 


A  l'une  des  extrémités  de  Moscou,  dans  une  maison 
grise  décorée  d'une  colonnade  et  d'un  balcon  incliné  de 
travers,  vivait  au  milieu  d'un  nombreux  entourage  de  do- 
mestiques une  veuve,  une  baruinia. 
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Ses  fils  demeuraient  à  Pétersbourg  ;  ses  filles  étaient 
mariées.  Elle  sortait  rarement  et  traînait  dans  la  so- 
litude et  l'ennui  les  dernières  années  de  son  avare  vieil- 
lesse. Ses  années  précédentes  n'avaient  été  ni  heureuses 
ni  gaies  ;  mais  le  soir  de  sa  vie  était  plus  sombre  que  la 
nuit. 

Parmi  ses  valets,  l'individu  le  plus  remarquable  était 
un  homme  d'une  taille  et  d'une  force  herculéennes,  sourd- 
muet  de  naissance  ,  remplissant  les  fonctions  de  portier. 
On  l'appelait  Guérassime. 

Il  appartenait  à  l'une  des  terres  de  la  baruinia,  et  long- 
temps il  avait  vécu  là,  à  l'écart,  dans  sa  petite  isba.  On 
le  citait  comme  l'ouvrier  le  plus  laborieux  et  le  plus  vigou- 
reux de  son  village.  En  efi'et,  grâce  à  sa  robuste  consti- 
tution, il  travaillait  comme  quatre,  et  c'était  plaisir  de 
voir  avec  quelle  prestesse  il  accomplissait  sa  besogne. 
Quand  il  labourait  un  champ  ,  en  regardant  ses  deux 
larges  mains  appuyées  sur  sa  charrue,  on  eût  dit  qu'il 
creusait  lui-même  ses  rudes  sillons  sans  le  secours  de  son 
cheval.  C'était  plaisir  de  le  voir  à  la  Saint-Pierre,  quand 
il  promenait  le  long  des  prés  sa  large  faux,  à  laquelle 
un  taillis  de  jeunes  bouleaux  n'aurait  pas  pu  résister, 
ou  quand,  pour  battre  le  blé,  il  s'armait  de  son  énorme 
fiéau,  et  que,  pendant  de  longues  heures,  ses  bras  mus- 
culeux  se  levaient  et  s'abaissaient  sans  relâche  comme  un 
levier.  Son  mutisme  donnait  à  son  infatigable  travail  une 
sorte  de  gravité  solennelle.  C'était  du  reste  un  excellent 
garçon,  et  n'eût  été  sa  malheureuse  infirmité,  chaque  fille 
d^son  village  l'eût  volontiers  épousé. 

Mais  un  jour  Guérassime  avait  été  appelé  à  Moscou  par 
ordre  de  sa  maîtresse.  Là,  on  lui  avait  acheté  une  paire 
de  bottes,  un  cafetan  pour  l'été,  une  touloupe  pour  l'hiver. 
On  lui  avait  remis  entre  les  mains  un  balai,  une  pelle,  et  il 
avait  été  investi  de  l'emploi  de  portier. 

Ce  nouveau  genre  d'existence  lui  fut  d'abord  très-peu 
agréable.  Dès  son  enfance,  il  avait  été  habitué  à  la  vie  et 
aux  travaux  de  la  campagne.  Isolé  par  sa  surdité  et  son 
mutisme  de  la  société  des  autres  hommes,  il  avait  grandi 
dans  l'isolement  comme  un  arbre  vigoureux  sur  une  forte 
terre.  Transporté  à  la  ville,  il  s'y  trouvait  dépaysé,  em- 
barrassé, mal  à  son  aise.  Qu'on  se  figure  un  jeune  taureau 
enlevé  tout  à  coup  au  pâturage  où  il  se  plonge  dans  une 
herbe  fraîche  qui  lui  vient  jusiju'aux  jarrets,  et  hissé  sur 
un  wagon  de  chemin  de  fer  qui  le  conduit  dans  des  tour- 
billons de  vapeur,  dans  une  pluie  de  flammèches,  on  ne 
sait  où,  et  l'on  aura  par  cette  image  une  idée  de  l'état  de 
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Guérassime.  Par  comparaison  avec  ses  anciens  travaux,  la 
tâche  nouvelle  qui  lui  était  imposée  n'était  qu'un  jeu.  En 
une  demi-heure  il  avait  fini.  Alors  il  restait  dans  la 
cour  de  l'hôtel,  regardant  bouche  béante  les  passants, 
comme  s'il  attendait  d'eux  l'explication  de  sa  situation,  qui 
était  pour  lui  une  énigme.  Puis  quelquefois  il  se  retirait 
dans  un  coin,  et,  jetant  de  côté  sa  pelle  et  son  balai,  il  se 
couchait  la  face  contre  terre  et  passait  des  heures  entiè- 
res, immobile  comme  un  animal  sauvage  réduit  à  la  cap- 
tivité. 

Cependant  l'homme  s'habitue  à  tout,  et  Guérassime  finit 
par  s'accoutumer  à  sa  monotone  existence.  Ses  devoirs 
étaient  fort  restreints.  Ils  consistaient  à  nettover  la  cour, 
à  préparer  les  provisions  d'eau  et  de  bois  pour  la  cuisine  et 
les  appartements,  à  écarter  du  logis  les  vagabonds,  et  à  faire 
bonne  garde  pendant  la  nuit.  Il  accomplissait  sa  mission 
avec  un  soin  minutieux.  Pas  un  brin  de  paille  ne  traînait 
dans  sa  cour.  Si,  par  un  temps  pluvieux,  le  chéiif  cheval 
employé  à  charrier  la  tonne  d'cciu  s'arrêtait  dans  une  or- 
nière, d'un  coup  d'épaule  il  remettait  en  mouvement  voiture 
et  quadrupède,  et  lorsqu'il  travaillait  à  fendre  du  bois  a\ec 
sa  hache  polie  comme  un  miroir,  il  faisait  voler  de  tous 
côtés  de  larges  copeaux.  Quant  i.ux  vagabonds,  il  leur  im- 
posait une  grande  fra3-eur.  Un  soir,  il  avait  saisi  deux  filous 
et  les  avait  si  rudement  frottés  l'un  contre  l'autre,  qu'il  n'é- 
tait pas  besoin  de  les  envoyer  au  corps  de  garde  pour  leur 
infliger  un  autre  châtiment.  Non-seulement  les  fripons,  mais 
les  passants  inoffensifs  ne  pouvaient  voir  sans  crainte  ce 
terrible  gardien. 

Les  voisins  le  respectaient,  et  les  gens  de  la  maison  pre- 
naient à  tâche  de  vivre  avec  lui,  sinon  amicalement,  au 
moins  pacifiquement.  Guérassime  s'entretenait  avec  eux 
par  signes,  il  les  comprenait,  il  exécutait  fidèlement  les 
ordres  qui  lui  étaient  transmis  ;  mais  il  connaissait  ses 
droits,  et  personne  n'aurait  osé  lui  prendre  sa  place  à  table. 
Avec  son  caractère  ferme  et  grave,  il  aimait  l'ordre,  le 
calme.  Les  coqs  mêmes  n'osaient  se  battre  en  sa  présence. 
S'il  leur  arrivait  de  se  livrer  à  une  telle  incartade,  en  un 
clin  d'oeil,  il  les  prenait  par  les  pattes,  les  faisait  tournoyer 
en  l'air  et  les  jetait  de  côté.  Dans  la  basse-cour,  il  y  avait 
aussi  des  oies.  Mais  l'oie  est,  comme  on  le  sait,  un  animal 
sérieux  et  réfléchi.  Guérassime  avait  pour  ces  bipèdes  une 
certaine  estime.  Il  les  soignait  et  leur  donnait  à  manger. 
N'y  avait-il  pas  en  lui  quelque  chose  de  la  nature  de  l'oie 
des  champs? 

Une  espèce  de  soupente  lui  avait  été  assignée  pour  de- 
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meure,  au-dessus  de  la  cuisine.  Il  l'arrangea  lui-même,  selon 
son  goût.  Il  y  construisit  avec  des  planches  de  chêne  un  lit 
posé  sur  quatre  fortes  solives,  un  lit  d'une  rudesse  toute 
primitive,  qu'un  fardeau  de  plusieurs  milliers  de  livres 
n'aurait  pas  fait  fléchir,  A  l'un  des  angles  de  sa  chambre,  il 
plaça  une  table  façonnée  avec  les  mêmes  matériaux,  dans 
le  même  genre,  et  près  de  cette  table  une  chaise  à  trois 
pieds  dont  lui  seul  pouvait  se  servir.  La  porte  de  sa  cellule 
se  fermait  avec  un  colossal  cadenas,  dont  il  gardait  toujours 
la  clé  à  sa  ceinture,  car  il  ne  lui  convenait  pas  qu'on  entrât 
dans  sa  retraite. 

Il  y  avait  environ  un  an  que  Guérassime  était  à  Moscou, 
quand  la  maison  qu'il  habitait  fut  agitée  par  les  événements 
que  nous  allons  raconter. 

Sa  vieille  baruinia,  fidèle  aux  anciennes  coutumes  de  la 
noblesse  russe,  entretenait,  comme  nous  l'avons  dit,  dans 
son  hôtel  un  grand  nombre  de  domestiques.  Elle  avait  ù,  son 
service  non-seulement  des  blanchisseuses,  des  couturières, 
des  menuisiers,  des  tailleurs  et  des  tailleuses,  elle  avait 
même  un  bourrelier,  un  vétérinaire  qui  faisait  l'office  de 
médecin  près  de  ses  gens,  un  médecin  pour  sa  propre  per- 
sonne, et  un  cordonnier  qu'on  appelait  Klimof,  et  qui  était 
un  ivrogne  de  la  première  espèce.  Ce  Klimof  se  considérait 
eomme  un  être  supérieur,  outragé  par  la  fortune,  indigne 
de  vivre  obscurément  dans  un  des  quartiers  reculés  de  Mos- 
cou, et  déclarant,  en  se  frappant  la  poitrine,  que,  lorsqu'il 
buvait,  c'était  pour  noyer  son  chagrin. 

Un  jour  sa  maîtresse,  qui  venait  de  le  rencontrer  dans 
un  piteux  état,  se  mit  à  parler  de  lui  avec  son  intendant 
Gabriel,  un  homme  qui,  à  en  juger  par  ses  yeux  fauves  et 
son  nez  en  bec  de  corbin,  était  évidemment  destiné  à  l'état 
d'intendant. 

«  Gabriel,  dit  la  veuve,  qu'en  penses-tu?  Si  on  mariait 
Kliuiof,  peut-être  que  cela  le  détournerait  de  ses  mciuvaises 
habitudes. 

—  Oui,  reprit  l'intendant,  on  peut  le  marier. 

—  Mais  avec  qui  ? 

—  Avec  qui?  Je  ne  sais.  Cela  dépend  de  la  volonté  de  ma- 
dame. 

—  Il  me  semble  (ju'on  pourrait  lui  donner  Tatiana.  » 

A  ces  mots,  Gabriel  fut  sur  le  point  d'exprimer  une  idée, 
mais  il  se  mordit  les  lèvres  et  garda  le  silence. 

«Oui,  c'est  décidé,  reprit  la  baruinia,  en  humant  une 
prise  de  tab:ic.  Tatiana,  voilà  notre  afl'aire.  Tu  entends. 

—  C'est  convenu,  répliqua  Gabriel,  et  il  se  retira  dans 
sa  chambre,  située  dans  une  des  ailes  de  l'hôtel  et  encom- 
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Le  lecteur  comprendra  maintenant  pourquoi  Gabriel  se 
sentait  si  inquiet  des  ordres  que  venait  de  lui  signifier  sa 
maîtresse.  «  Elle  a  des  ménagements  pour  cet  homme,  se 
disait-il  (Gabriel  ne  le  savait  que  trop  et  traitait  Guérassime 
en  conséquence)  ;  mais  comment  songer  à  marier  ce  sourd- 
muet?  D'un  autre  côté,  voici  le  péril  :  quand  il  verra  cette 
femme  accordée  à  Klimof,  il  est  dans  le  cas  de  tout  briser  et 
de  tout  saccager  :  un  animal  pareil  !  on  ne  sait  comment  le 
maîtriser,  ou  comment  l'adoucir.  » 

Le  cauteleux  intendant  fut  interrompu  dans  ses  réflexions 
par  l'arrivée  de  Klimof,  qu'il  avait  fait  appeler.  Le  pimpant 
cordonnier  entra  d'un  air  dégagé,  les  mains  derrière  le  dos, 
et  s'appuya  contre  la  muraille,  en  croisant  sa  jambe  droite 
sur  sa  jambe  gauche  et  en  hochant  la  tète. 

«  Me  voilà,  dit-il;  qu'avez-vous  à  m'ordonner?» 

Gabriel  jeta  un  regard  sur  lui,  et  se  mit  à  tambouriner  sur 
la  fenêtre  avec  ses  doigts.  Klimof  le  regarda  en  clignant  les 
yeux  et -en  souriant,  puis  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux 
ébouriffés. 

«  Eh  bien  !  avait-il  l'air  de  dire,  c'est  moi,  Qu'avez-vous 
donc  àm'observerainsi? 

—  Un  joli  garçon,  sur  ma  foi,  murmura  l'intendant  avec 
une  expression  de  mépris.  » 

Klimof  haussa  les  épaules  en  se  disant  : 
rt  Et  toi,  vaux-tu  mieux  que  moi? 

—  Mais  regarde-toi  donc,  s'écria  Gabriel,  et  vois  un  peu 
à  quoi  tu  ressembles  !  » 

Klimof  regarda  tranquillement  sa  redingote  usée  et 
éraillée,  son  pantalon  rapiécé,  et  ensuite  examina  avec  une 
attention  particulière  la  pointe  de  ses  bottes  trouées,  puis 
tournant  de  nouveau  la  tête  vers  l'intendant  : 

«  Eh  bien?  dit-il.  Quoi? 

—  Quoi  ?  s'écria  Gabriel;  tu  me  le  demandes?  Mais  tu  res- 
sembles à  un  vrai  démon.  Voih\  le  fait. 

—  A  votre  aise  !  murmura  le  cordonnier  en  clignant  de 
nouveau  les  yeux. 

—  Tu  t'es  donc  encore  enivré,  reprit  Gabriel. 

—  Pour  fortifier  ma  santé,  je  suis  obligé  de  prendre  quel- 
ques spiritueux. 

—  Pour  fortifier  ta  santé...  Ah  !  tu  mériterais  d'être  châ- 
tié d'une  façon  exemplaire...  Et  il  a  vécu  à  Pétersbourg!  et 
il  se  vante  d'y  avoir  acquis  une  haute  instruction  !  Mais  tu 
ne  mérites  pas  le  pain  que  tu  manges! 

—  Gabriel  Andreitch,  répliqua  Klimof,  je  ne  reconnais 
qu'un  juge  dans  cette  question  :  Dieu  seul,  et  pas  un  autre. 
Dieu  seul  sait  ce  que  je  vaux  et  si  je  ne  mérite  pas  le  pain 
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qu'il  me  donne.  Quant  au  reproche  que  vous  m'avez  fait  de 
m'être  enivré,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  en  cette  occasion  le 
principal  coupable.  C'est  un  de  mes  compagnons  qui  m'a- 
entraîné,  puis  il  a  disparu  au  moment  opportun,...  et  moi.... 

—  Et  toi,  tu  t'es  laissé  conduire  comme  une  oie,  indigne 
débauché  que  tu  es.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  aujour- 
d'hui  Il  s'agit  d'un  projet La  baruinia la  baruiniaa 

envie  de  te  mainer.  Elle  pense  que  le  mariage  t'amènera  à 
une  conduite  plus  régulière...  M'entends-tu? 

—  Certainement;  donc?.., 

—  Moi,  je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  t'administrer  une 
bonne  punition.  Mais  notre  maîtresse  a  d'autres  idées.  Ac- 
ceptes-tu? 

—  Se  marier,  répondit  le  cordonnier  en  souriant,  est  une 
chose  fort  agréable  pour  l'homme,  et  pour  mon  propre 
compte,  je  suis  prêt  avec  le  plus  grand  plaisir  à  prendre  une 
époufe. 

—  Bien  !  répliqua  Gabriel...  et  en  lui-même  il  pensait  :  Il 
faut  l'avouer.  Cet  homme  s'exprime  avec  éloquence.  Mais, 
repi'it-il  à  haute  voix,  je  ne  sais  si  la  femme  qu'on  te  destine 
te  conviendra. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Tatiana. 

—  Tatiana,  répéta  Klimof  en  faisant  un  brusque  mouve- 
ment. 

—  Pourquoi  donc  parais-tu  alarmé?  Est-ce  que  cette  fille 
ne  te  plairait  pas? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  jeune  fille.  Elle  est 
douce,  modeste,  laborieuse...  Mais  vous  savez,  Gabriel  An- 
dreitch...  vous  savez...  cet  aff'reux  portier,  cette  espèce  de 
monstre  marin  ! . . . 

—  Oui...  répondit  l'intendant  avec  une  expression  de  dé- 
pit, mais  puisque  la  baruinia... 

—  Vojez  :  Gabriel  Andreitch,  il  me  tuera,  c'est  sûr;  il 
m'écrasera  comme  une  mouche.  Quels  bras!  quelles  mains! 
Il  a  les  mains  de  la  statue  de  Minine  et  Pojarski.  Vit-on  ja- 
mais des  membres  pareils?  Il  est  sourd,  et  n'entend  pas  ré- 
sonner les  coups  qu'il  porte.  Il  frappe  comme  un  homme 
qui  agite  ses  poings  dans  son  sommeil.  L'apaiser,  c'est  im- 
possible; car  outre  qu'il  est  sourd,  il  est  stupide.  Un  animal! 
une  idole;  pire  qu'une  idole,  une  bilche...  Ah!  Seigneur 
Dieu!  pourquoi  faut-il  qu'il  j'aie  tant  à  souffrir!  Ah  oui!  je 
ne  suis  plus  ce  que  j'étais  autrefois;  je  suis  dégradé  comme 
une  vieille  casserole;  pourtant,  après  tout,  je  suis  un  être 
humain  et  non  un  vil  ustensile  ! 

—  Allons,  allons  !  pas  tant  de  beaux  mots  ! 
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Le  lecteur  comprendra  maintenant  pourquoi  Gabriel  se 
sentair  si  inquiet  des  ordres  que  venait  de  lui  signifier  sa 
maîtresse.  «  Elle  a  des  ménagements  pour  cet  homme,  se 
disait-il  (Gabriel  ne  le  savait  que  trop  et  traitait  Guérassime 
en  conséquence)  ;  mais  comment  songer  à  marier  ce  sourd- 
muet?  D'un  autre  côté,  voici  le  péril  :  quand  il  verra  cette 
femme  accordée  à  Klimof,  il  est  dans  le  cas  de  tout  briser  et 
de  tout  saccager  :  un  animal  pareil  !  on  ne  sait  comment  le 
maîtriser,  ou  comment  l'adoucir.  » 

Le  cauteleux  intendant  fut  interrompu  dans  ses  réflexions 
par  l'arrivée  de  Klimof,  qu'il  avait  fait  appeler.  Le  pimpant 
cordonnier  entra  d'un  air  dégagé,  les  mains  derrière  le  dos, 
et  s'appuja  contre  la  muraille,  en  croisant  sa  jambe  droite 
sur  sa  jambe  gauche  et  en  hochant  la  tète, 

«  Me  voilà,  dit-il;  qu'avez-vous  à  m'ordonner?  » 

Gabriel  jeta  un  regard  sur  lui,  et  se  mit  à  tambouriner  sur 
la  fenêtre  avec  ses  doigts.  Klimof  le  regarda  en  clignant  les 
jeux  et-en  souriant,  puis  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux 
ébouriffés. 

«  Eh  bien  !  avait-il  l'air  de  dire,  c'est  moi.  Qu'avez-vous 
donc  à  m'observer  ainsi  ? 

—  Un  joli  garçon,  sur  ma  foi,  murmura  l'intendant  avec 
une  expression  de  mépris.  » 

Klimof  haussa  les  épaules  en  se  disant  : 
«  Et  toi,  vaux-tu  mieux  que  moi? 

—  Mais  regarde-toi  donc,  s'écria  Gabriel,  et  vois  un  peu 
à  quoi  tu  ressembles  !  » 

Klimof  regarda  tranquillement  sa  redingote  usée  et 
éraillée,  son  pantalon  rapiécé,  et  ensuite  examina  avec  une 
attention  particulière  la  pointe  de  ses  bottes  trouées,  puis 
tournant  de  nouveau  la  tête  vers  l'intendant  : 

«  Eh  bien?  dit-il.  Quoi? 

—  Quoi?  s'écria  Gabriel;  tu  me  le  demandes?  Mais  tu  res- 
sembles à  un  vrai  démon.  Voilà  le  fait. 

—  A  votre  aise  !  murmura  le  cordonnier  en  clignant  de 
nouveau  les  yeux. 

—  Tu  t'es  donc  encore  enivré,  reprit  Gabriel. 

—  Pour  fortifier  ma  santé,  je  suis  obligé  de  prendre  quel- 
ques spiritueux. 

—  Pour  fortifier  ta  santé...  Ah  !  tu  mériterais  d'être  châ- 
tié d'une  façon  exemplaire...  Et  il  a  vécu  à  Pétersbourg!  et 
il  se  vante  d'y  avoir  acquis  une  haute  instruction  !  Mais  tu 
ne  mérites  pas  le  pain  que  tu  manges! 

—  Gabriel  Andreitch,  répliqua  Klimof,  je  ne  reconnais 
qu'un  juge  dans  cette  question  :  Dieu  seul,  et  pas  un  autre. 
Dieu  seul  sait  ce  que  je  vaux  et  si  je  ne  mérite  pas  le  pain 
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qu'il  me  donne.  Quant  au  reproche  que  vous  m'avez  fait  de 
m'être  enivré,  ce  n'est  pas  moi  (jui  suis  en  cette  occasion  le 
principal  coupable.  C'est  un  de  mes  compagnons   qui  m'a- 
entraîné,  puis  il  a  disparu  au  moment  opportun....  et  moi.... 

—  Et  toi,  tu  t'es  laissé  conduire  comme  une  oie,  indigne 
débauché  que  tu  es.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  aujour- 
d'hui  Il  s'agit  d'un  projet La  baruinia la  baruiniaa 

envie  de  te  marier.  Elle  pense  que  le  mariage  t'amènera  à 
une  conduite  plus  régulière...  M'entends-tu? 

—  Certainement;  donc?.., 

—  Moi,  je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  t'administrer  une 
bonne  punition.  Mais  notre  maîtresse  a  d'autres  idées.  Ac- 
ceptes-tu? 

—  Se  marier,  répondit  le  cordonnier  en  souriant,  est  une 
chose  fort  agréable  pour  l'homme,  et  pour  mon  propre 
compte,  je  suis  prêt  avec  le  plus  grand  plaisir  à  prendre  une 
épouse. 

—  Bien  !  répliqua  Gabriel...  et  en  lui-même  il  pensait  :  Il 
faut  l'avouer.  Cet  homme  s'exprime  avec  éloquence.  Mais, 
reprit-il  à  haute  voix,  je  ne  sais  si  la  femme  qu'on  te  destine 
te  conviendra. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Tatiana. 

—  Tatiana,  répéta  Klimof  en  faisant  un  brusque  mouve- 
ment. 

—  Pourquoi  donc  parais-tu  alarmé?  Est-ce  que  cette  fille 
ne  te  plairait  pas? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  jeune  fille.  Elle  est 
douce,  modeste,  laborieuse...  Mais  vous  savez,  Gabriel  An- 
dreitch...  vous  savez...  cet  afl'reux  portier,  cette  espèce  de 
monstre  marin!... 

—  Oui...  répondit  l'intendant  avec  une  expression  de  dé- 
pit, mais  puisque  la  baruinia... 

—  Vojez  :  Gabriel  Andreitch,  il  me  tuera,  c'est  sûr;  il 
m'écrasera  comme  une  mouche.  Quels  bras!  quelles  mains! 
Il  a  les  mains  de  la  statue  de  Minine  et  Pojarski.  Vit-on  ja- 
mais des  membres  pareils?  Il  est  sourd,  et  n'entend  pas  ré- 
sonner les  coups  qu'il  porte.  Il  frappe  comme  un  homme 
qui  agite  ses  poings  dans  son  sommeil.  L'apaiser,  c'est  im- 
possible; car  outre  qu'il  est  sourd,  il  est  stuiiide.  Un  animal  ! 
une  idole;  pire  qu'une  idole,  une  bûche...  Ah!  Seigneur 
Dieu!  pourquoi  faut-il  qu'il  j'aie  tant  h  souff'rir!  Ah  oui!  je 
ne  suis  plus  ce  que  j'étais  autrefois;  je  suis  dégradé  comme 
une  vieille  casserole;  pourtant,  après  tout,  je  suis  un  être 
humain  et  non  un  vil  ustensile  ! 

—  Allons,  allons  !  pas  tant  de  beaux  mots  ! 
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—  Seigneur,  mon  Dieu!  s'écria  Klimof,  quelle  malheu- 
reuse existence  que  la  mienne  !  N'y  aura-t-il  donc  aucune 
fin  à  mes  mi>ères?  Battu  dans  ma  jeunesse  par  mon  maître 
allemand,  battu  à  la  fleur  de  mes  ans  par  mes  compagnons, 
et  maintenant... 

—  Ame  do  filasse!...  A  quoi  sert  de  songer  à  toutes  ces... 

—  A  quoi  sert?  Il  faut  vous  dire  que  je  ne  crains  pas  tant 
d'être  battu.  Que  la  baruinia  me  fasse  administrer  une  cor- 
rection dans  l'ombre,  et  me  traite  ensuite  convenablement 
devant  ses  gens.  C'est  bien.  Mais  en  face  de  cet  animal... 

—  Va-t'en,  dit  Gabriel  impatienté.  » 
Klimof  se  retira. 

«  El  supposons,  ajouta  l'intendant,  qu'il  ne  soit  pas  là,  tu 
consens  au  mariage? 

—  Je  déclare  solennellement  que  j'y  consens,  »  répondit 
le  cordonnier,  à  qui  les  grands  mots  ne  faisaient  pas  défaut 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques. 

L'intendant  se  promena  quelques  instants  dans  sa  cham- 
bre, i)uis  fit  appeler  Tatiana. 

La  blanchisseuse  apparut  et  resta  timidement  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

«  Que  désirez-vous,  »  demanda-t-elle  d'une  voix  craintive. 

Gabriel  la  regarda  quelques  minutes  en  silence,  puis  lui 
dit: 

«  Tatiana,  ta  maîtresse  désire  te  marier.  Cela  te  plaît-il? 

—  Et  avec  qui  \ eut-elle  me  marier? 

—  Avec  Klimof. 

—  J'entends. 

—  C'est  un  homme  d'une  conduite  un  peu  légère.  Mais  la 
baruinia  espère  que  tu  lui  donneras  d'autres  habitudes. 

—  Jentends. 

—  Le  malheur  est  que  ce  rustre  de  Guérassime  semble 
être  amoureux  de  toi.  Comment  as-tu  ensorcelé  cet  ours? 
Vois-tu,  il  est  dans  le  cas  de  t'assommer. 

—  Il  me  tuera,  Gabriel,  c'est  sûr. 

—  Il  te  tuera.  Comme  tu  prononces  ce  mot  tranquille- 
ment! Est-ce  qu'il  a  le  droit  de  te  tuer? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  donc?  Lui  aurais-tu  fait  quelque  promesse? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Innocente  créature  !  murmura  l'intendant.  C'est  bien, 
reprit-il,  nous  reparlerons  de  cette  aff'aire.  A  présent,  re- 
tire-toi. Je  vois  que  tu  es  une  bonne  fille.  » 

Tatiana  s'inclina  en  silence  et  s'éloigna. 
«  Bah  !  se  dit  l'intendant,  peut  être  que  demain  notre  maî- 
tresse aura  déjà  oublié  ce  projet  de  mariage.  Pourquoi  m'en 
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inquiéter...  Puis,  après  tout,  on  peut  dompter  ce  farouche 
Guérassime...  recourir  au  besoin  à  la  police...  » 

Après  cette  réflexion,  il  appela  sa  femme  et  lui  dit  de  pré- 
parer son  thé. 

Après  son  entrevue  avec  l'intendant,  Tatiana  rentra  dans 
la  lingerie  et  n'en  sortit  pas  de  tout  le  jour.  D'abord  elle 
pleura,  puis  elle  essuya  ses  larmes  et  se  remit  à  son  travail 
habituel.  Quant  à  Klimof,  il  retourna  au  cabaret  avec  son 
compagnon  de  mauvaise  mine.  Il  lui  raconta  qu'il  avait  servi 
à  Pétersbourgun  maître  qui  était  la  perle  des  hommes,  mais 
qui  surveillait  de  prés  ses  gens  et  ne  pardonnait  pas  la  plus 
légère  faute.  Ce  même  maître  buvait  démesurément,  et  avait 
également  la  passion  des  femmes.  Le  compagnon  de  Klimof 
écoutait  ce  récit  d'un  air  assez  indifférent;  mais  lorsque 
Klimof  ajouta  que,  par  suite  d'un  fatal  incident,  il  songeait  à 
se  suicider  le  lendemain,  son  ténébreux  ami  lui  fit  observer 
qu'il  était  temps  d'aller  se  coucher.  Tous  deux  se  séparèrent 
en  silence,  et  grossièrement. 

Cependant  l'espoir  de  Gabriel  ne  se  réalisa  pas.  La  barui- 
nia  avait  tellement  pris  à  cœur  son  idée  de  mainer  le  cordon- 
nier et  Tatiana,  que  toute  la  nuit  elle  en  parla  à  une  espèce 
de  dame  de  compagnie  qui  était  chargée  de  la  distraire  dans 
ses  heures  d'insomnie,  et  qui  dormait  le  jour  comme  Les  co- 
chers nocturnes  de  Moscou.  Le  lendemain  matin,  dès  qu'elle 
vit  l'intendant  :  «  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  comment  va  notre 
mariage?  » 

Il  répondit,  non  toutefois  sans  quelque  embarras,  que  tout 
allait  pour  le  mieux,  et  que  Klimof  devait  venir  dans  la 
journée  la  remercier. 

La  veuve  était  un  peu  indisposée,  elle  ne  retint  pas  long- 
temps son  intendant. 

Gabriel  entra  chez  lui  et  appela  les  gens  de  la  maison  à 
délibérer  sur  ce  grave  événement. 

Tatiana  ne  faisait  pas  une  objection.  Mais  Klimof  s'écria 
avec  un  accent  de  frayeur,  qu'il  n'avait  qu'une  tète,  qu'il 
n'en  avait  pas  deux,  qu'il  n'en  avait  pas  trois 

Guérassime,  posté  sur  le  seuil  de  l'office,  observait  cette 
réunion,  et  semblait  deviner  qu'il  se  tramait  là  quelque  fâ- 
cheux complot  contre  lui. 

A  ce  conseil  assistait  un  vieux  sommelier  dont  on  deman- 
dait toujours  l'avis  avec  une  déférence  particulière,  et  dont 
on  n'obtenait  jamais  que  d'insignifiants  monosyllabes.  Après 
une  première  délibération,  on  résolut  d'enfermer,  pour 
plus  de  sûreté,  Klimof  dans  un  cabinet.  Puis  on  se  mit  à 
discuter  plus  librement.  D'abord,  on  convint  qu'on  en  fini- 
rait de  toutes  ces  difficultés  si  l'on  voulait  employer  la 
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force....  Mais  du  bruit,  des  rumeurs!  La  baruinia  inquiète, 
tourmentée  !  Non,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Enfin,  après 
de  longs  débats,  on  imagina  un  moyen  de  terminer  l'affaire 
adroitement  et  pacifiquement. 

Guérassime  avait  une  horreur  profonde  pour  les  ivrognes. 
Lorsqu'il  était  assis  à  la  porte  de  l'hôtel,  il  détournait  la 
tête  avec  une  vive  répugnance  dès  qu'il  voyait  un  homme 
qui  cheminait  en  trébuchant,  la  casquette  sur  l'oreille.  D'a- 
près cette  remarque,  l'ingénieux  comité  réuni  par  l'inten- 
dant engagea  Tatiana  à  simuler  aux  yeux  de  Guérassime 
l'attitude  et  la  démarche  d'une  personne  qui  se  serait  Tivrée 
à  de  trop  copieuses  libations.  La  pauvre  fille  refusa  long- 
temps de  jouer  ce  jeu  cruel,  puis  finit  par  céder.  Elle  con- 
venait elle  même  qu'elle  n'avait  pas  un  autre  moyen  de  se 
délivrer  de  son  adorateur.  Elle  sortit  pour  accomplir  son 
entreprise,  et  l'on  délivra  de  sa  prison  Klimof.  Tous  les  re- 
gards étaient  fixés  sur  Guérassime. 

Dès  qu'il  aperçut  Tatiana,  il  secoua  la  tête  et  fit  entendre 
un  de  ses  gloussements  habituels.  Ensuite,  il  jeta  de  côté  sa 
pelle,  s'approcha  de  la  jeune  fille,  la  regarda  dans  le  blanc 
des  yeux...  Elle  était  si  effrayée  qu'elle  en  chancela  encore 
davantage.  Tout  à  coup,  il  la  prit  par  la  main,  lui  fit  rapide- 
ment traverser  la  cour,  en^ra  avec  elle  dans  la  chambre  où 
était  réuni  le  conseil  et  la  jeta  du  côté  de  Klimof. 

La  pauvre  Tatiana  était  à  demi-morte  de  peur.  Guéras- 
sime l'observa  un  instant  en  silence,  fit  un  signe  d'adieu 
avec  sa  main,  puis  se  retira  précipitamment  dans  sa  cellule. 

Là,  il  se  tint  enfermé  pendant  vingt-quatre  heures.  Le 
I»ostillon  raconta  qu'il  avait  été  le  regarder  par  une  fente  de 
la  porte.  Il  l'avait  vu  chanter.  Il  l'avait  vu,  assis  sur  son  lit 
et  les  mains  sur  son  visage,  secouer  la  tête  et  se  balancer 
en  cadence,  comme  le  font  les  cochers  et  les  mariniers, 
quand  ils  entonnent  une  de  leurs  mélancoliques  com- 
plaintes. 

A  cet  aspect,  le  postillon  avait  ressenti  une  impression 
d'effroi  et  s'était  retiré. 

Le  lendemain,  lorsque  Guérassime  sortit  de  sa  chambre, 
on  ne  pouvait  remarquer  en  lui  aucun  changement,  si  ce 
n'est  que  sa  physionomie  paraissait  plus  sombre.  Mais  il  ne 
fit  pas  la  moindre  attention  ni  à  Klimof  ni  à  Tatiana. 

Le  soir,  les  deux  fiancés  se  présentèrent  chez  leur  maî- 
tresse, portant  sous  le  bras  deux  oies  qu'ils  devaient  lui 
offrir  selon  l'usage.  La  semaine  suivante,  le  mariage  fut  cé- 
lébré. Ce  jour-là,  Guérassime  remplit  sa  tâche  accoutumée; 
seulement,  il  revint  de  la  rivière  sans  en  rapporter  une 
une  goutte  d'eau,  il  avait  brisé  son  tonneau  chemin  faisant. 
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A  la  nuit  tombante,  il  se  retira  dans  l'écurie,  et  frotta  et 
étrilla  son  cheval  avec  une  telle  violence,  que  le  chétif 
animal,  si  rudement  secoué  par  cette  main  de  fer,  pouvait  à 
peine  se  tenir  sur  sesjambes. 

Ceci  se  passait  au  printemps.  Une  année  encore  s'écoula, 
une  année  pendant  laquelle  l'incorrigible  Klimof  s'abandonna 
tellement  à  sa  passion  pour  les  spiritueux,  qu'il  fut  condamné 
à  quitter  la  maison  et  envové  avec  sa  femme  dans  des 
propriétés  lointaines  de  la  baruinia.  D'abord,  il  fit  beaucoup 
de  fanfaronnades  et  parla  d'un  ton  fort  dégagé  de  son  exil. 
Il  assurait  que,  si  même  on  l'envoyait  dans  ces  contrées 
éloignées,  où  les  paj'sannes,  après  avoir  lavé  leur  linge,  po- 
sent leurs  battoirs  sur  le  bord  du  ciel,  il  n'en  perdrait  pas  la 
tète.  Mais  bientôt  il  se  trouva  très-aflTecté  de  l'idée  de  quit- 
ter la  grande  cité  de  Moscou.  Ce  qui  l'affectait  surtout,  c'était 
de  songer  qu'il  allait  vivre  dans  un  village  parmi  de  grossiers 
paysans,  lui  qui  se  considérait  comme  un  homme  distingué. 
Il  finit  par  tomber  dans  un  état  de  prostration  si  grand  qu'il 
n'eût  pas  même  la  force  de  mettre  son  bonnet  ;  une  âme  cha- 
ritable le  lui  enfonça  jusqu'aux  yeux. 

Au  moment  où  le  chariot  qui  devait  emmener  cet  artiste 
méconnu  était  prêt  à  partir,  où  le  cocher  prenait  ses  rênes 
et  n'attendait  pour  fouetter  ses  chevaux  que  le  dernier  mot 
d'ordre  :  «  Avec  l'aide  de  Dieu!  »  Guérassime  sortit  de  sa 
chambre,  se  rapprocha  de  Tatiana  et  lui  remit  un  mouchoir 
de  coton  rouge  qu'il  avait  acheté  pour  elle  un  an  auparavant. 
La  malheureuse  femme,  si  indifférente  jusque-là  à  toutes  les 
misères  de  son  existence,  fut  tellement  émue  de  ce  dernier 
témoignage  d'affection,  qu'elle  se  mit  à  fondre  en  larmes  et 
embrassa  trois  fois  le  généreux  portier.  Il  voulait  la  recon- 
duire jusqu'à  la  barrière,  et  il  chemina  à  côté  de  satelega, 
mais  soudain  il  s'arrêta,  fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  à 
celle  qu'il  avait  aimée  et  se  dirigea  vers  la  rivière. 

C'était  le  soir.  Il  marchait  à  pas  lents,  les  yeux  fixés  sur 
les  flots  de  la  Moskwa...  Soudain  il  aperçut  dans  l'ombre 
quelque  chose  comme  un  être  vivant  qui  se  débattait  dans 
la  vase  près  du  rivage.  Il  s'approche  et  distingue  un  petit 
chien  blanc  moucheté  de  noir  qui  tremblait  de  tous  ses  pau- 
vres petits  membres,  s'affaissait,  glissait,  et  malgré  tous  ses 
efforts  ne  pouvait  sortir  de  l'eau.  Guérassime  étend  la  main, 
le  saisit,  le  place  sur  sa  poitrine  et  retourne  précipitamment 
à  son  logis.  Arrivé  dans  sa  cliambre,  il  dépose  l'animal  souf- 
freteux sur  son  lit,  l'enveloppe  dans  sa  lourde  couverture, 
puis  court  à  l'écurie  prendre  une  botte  de  paille,  ensuite  à 
la  cuisine  chercher  une  tasse  de  lait.  Il  revient,  il  étale  la 
paille  sous  son  lit,  puis  présente  le  lait  à  la  pauvre  bête  qu'il 
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venait  de  sauver.  C'était  une  chienne  qui  n'avait  pas  plus 
de  trois  semaines,  dont  les  yenx  s'ouvraient  à  peine,  et  qui 
était  tellement  affaiblie  qu'elle  n'avait  pas  même  la  force 
de  faire  un  mouvement  pour  lapper  la  boisson  placée  devant 
elle.  Guérassime  la  prit  délicatement  par  la  tète,  lui  inclina 
le  museau  sur  le  lait.  Aussitôt  la  chienne  but  avec  avidité  et 
parut  se  raviver.  Le  brave  portier  la  regardait  attentivement 
et  sa  figure  s'épanouit.  Toute  la  nuit  il  fut  occupé  d'elle  ;  il 
l'essuja  avec  soin  ;  il  l'enveloppa  de  nouveau,  puis  finit  par 
s'endormir  prés  d'elle  d'un  paisible  sommeil. 

Une  mère  n'a  pas  plus  de  sollicitude  pour  ses  enfants  que 
Guérassime  n'en  eut  pour  l'animal  chétif.  Pendant  quelque 
temps,  cette  chienne  eut  fort  mauvaise  mine.  Non-seulement 
elle  paraissait  très-débile,  mais  très-laide.  Peu  k  peu,  grâce 
aux  soins  attentifs  de  son  sauveur,  elle  se  développa  et  prit 
une  tout  autre  phvsionomie.  C'était  une  chienne  de  race 
espagnole,  aux  oreilles  longues,  à  la  queue  touffue,  relevée 
en  trompette,  et  aux  jeux  expressifs.  Elle  s'attacha  avec 
une  sorte  de  sentiment  profond  de  gratitude  à  son  bienfai- 
teur; elle  le  suivait  partout  pas  à  pas  en  agitant  sa  queue 
comme  un  éventail.  Il  voulait  lui  donner  un  nom,  et  il  savait 
comme  tous  les  muets  qu'il  attirait  l'attention  par  les  sons 
inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Il  balbutia  ces 
deux  syllabes  : 

«  Moumou  !  » 

La  chienne  comprit  qu'elle  devait  répondre  à  ce  nom  de 
Moumou. 

Les  gens  delà  maison  l'appelèrent  Moumoune. 

Elle  se  montrait  docile  et  caressante  pour  tous,  mais  elle 
n'aimait  que  Guérassime,  et  celui-ci,  de  son  côté,  l'aimait 
extrêmement.  Il  l'aimait  tant,  qu'il  ne  pouvait  voir  sans 
contrariété  les  autres  domestiques  s'occuper  d'elle,  soit 
qu'il  craignît  qu'on  ne  lui  fit  quelque  mal,  soit  qu'il  fiàtjaloux 
de  son  affection. 

Chaque  matin,  Moumou  le  réveillait  en  le  tirant  par  le 
bord  de  sa  touloupe,  lui  amenait  par  la  bride  le  vieux  cheval 
de  trait  avec  qui  elle  vivait  en  bonne  intelligence,  puis  se 
rendait  avec  lui  au  bord  de  la  rivière,  puis  gardait  sa  pelle 
et  son  balai,  et  ne  permettait  pas  qu'on  s'approchât  de  sa 
petite  chambre. 

11  lui  avait  pratiqué  une  ouverture  dans  la  porte  de  son 
réduit.  Dès  que  Moumou  jetait  entrée,  elle  sautait  gaiement 
sur  le  lit,  comme  si  elle  comprenait  qu'elle  était  la  vraie 
maîtresse  du  logis. 

Pendant  la  nuit,  elle  ne  dormait  point  d'un  sommeil  im- 
perturbable, mais  elle  n'aboyait  pas  sans  raison  comme  ces 
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chiens  absurdes  qui,  se  posant  sur  leurs  pattes  de  derrière, 
et  levant  le  museau  en  l'air,  aboient  trois  fois  de  suite,  par 
ennui,  en  regardant  les  étoiles.  Non  ;  Moumou  n'élevait  la 
voix  que  lorsqu'un  étranger  s'approchait  de  la  porte  de 
l'hôtel,  ou  lorsqu'elle  entendait  quelque  bruit  inusité.  En  un 
mot,  c'était  une  intelligente  gardienne.  Il  y  avait  dans  la 
cour  un  autre  chien,  un  vrai  dogue,  à  la  peau  jaune,  avec  des 
taches  fauves.  Mais  il  était  enchaîné  toute  la  nuit,  restait 
indolemment  couché  dans  sa  niche;  et  si,  de  temps  à  autre, 
il  lui  arrivait  de  se  mouvoir  et  d'aboj^er,  bientôt  il  se  taisait, 
comme  s'il  comprenait  lui-même  la  faiblesse  et  l'inutilité  de 
ses  aboiements. 

Humble  élève  d'un  valet  de  dernier  ordre,  Moumou  ne  pé- 
nétrait jamais  à  l'intérieur  de  la  maison  seigneuriale.  Quand 
Guérassime  allait  porter  du  bois  dans  les  appartements, 
elle  l'attendait  à  la  porte,  dressant  l'oreille,  penchant  la  tète, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  s'agitant  au  moindre  bruit. 

Ainsi  se  passa  une  année.  Guérassime  accomplissait  ré- 
gulièrement sa  tâche  et  semblait  très-satisfait  de  son  sort, 
quand  il  arriva  un  événement  inattendu. 

Par  une  belle  journée  d'été,  la  baruinia  se  promenait  dans 
son  salon  avec  ses  commensales.  Elle  était  ce  jour-là  dans 
une  heureuse  disposition  d'esprit;  elle  riait  et  plaisantait,  et 
ses  obséquieuses  compagnes  riaient  comme  elle,  mais  non 
sans  crainte.  Elles  n'aimaient  point  à  voir  leur  capricieuse 
patronne  dans  cet  état  d'hilarité  ;  car,  lorsqu'il  lui  arrivait 
d'être  de  si  bonne  humeur,  il  fallait  que  chaque  personne 
qui  se  trouvait  près  d'elle  eût  le  visage  riant,  l'esprit  enjoué. 
Puis,  ces  élans  de  gaieté  n'étaient  pas  de  longue  durée; 
bientôt  ils  se  transformaient  en  une  tristesse  sombre  et  aca- 
riâtre. Mais  en  ce  moment-là,  comme  nous  l'avons  dit,  tout 
lui  souriait.  Le  matin,  selon  son  habitude,  elle  avait  tiré  les 
cartes,  et  avait  réuni  du  premier  coup,  dans  son  jeu,  quatre 
valets  ;  excellent  augure  !  Puis,  son  thé  lui  avait  paru  trôs- 
savoureux,  si  savoureux  qu'elle  avait  récompensé  la  ser- 
vante qui  le  préparait,  par  une  parole  louangeuse  et  une 
gratification  d'un  grivennik  (40  centimes).  • 

Elle  s'en  allait  donc  gaiement  dans  son  salon  ;  un  sourire 
de  bonheur  eiTait  sur  ses  lèvres  ridées.  Elle  s'approcha  de 
la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin;  dans  ce  jardin, 
sous  un  rosier,  Moumou,  couchée  par  terre,  rongeait  déli- 
catement un  os.  La  baruinia  Fapercut  et  s'écria  : 

«  A  qui  donc  est  ce  chien  ?  » 

XXII.  20 
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La  commensale  à  qui  elle  s'adressait  se  sentit  embarrassée 
comme  un  subalterne  qui  ne  comprend  pas  bien  la  pensée 
de  son  chef. 

«  Je  ne  sais...  murmura-t-elle.  Je  crois  que  c'est  aumuet. 

—  Mais  vraiment,  reprit  la  baruinia,  c'est  une  charmante 
bête...  Dites  qu'on  me  l'apporte.  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  la 
possède?...  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  encore 
aperçue?  Je  veux  la  voir.  » 

La  dame  de  compagnie  s'élança  dans  l'antichambre. 

«Etienne,  dit-elle  à  un  laquais  qui  se  trouvait  là,  Etienne, 
dépèciiez-vous  d'aller  chercher  Moumou  qui  est  dans  le 
jardin. 

—  Ah  !  on  l'appelle  Moumou,  dit  la  vieille  veuve.  C'est  un 
joli  nom. 

—  Oui,  répondit  la  complaisante  dame  de  compagnie. 
Etienne,  vite,  vite....  » 

Etienne  se  précipita  dans  le  jardin,  et  avança  la  main 
pour  saisir  Moumou  ;  mais  la  chienne  agile  lui  échappa  et 
courut  se  réfugier  près  de  son  maître  occupé  en  ce  moment 
à  vider  son  tonneau,  qu'il  tournait  comme  s'il  n'eût  eu  entre 
les  bras  qu'un  tambour  d'enfant.  Etienne  suivit  la  chienne, 
et  de  nouveau  essaya  de  la  prendre,  et  de  nouveau  elle  lui 
glissa  des  doigts. 

Guérassime  regardait  en  souriant  cette  manœuvre. 

Le  laquais,  las  de  ses  vains  efforts,  lui  fit  comprendre  par 
signe  que  sa  maîtresse  désirait  qu'on  lui  portât  l'animal  fu- 
gitif. 

A  cette  demande,  Guérassime  parut  inquiet.  Cependant  il 
ne  pouvait  y  résister.  11  prit  Moumou  entre  ses  mains  et  la 
remit  à  Etienne  qui  se  hâta  d'aller  la  déposer  sur  le  parquet 
du  salon.  La  baruinia  l'appelle  d'une  voix  caressante  ;  mais 
la  pauvre  bête,  qui  n'avait  jamais  posé  le  pied  dans  ce  brillant 
appartement,  se  sentit  effarouchée  et  tenta  de  s'esquiver.  Re- 
poussée par  l'obséquieux  Etienne,  elle  se  tapit  contre  le  mur, 
tout*  tremblante. 

«  Moumou,  Moumou,  viens  près  de  moi,  viens  près  de  ta 
maîtresse,  lui  dit  la  baruinia;  viens,  ma  petite. 

—  Viens,  Moumou,  »  répétèrent  à  l'unisson  les  commen- 
sales. 

Mais  Moumou  regardait  d'un  air  inquiet  autour  d'elle  et  ne 
quittait  pas  sa  place. 
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«  Apportez-lui  quelque  chose  à  manger,  dit  la  veuve. 
Qu'elle  est  sotte  de  ne  pas  vouloir  s'approcher  de  moi.  De 
quoi  donc  a-t-elle  peur? 

—  Elle  n'est  pas  encore  apprivoisée,  »  dit  en  souriant  et 
d'une  voix  timide  une  des  dames  de  compagnie. 

Etienne  apporta  un  verre  de  lait  et  le  plaça  devant  Mou- 
mou,  qui  ne  daigna  pas  même  flairer  cette  boisson,  et  con- 
tinua à  trembler. 

«  Ah  !  la  sotte  petite  bête  !  »  ditlabaruinia  en  s'approchant 
d'elle  et  en  se  baissant  pour  la  caresser.  Mais  aussitôt  Mou- 
mou  releva  convulsivement  la  tète  et  montra  les  dents. 

La  veuve  se  hâta  de  retirer  sa  main. 

Il  j  eut  un  moment  de  silence.  Moumou  poussa  un  léger 
gémissement,  comme  pour  se  plaindre  ou  pour  demander 
pardon.  La  baruinia  s'éloigna,  le  visage  assombri.  Le  ra- 
pide mouvement  de  la  chienne  l'avait  effrayée. 

«  Grand  Dieu  !  s'écrièrent  ses  commensales,  vous  aurait- 
elle  mordue?...  Éélas  !  hélas!  » 
L'innocente  Moumou  n'avait  jamais  mordu  personne. 

«  Emportez-la,  s'écria  la  baruinia  d'une  voix  irritée.  La 
sale  bête  !  La  méchante  chienne  !  » 

A  ces  mots,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre.  Ses  compa- 
gnes voulaient  la  suivre.  Mais,  d'un  geste,  elle  les  arrêta  à 
la  porte. 

«  Que  voulez-vous?  dit-elle;  je  ne  vous  ai  pas  ordonné  de 
venir  avec  moi.  »  Et  elle  disparut. 

Etienne  reprit  Moumou  et  la  jeta  aux  pieds  de  Guéras- 
sime. 

Une  demi-heure  après,  un  silence  profond  régnait  dans 
l'hôtel.  La  vieille  veuve  était  plongée  dans  les  coussins  de 
son  divan,  plus  sombre  que  la  nuit  qui  précède  l'orage. 

Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  bouleverser  parfois  une  na- 
ture humaine  ! 

Jusqu'au  soir,  la  triste  veuve  resta  dans  sa  noire  dispo- 
sition d'esprit.  Elle  n'adressa  la  parole  à  personne,  elle  ne 
joua  point  aux  cartes,  et  la  nuit  elle  ne  put  dormir  en  paix. 
L'eau  de  Cologne  qu'on  lui  apporta  n'était  point,  disait-elle, 
la  même  que  celle  dentelle  se  servait  habituellement;  puis, 
son  oreiller  avait  une  odeur  de  savon.  Sa  femme  de  cham- 
bre fut  obligée  de  fouiller  dans  toutes  les  armoires  et  de 
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flairer  tout  le  linge  qui  s"}'  trouvait.  En  un  mot,  la  délicate 
baruinia  était  extrêmement  agitée  et  irritée. 

Le  lendemain  matin,  elle  fit  appeler  son  majordome  une 
heure  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  se  rendit  à  cet  ordre, 
non  sans  inquiétude,  et  dès  qu'elle  le  vit  apparaître  : 

((  Dis-moi,  s'écria-t-elle,  ce  que  c'est  que  ce  chien  qui  a 
aboyé  toute  la  nuit  et  qui  m'a  empêchée  de  dormir. 

—  Un  chien...  balbutia  Gabriel...  Quel  chien?  Peut-être 
celui  du  muet  ! 

—  Je  ne  sais  s'il  appartient  au  muet  ou  à  quelque  autre  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  cause  do  lui  je  n'ai  pu  fermer  l'œil. 
Mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  il  se  trouve  tant  de  chiens 
dans  la  maison,  jS'avons-nous  pas  déjà  un  chien  de  basse- 
cour  ? 

—  Sans  doute  :  le  vieux  Voltchok, 

—  Pourquoi  donc  en  prendre  encore  un?  C'est  là  ce  que 
j'appelle  du  désordre.  Il  me  faudrait  un  majordome  dans  la 
maison  !  Et  pourquoi  le  muet  a-t-il  un  chien?  qui  le  lui  a 
permis  ?  Hier,  je  me  suis  approchée  de  la  fenêtre  ;  cette  vi- 
laine béte  était  là  sous  mes  rosiers  mêmes  traînant  et  ron- 
geant je  ne  sais  quelle  horreur  !  » 

Après  une  minute  de  silence,  la  baruinia  ajouta: 
«  Que  ce   chien  disparaisse    aujourd'hui  même  ;  tu  en- 
tends? 

—  J'entends. 

—  Aujourd'hui,  et  maintenant  retire-toi.  Je  te  ferai  rap- 
peler plus  tard.  » 

Gabriel  sortit,  et  trouva  dans  l'antichambre  Etienne,  cou- 
ché sur  un  banc,  dans  la  position  d'un  guerrier  tué  sur  un  ta- 
bleau de  bataille,  ses  pieds  nus  sortant  de  dessous  son  caftan 
qui  lui  servait  de  couverture.  Il  le  réveilla  et  lui  donna  à 
voix  basse  un  ordre  auquel  le  valet  répondit  par  un  bâille- 
ment et  un  éclat  de  rire.  Puis  le  majordome  s'éloigna,  et 
Etienne  se  leva,  revêtit  son  caftan,  chaussa  ses  bottes  et 
s'avança  sur  le  seuil  de  la  porte.  Cinq  minutes  après,  Gué- 
rassime  apparut  portant  une  énorme  charge  de  bois;  car,  en 
été  comme  en  hiver,  la  veuve  voulait  qu'il  y  eût  du  feu  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  dans  son  cabinet.  Guérassime  était 
comme  de  coutume  accompagné  de  sa  chère  Moumou,  et 
conime  de  coutume  il  la  laissa  à  la  porte  de  l'appartement 
où  il  allait  déposer  son  fardeau. 

Etienne,  qui  connaissait  cette  habitude  et  qui  attendait 
ce  moment,  se  précipita  sur  la  chienne  comme  le  vautour 
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sur  un  poulet,  la  serra  contre  le  parquet,  puis,  l'étreignant  sur 
sa  poitrine  pour  l'empêcher  de  crier,  descendit  l'escalier 
sans  regarder  s'il  était  suivi,  s'élança  dans  un  drochkj  et  se 
fit  conduire  au  marché.  Là,  il  vendit  la  chienne  pour  un 
demi-rouble,  à  la  condition  seulement  qu'on  la  tiendrait  à 
l'attache  pendant  une  semaine  au  moins.  Cette  belle  ex- 
pédition terminée,  il  remonta  dans  son  drochky,  mais 
il  le  quitta  à  quelque  distance  de  la  maison,  fit  le  tour, 
ne  voulant  pas  traverser  la  cour,  de  peur  d'y  rencontrer 
Guérassime,  et  rentra  dans  la  maison  par  un  passage 
dérobé. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  prendre  tant  de  précautions  :  Gué- 
rassime n'était  pas  dans  la  cour.  En  sortant  des  apparte- 
ments de  sa  maîtresse,  il  n'avait  plus  retrouvé  Moumou  à  sa 
place  habituelle,  et  il  ne  se  rappelait  pas  que  jamais  la  fidèle 
bète  se  fût  écartée  du  seuil  où  elle  l'attendait.  Aussitôt  il 
avait  couru  de  côté  et  d'autre  à  la  recherche  de  sa  chère 
Moumou,  dans  sa  chambre,  dans  le  grenier  au  foin,  dans  la 
rue,  partout  :  point  de  Moumou.  ' 

Guérassime,  éperdu,  s'adressa  aux  domestiques  de  l'hôtel, 
leur  demandant  par  signes,  avec  une  expression  de  déses- 
poir, s'ils  n'avaient  pas  vu  sa  chienne.  Les  uns  ne  savaient 
réellement  pas  ce  qui  s'était  passé  ;  d'autres,  mieux  instruits, 
riaient  sournoisement.  Gabriel  prit  un  de  ses  grands  airs  et 
se  mit  à  crier  contre  les  cochers. 

Guérassime  sortit  et  ne  rentra  qu'à  la  nuit.  A  voir  son  vi- 
sage abattu,  son  corps  fatigué,  ses  vêtements  couverts  de 
poussière,  on  devait  supposer  qu'il  avait  parcouru  la  moitié 
de  Moscou. 

Il  s'arrêta  en  face  des  fenêtres  de  la  baruinia,  jeta  un 
regard  sur  le  perron  où  une  demi-douzaine  de  domestiques 
se  trouvaient  réunis,  appela  Moumou...  Moumou  ne  répon- 
dit pas. 

Alors  il  s'éloigna.  Tous  l'observaient,  mais  personne 
n'osait  ni  prononcer  un  mot,  ni  rire,  et  le  postillon,  qui 
déjà  l'avait  épié  une  fois,  raconta  le  lendemain  à  la  cuisine 
que  toute  la  nuit  le  malheureux  n'avait  fait  que  gémir. 

Ce  jour-là,  Guérassime  ne  parut  pas.  Le  cocher  Potapu 
fut  obligé  d'aller  à  sa  place  faire  la  provision  d'eau,  ce  dont 
le  digne  Potapu  n'était  nullement  satisfait. 

Le  veuve  demanda  à  Gabriel  s'il  s'était  souvenu  de  ses 
ordres,  et  le  majordome  se  hâta  de  répondre  qu'ils  étaient 
exécutés. 

Le  jour  suivant,  Guérassime  sortit  de  sa  cellule  et  reprit 
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son  travail.  Il  dina  tristement  avec  les  domestiques,  puis 
s'éloigna  sans  saluer  personne.  Sa  figure  naturellement 
dépourvue  d'expression,  comme  celle  des  sourds-muets, 
semblait  à  présent  pétrifiée.  Après  le  dîner,  il  sortit  de 
nouveau,  mais  ne  resta  pas  longtemps  dehors,  et  se  retira 
dans  le  grenier  à  foin.  La  nuit  était  belle,  la  lune  rayonnait 
sur  le  ciel  sans  nuages;  Guérassime,  couché  sur  le  foin, 
dormait  d'un  sommeil  inquiet,  respirant  avec  peine,  et  se 
retournant  à  chaque  instant. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'on  le  tirait  par  le  bord  de 
son  vêtement.  Il  tressaillit,  mais  ne  leva  pas  la  tête  et  ferma 
les  yeux.  Mais  voilà  que  le  tiraillement  recommence  et  de- 
vient plus  fort;  Guérassime  se  lève,  regarde.  Moumou  est 
devant  lui  portant  un  bout  de  corde  brisé  à  son  cou.  Un 
long  cri  de  joie  s'échappe  des  lèvres  de  Guérassime.  Il  prend 
sa  fidèle  chienne  dans  ses  bras,  et  elle  lui  lèche  follement 
les  yeux,  les  joues,  la  barbe. 

Après  ce  premier  élan  de  bonheur,  le  muet  se  mit  à  ré- 
fléchir, puis    descendit  avec  précaution  de  son  grenier,  et 
voyant  que  personne  ne  l'observait,  entra  dans  sa  petite 
chambre.  Déjà  il  avait  songé  que  sa  chienne,  si  dévouée,  ne 
l'avait  point  abandonné  d'elle-même,  qu'elle  lui  avait  été 
enlevée  par  l'ordre  de  sa  maîtresse,  et  quelques-uns  des 
gens  lui  avaient  fait  comprendre  la  colère  de  la  vieille  veuve 
contre  l'innocent  animal.  Il  s'agissait  maintenant  de  le  sous- 
traire à  un  nouveau  péril;  d'abord  il  lui  donna  à  manger,  le 
caressa,  le  coucha  sur  son  lit,  puis  après  avoir  longtemps 
songé  au  moyen  de  le  soustraire  à  une  autre  persécution,  il 
résolut  de  le  garder  tout  le  jour  en  secret  dans  sa  chambre,  et 
de  ne  le  faire  sortir  que  la  nuit.  Il  ferma  avec  un  de  ses  vê- 
tements l'ouverture  qu'il   avait  pratiquée  à  sa  porte   pour 
Moumou,  et  à  peine  l'aurore  commençait-elle  à  poindre  qu'il 
descendit  dans  la  cour,  comme  si  de  rien  n'était.  Il  s'avisa 
même,  le  bon  muet,  d'affecter  un  air  triste  comme  le  jour 
précédent;  il  ne  pensait  pas  que  la  pauvre  bête  le  trahirait 
par  ses  aboiements.  Bientôt,  en  eff"et,  les  domestiques  surent 
qu'elle  était  revenue;  mais,  soit  par  pitié  pour  son  maître, 
soit  par  crainte,  ils  ne  firent  pas  semblant  d'avoir  fait  cette 
découverte.  Le  majordome  se  gratta  le  front  et  fit  un  geste 
comme  pour  dire  :  «  Eh  bien,  à  la  garde  de  Dieu!  Peut-être 
que  la  baruinia  n'en  saura  rien.  » 

Ce  jour-là,  Guérassime  travailla  avec  une  ardeur  extra- 
ordinaire, nettoya  toute  la  cour,  sarcla  les  plantes  du  jardin, 
enleva  les  pieux  de  la  clôture  pour  s'assurer  de  leur  solidité, 
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et  les  replanta  avec  soin.  Il  travailla  si  bien  que  la  baruinia 
elle-même  remarqua  son  zèle. 

De  temps  à  autre,  dans  le  cours  de  la  journée,  il  alla  voir 
à  la  dérobée  sa  chère  recluse;  puis,  dès  que  la  nuit  fut  ve- 
nue, il  se  retira  près  d'elle,  et  à  deux  heures,  il  sortit  avec 
elle  pour  lui  faire  respirer  Fair  frais.  Il  la  promenait  depuis 
un  certain  temps  dans  la  cour,  et  il  se  disposait  à  rentrer, 
quand  soudain  un  bruit  confus  résonna  dans  la  ruelle.  Mou- 
mou  dressa  les  oreilles,  s'approcha  de  la  palissade,  flaira  le 
sol,  et  fit  entendre  un  long  et  perçant  aboiement.  Un  homme 
ivre  s'était  couché  au  pied  de  la  palissade  pour  v  passer  la 
nuit. 

En  ce  moment,  la  baruinia  venait  de  s'endormir  après 
une  crise  nerveuse,  une  de  ces  crises  qu'elle  subissait  ordi- 
nairement à  la  suite  d'un  souper  trop  copieux. 

Les  aboiements  subits  de  la  chienne  la  réveillèrent  en 
sursaut,  elle  sentit  son  cœur  battre  violemment  puis  dé- 
faillir :  «  Au  secours!  s'écria-t-elle,  au  secours!  » 

Ses  femmes  accoururent  tout  effarées. 

«  Ah!  je  me  meurs  !  dit-elle  en  se  tordant  les  mains.  En- 
core ce  chien  !  ce  maudit  chien!  Qu'on  appelle  le  docteur! 
On  veut  me  tuer!  Hélas  !  l'affreuse  bête  !  » 

En  parlant  ainsi,  elle  s'affaissa  sur  son  oreiller,  comme  si 
elle  avait  rendu  l'àme. 

On  se  hâta  d'envoyer  chercher  le  docteur,  c'est-à-dire  le 
médecin  de  l'hôtel.  Cet  homme,  dont  le  principal  mérite 
consistait  à  porter  des  bottes  à  semelles  fines,  et  à  tâter  dé- 
licatement le  pouls  de  sa  noble  cliente,  dormait  quatorze 
heures  sur  vingt-quatre,  soupirait  le  reste  du  temps,  et  ad- 
ministrait sans  cesse  à  la  baruinia  des  gouttes  de  laurier- 
rose.  Il  arriva  précipitamment,  commença  par  faire  brûler 
'des  plumes  pour  tirer  la  veuve  de  son  évanouissement,  puis, 
dès  qu'il  la  vit  ouvrir  les  yeux,  il  lui  présenta  sur  un  plateau 
d'argent  le  remède  qu'il  employait  si  souvent. 

La  baruinia  ayant  pris  cette  potion,  recommença  d'une 
voix  lamentable  à  se  plaindre  du  chien,  de  Gabriel,  de  sa 
malheureuse  destinée. 

«  Pau\Te  vieille  que  je  suis,  disait-elle,  tout  le  monde 
m'abandonne,  et  personne  n'a  pitié  de  moi.  On  désire  ma 
mort.  On  n'aspire  qu'à  me  voir  mourir.  » 

Moumou  continuait  à  aboyer,  et  Guérassime  essayait  en 
vain  de  l'éloigner  de  la  fatale  palissade. 
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«  Le  voilà,  le  voilà  encore  !  »  s'écria  la  veuve  en  rou- 
lant des  jeux  effarés. 

Le  médecin  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  d'une 
femme  de  chambre.  Celle-ci  courut  dans  l'antichambre,  ap- 
j)ela  Etienne,  qui  courut  éveiller  le  majordome,  lequel 
éveilla  toute  la  maison. 

Le  muet,  en  se  retournant,  vit  des  lumières  briller  et 
des  ombres  circuler  derrière  les  fenêtres.  Il  eut  le  pressen- 
timent du  malheur  qui  le  menaçait,  prit  Moumou  sous  son 
bras,  s'enfuit  dans  sa  cellule  et  s'j  enferma. 

Quelques  minutes  après,  cinq  hommes  arrivaient  à  sa 
porte  et  la  trouvaient  si  bien  close  qu'ils  ne  pouvaient  l'ou- 
vrir. Gabriel,  en  proie  à  une  agitation  extrême,  leur  or- 
donna de  rester  là  en  sentinelle  jusqu'au  matin,  puis,  il  se 
rendit  près  de  la  première  femme  de  chambre  de  la  barui- 
nia,  Lioubûv  Lioubimovna,  avec  laquelle  il  dérobait  le  thé, 
le  sucre,  les  fruits  et  les  épices  de  la  maison  ;  il  la  pria  d'al- 
ler dire  à  sa  maîtresse  que  le  misérable  chien  était  en  effet 
revenu,  mais  que  le  lendemain  il  disparaîtrait  et  qu'on  ne 
le  reverrait  plus.  Lioubov  devait  en  même  temps  conjurer 
sa  bonne  maîtresse  de  se  calmer  et  de  se  reposer.  Mais 
comme  l'infortunée  baruinia  ne  pouvait  parvenir  à  se  cal- 
mer, le  médecin  lui  administra  une  double  potion  de  lau- 
rier-rose, après  quoi  elle  s'endormit  d'un  sommeil  profond, 
tandis  que  Guérassime,  le  visage  pâle,  serrait  sur  son  lit  le 
museau  de  Moumou. 

Le  lendemain,  la  baruinia  ne  s'éveilla  que  très-tard.  Ga- 
briel attendait  son  réveil  pour  prendre  des  mesures  éner- 
giques contre  l'obstination  de  Guérassime,  et  lui-même 
s'attendait  à  subir  un  orage.  Mais  l'orage  n'éclata  pas.  La 
veuve:,  assise  sur  son  séant,  fit  appeler  sa  vieille  femme  de 
chambre. 

«  Ma  cïiore  Lioubov,  »  lui  dit-elle  d'un  ton  plaintif  et  lan- 
goureux qu'elle  emploj-ait  souvent,  car  elle  se  plaisait  à  se 
faire  passer  pour  une  pauvre  martyre  délaissée,  et  dans  ces 
momciits-là  ses  gens  n'étaient  pas  peu  embarrassés.  «Ma 
chère  Lioubov,"  vous  voyez  dans  quel  état  je  suis.  Je  vous 
en  prie,  allez  trouver  Gabriel  Andréitch,  i)arlez-lui.  Est-ce 
qu'un  chien  lui  est  plus  cher  que  la  tranquillité,  que  la  vie 
même  de  sa  maîtresse?  Ah!  c'est  ce  que  je  n'aurais  jamais 
cru,  ajouta-t-elle  avec  une  profonde  expression  de  tristesse. 
Allez,  ma  chère,  soyez  bonne.  Rendez-moi  ce  service.  » 

Lioubov  se  rendit  à  l'instant  près  du  majordome.  Quelles 
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furent  leurs  réflexions?  On  ne  sait.  Mais  un  instant  après, 
tous  les  domestiques  de  l'hôtel  étaient  réunis  et  se  diri- 
geaient vers  la  retraite  de  Guérassime.  A  leur  tête  s'avan- 
çait Gabriel,  tenant  la  main  à  sa  casquette,  quoiqu'il  n'y 
eût  aucun  souffle  de  vent.  Près  de  lui  étaient  les  laquais  et 
le  cuisinier;  des  enfants  gambadaient  en  arrière,  et  par  sa 
fenêtre  le  vieux  sommelier  contemplait  ce  spectacle. 

Sur  l'étroit  escalier  qui  conduisait  à  la  cellule  de  Guéras- 
sime, un  homme  se  tenait  en  faction,  deux  autres  étaient  à 
la  porte,  armés  de  bâtons.  Tout  l'escalier  fut  envahi  par  les 
nouveaux  venus.  Gabriel  s'approcha  de  la  porte,  la  frappa 
du  poing  et  cria  :  «  Ouvre.  » 

Un  aboiement  à  demi  étouffé  se  fit  entendre. 

«  Ouvre,  ouvre,  répéta  le  majordome, 

—  Mais,  dit  Etienne,  il  ne  peut  vous  entendre,  puisqu'il 
est  sourd,  a 

Tous  les  valets  se  mirent  à  rire. 

«  Comment  faire  ?  demanda  Gabriel. 

—  Il  y  a  un  trou  à  la  porte,  reprit  Etienne,  mettez-y  votre 
bâton.  » 

Gabriel  se  pencha  pour  trouver  le  trou: 

«  Il  l'a  fermé,  dit-il,  avec  une  vieille  touloupe. 

—  Eh  bien  !  poussez  la  touloupe  en  dedans.  » 
On  entendit  un  second  aboiement. 

«Voilà  le  chien  qui  se  dénonce  lui-même,  »  dit  un  des 
domestiques,  et  de  nouveau  tous  recommencèrent  à  rire. 
Gabriel  se  gratta  l'oreille. 

«  J'aime  autant  que  tu  débouches  toi-même  cette  ouver- 
ture, dit-il  en  se  retournant  vers  Etienne. 

—  Soit  !  »  répondit  celui-ci. 

Aussitôt  il  monta  au  haut  de  l'escalier,  enfonça  son  bâ- 
ton dans  le  trou  que  Guérassime  avait  fermé  et  l'agita 
en  répétant  :  «  Sors  donc  !  sors  donc  !  »  Il  continuait 
son  mouvement,  quand  soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  toute 
la  valetaille  effrayée  se  retira  en  désordre.  Gabriel  fuyait 
le  premier,  et  le  vieux  sommelier  ferma  sa  fenêtre. 

«Va!  va!  criait  Gabriel  du  milieu  de  la  cour,  prends 
garde  à  toi  !  » 

-Le  redoutable  portier  était  debout,  sur  le  seuil  de  sa 
chambre,  et  regardait,  immobile,  ces  hommes  chétifs  et 
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mesquinement  vêtus.  Avec  sa  haute  taille,  ses  mains  ro- 
bustes appuyées  sui'  ses  flancs,  et  sa  chemise  rouge  de 
paysan,  il  apparaissait  en  face  d'eux  comme  un  géant  en 
face  d'une  troupe  de  nains. 

Gabriel  fit  un  pas  en  avant. 

<(  Prends  garde  !  dit-il,  pas  d'insolence  !  » 

Alors  il  se  mit  à  expliquer  à  Guérassime  aussi  bien  que 
possible,  par  signes,  qu'il  devait,  pour  complaire  aux  vo- 
lontés expresses  de  la  baruinia,  sacrifier  son  chien,  et  que 
s'il  s'y  refusait,  il  lui  arriverait  ma-lheur. 

Guérassime  le  regarda,  puis  du  doigt  montra  Moumou, 
puis  promena  sa  main  autour  de  son  cou  comme  s'il  y  met- 
tait une  corde  et  faisait  un  nœud  coulant,  et  de  nouveau  re- 
garda le  majordome. 

«  Oui,  oui,  c'est  cela  même,  »  dit  Gabriel  en  hochant  la 
tète. 

Guérassime  baissa  le  front,  puis  aussitôt  le  relevant  brus- 
quement, regarda  encore  Moumou,  qui  pendant  ce  temps 
était  restée  près  de  lui  agitant  innocemment  la  queue  et 
dressant  avec  curiosité  l'oreille,  répéta  le  signe  qu'il  avait 
déjà  fait  autour  de  son  cou,  et  se  frappa  la  poitrine  comme 
pour  dire  qu'il  se  chargeait  lui-même  de  cette  cruelle 
exécution. 

Gabriel  lui  fit  comprendre  par  un  autre  signe  qu'il  n'osait 
se  fiera  sa  promesse. 

Guérassime  le  regarda  fixement  avec  un  sourire  de  mé- 
pris, se  frappa  de  nouveau  la  poitrine,  rentra  dans  sa  cham- 
bre et  referma  sa  porte. 

Tous  les  gens  réunis  autour  de  lui  restèrent  immobiles. 

«Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Gabriel.  Le  voilà 
qui  est  encore  enfermé. 

—  Laissez-le  tranquille,  répliqua  Etienne.  S'il  vous  a 
fait  une  promesse,  il  la  tiendra.  Voilà  comme  il  est.  Quand 
il  a  pris  un  engagement,  on  peut  s'y  fier.  En  cela  il  n'est 
pas  comme  nous  autres  dvorovi,  il  faut  dire  la  vérité. 

—  Oui,  répétèrent  les  autres  domestiques,  Etienne  a 
raison. 

—  Oui,  répéta  le  sommelier,  qui  venait  de  rou^Tir  sa  fe- 
nêtre. 

—  Soit,  dit  Gal)riel.  Mais  nous  n'en  devons  pas  moin» 

être  sur  nos  gardes Viens  ici,  Erochka,  ajouta-t-il  en 

s'adressant  à  un  pâle  garçon,  vêtud'une  jaquette  jaune,  qui 
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prenait  le  titre  de  jardinier....  prends  un  bâton,  assieds-toi 
là,  et  dès  qu  il  arrivera  quelque  chose,  Tiens  me  prévenir 
au  plus  vite.  » 

Erochka  se  posa  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 
La  troupe,  assemblée  un  instant  auparavant,  se  dispersa, 
à  Texception  de  quelques  enfants  et  de  quelques  curieux. 
Gabriel  rentra  à  la  maison  et,  par  l'entremise  de  Lioubov, 
fit  dire  à  la  baruinia  que  ses  volontés  étaient  accomplies. 

La  délicate  veuve  replia  un  des  coins  de  son  mouchoir,  y 
versa  de  l'eau  de  Cologne,  se  frotta  les  tempes,  but  une 
tasse  de  thé  et,  comme  elle  était  encore  sous  l'influence  des 
gouttes  soporifiques,  elle  se  rendormit. 

Une  heure  environ  s'écoula.  La  porte  devant  laquelle  il  y 
avait  eu  tant  de  mouvement  s'ouvrit,  et  Guérassime  appa- 
rut. Il  était  revêtu  de  son  habit  des  dimanches  et  tenait  en 
laisse  Moumou.  Erochka  se  i^angea  à  son  approche  et  le 
laissa  passer.  Les  enfants  et  les  valets  qui  se  trouvaient  en- 
core dans  la  cour  l'observaient  en  silence.  Il  marcha  gra- 
vement sans  se  détourner,  et  ne  mit  son  bonnet  sur  sa  tète 
que  lorsqu'il  fut  dans  la  rue.  Erochka  le  vit  entrer  avec  son 
chien  dans  un  cabaret  et  se  posta  près  de  là  pour  épier  sa 
sortie. 

Le  muet  était  connu  dans  ce  cabaret.  On  j  comprenait 
ses  signes.  Il  demanda  des  choux,  du  bœuf,  et  s'assit  les 
coudes  sur  la  table.  Moumou  était  près  de  lui,  le  regardant 
tranquillement  avec  ses  bons  yeux  tendres.  Son  poil  était 
poli  et  luisant,  on  voyait  qu'elle  av.'àt  été  tout  récemment 
lavée  et  essuyée. 

Quand  on  eut  apporté  à  Guérassime  les  mets  qu'il  avait 
commandés,  il  coupa  lebœuf  par  petits  morceaux,  yémietta 
du  pain,  et  mit  le  plat  par  terre.  Moumou  mangea  avec  sa 
délicatesse  habituelle,  touchant  à  peine  l'assiette  du  bout  de 
son  museau. 

Son  maître  la  contemplait  immobile,  et  tout  à  coup  deux 
grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  l'une  tomba  sur 
la  tête  de  la  chienne,  l'autre  dans  le  plat  devant  elle.  Gué- 
rassime cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Moumou  ayant 
achevé  son  repas,  s'éloigna  de  l'assiette  en  se  léchant  les 
lèvres.  Le  muet  se  leva,  paya,  et  sortit.  Le  garçon  du  ca- 
baret l'observait  d'un  air  étonné.  Erochka  le  voyant  venir, 
se  retira  à  l'écart,  et  l'ayant  laissé  passer,  le  suivit  de  nou- 
veati  à  quelque  distance. 

Il  marchait,  le  pauvre  Guérassime,  sans  se  hâter,  en  te- 
nant toujours  la  corde  en  laisse  au  cou  de  la  chienne.  Ar- 
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rivé  au  coin  d'une  rue,  il  s'arrêta,  hésita  un  instant,  puis  se 
dirigea  à  grands  pas  vers  le  pont  nommé  Krymskv-Brod. 
Lc\  il  entra  dans  la  cour  d'un  édifice  où  Ton  taisait  une  nou- 
velle construction,  prit  sous  son  bras  deux  briques,  et  s'a- 
vança sur  la  rive  delà  Moskva  jusqu'à  un  certain  endroit 
où  il  avait  remai^qué  précédemment  deux  barques  munies 
de  leurs  avirons  et  amarrées  à  des  poteaux.  Il  détacha  une 
de  ces  barques  et  y  entra  avec  Moumou.  Un  vieux  boiteux 
sortit  aussitôt  d'une  hutte  élevée  près  d'un  potager  et  se 
mit  à  crier.  Mais  Guérassime  ramait  si  vigoureusement  que 
quoiqu'il  eût  à  lutter  contre  le  courant  qu'il  remontait,  il  se 
trouva  en  un  instant  à  une  assez  longue  distance  du  vieil- 
lard, qui,  voyant  l'inutilité  de  ses  réclamations,  se  gratta  le 
dos  et  rentra  en  boitant  dans  sa  cabane. 

Guérassime  continuait  h  ramer.  Bientôt  les  murs  de  ]Mos- 
kou  dispararent  derrière  lui.  Bientôt  à  ses  regards  se  dé- 
roula un  tout  autre  rivage  :  c'étaient  des  champs,  des  bois, 
des  jardins  et  des  îles.  Aloi\s  il  laissa  tomba  son  ayiron, 
pencha  la  tète  sur  Moumou  assise  près  de  lui,  et  resta  im- 
mobile, les  mains  croisées  derrière  le  dos,  tandis  que  le 
courant  reportait  peu  à  peu  l'embarcation  vers  Moscou. 
Soudain  il  se  releva  brusquement  avec  une  sorte  d'expres- 
sion de  cruauté  douloureuse  sur  le  visage,  noua  fortement 
avec  une  corde  les  deux  briques  qu'il  avait  apportées,  les 
lia  ensuite  au  cou  de  sa  chienne,  la  prit  entre  ses  bras,  la 
contempla  encore  une  fois.  Elle  le  regardait  avec  confiance, 
en  agitant  doucement  la  queue.  Il  détourna  la  tête,  ferma 
les  yeux,  ouvrit  les  mains 

Il  n'entendit  rien....  ni  le  subit  aboiement  delà  pauvre 
Moumou,  ni  le  clapotement  de  l'eau  Son  oreille  était  fer- 
mée à  toutes  les  rumeurs.  Pour  lui  le  jour  le  plus  l>rillant 
était  plus  silencieux  que  ne  l'est  pour  nous  la  nuit  la  plus 
calme 

Quand  il  releva  la  tète,  quand  il  ouvrit  ses  paupières,  les 
dots  de  la  Moskva  suivaient  leur  cours  habituel,  leur  cours 
rapide,  et  se  brisaient  en  soupirant  sur  les  flancs  de  son  em- 
barcation. A  quelque  distance  derrière  lui,  du  côté  du  ri- 
vage, un  grand  cercle  se  dessinait  ù,  la  surface  de  l'eau. 

Erochka,  qui  avait  perdu  de  vue  Guérassime,  était  ren- 
tré ù  la  maison  pour  y  raconter  ce  dont  il  avait  été  témoin. 

«  Eh  bien,  dit  Etienne,  il  a  noyé  son  chien.  C'est  sûr. 
Quand  il  a  promis  quelque  chose,  on  peut  y  compter.  » 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  on  ne  vit  pas  Guérassime. 
Il  ne  parut  ni  au  dîner,  ni  au  souper. 
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«  Quel  être  bizarre  que  ce  Guérassime,  dit  une  grosse 
blanchisseuse.  Est-il  possible  de  se  donner  tant  de  peine 
pour  un  chien? 

—  Guérassime  est  revenu,  s'écria  tout  à  coup  Etienne, 
en  prenant  une  assiette  de  gruau. 

—  En  vérité  !  Quand  donc? 

—  Il  y  a  environ  deux  heures.  Je  l'ai  rencontré  sous  la 
porte  cochère.  Il  sortait.  J'ai  voulu  lui  adresser  quelques 
questions.  Mais  il  n'était  pas  de  bonne  humeur,  et  il  m'a 
donné  un  coup  de  poing  très-remarquable  dans  l'omoplate 
comme  pour  me  dire  :  Laisse-moi  la  paix.  Ah  !  il  n'y  va  pas 
de  main  morte,  ajouta  Etienne  en  se  frottant  le  dos  !  J'en  ai 
encore  les  reins  meurtris.  Il  ftiut  l'avouer,  sa  main  est  une 
main  vraiment  bénie.  » 

A  ces  mots,  les  domestiques  se  mirent  à  rire,  puis  se  sé- 
parèrent pour  aller  se  coucher. 

A  cette  même  heure,  sur  le  chemin  de  T...,  marchait 
d'un  pas  rapide  un  homme  d'une  taille  élevée  portant  un 
sac  sur  l'épaule  et  un  long  bâton  à  la  main.  C'était  Guéras- 
sime. Il  allait  résolument  vers  sa  terre  natale,  vers  son  vil- 
lage. Après  avoir  sacrifié  sa  chère  Moumou,  il  était  rentré 
dans  sa  chambre,  il  avait  mis  quelques  bardes  dans  une  sa- 
coche, pris  cette  sacoche^ur  son  dos  et  il  était  parti. 

Le  domaine  d'où  sa  maîtresse  l'avait  fait  venir  à  Moscou 
n'était  qu'à  vingt-cinq  werstes  de  la  chaussée.  Il  avait  re- 
marqué le  chemin  qu'il  avait  suivi  ;  il  était  sûr  de  le  retrou- 
ver, et  il  cheminait  vigoureusement  avec  une  détermination 
dans  laquelle  il  y  avait  à  la  fois  du  désespoir  et  du  conten- 
tement. Il  avait  quitté  à  jamais  la  maison  de  sa  maîtresse, 
et  la  poitrine  dilatée,  le  regard  ardemment  fixé  devant  lui, 
il  marchait  précipitamment,  comme  si  sa  vieille  mère  l'at- 
tendait à  son  foyer,  comme  si  elle  le  rappelait  prés  d'elle, 
après  les  jours  qu'il  venait  de  passer  dans  une  autre  de- 
meure, parmi  des  étrangers. 

La  nuit  vint  ;  une  nuit  d'été  calme  et  tiède.  D'un  côté  de 
l'horizon,  à  l'endroit  où  le  soleil  venait  de  se  coucher,  un 
coin  du  ciel  était  encore  blanchi  et  empourpré  par  un  der- 
nier reflet  de  la  lumière  du  jour;  de  l'autre,  il  était  déjà 
voilé  par  une  ombre  grisâtre. 

Des  centaines  de  cailles  chantaient  à  l'envi,  les  râles  de 
genêt  poussaient  leurs  cris  vibrants.  Guérassime  ne  pouvait 
les  entendre.  Il  ne  pouvait  entendre  le  murmure  des  bois 
prés  desquels  l'emportaient  ses  pieds  robustes,  mais  il  sen- 
tait l'arôme  qu'il  connaissait,  l'odeur  des  blés  qui  mûris- 
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saient  dans  les  champs.  Il  aspirait  Fair  vivace  du  sol  natal 
qui  semblait  venir  à  sa  rencontre,  qui  lui  caressait  le  vi- 
sage, qui  se  jouait  dans  ses  cheveux  et  dans  sa  longue 
barbe. 

Devant  lui  s'étendait  en  droite  ligne  le  chemin  qui  devait 
le  ramener  à  son  isba.  Les  étoiles  du  ciel  éclairaient  sa 
marche.  Il  allait  comme  un  lion  vigoureux  et  fier,  et  lors- 
que le  lendemain  l'aurore  reparut  à  l'horizon,  il  était  à 
plus  de  trente-cinq  werstes  de  Moscou. 

Deux  jours  après,  il  rentrait  dans  sa  cabane,  à  la  grande 
surprise  d'une  femme  de  soldat  qui  y  avait  été  installée.  Il 
s'inclina  devant  les  saintes  images  suspendues  à  son  foyer, 
puis  se  rendit  clïfez  le  staroste,  qui  d'abord  ne  savait  com- 
ment le  recevoir.  Mais  on  était  au  temps  de  la  fenaison.  On 
se  souvenait  des  facultés  de  travail  du  robuste  muet  ;  on  lui 
donna  une  faux,  et  il  se  mit  à  l'ouvrage  comme  par  le  passé, 
et  il  faucha  de  telle  sorte  que  tous  ses  compagnons  l'admi- 
raient. 

Cependant  à  Moscou,  on  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir 
de  son  absence.  Dés  le  lendemain  de  son  départ,  on  était 
entré  dans  sa  chambre,  puis  on  avait  prévenu  Gabriel  de  sa 
disparition.  Celui-ci  regarda  de  côté  et  d'autre,  haussa  les 
épaules,  puis  pensa  que  le  muet  avait  pris  la  fuite,  ou  qu'il 
avait  été  rejoindre  son  misérable  chien  dans  la  rivière.  La 
déclaration  de  cet  événement  fut  faite  à  la  police,  et  il  fallut 
aussi  l'annoncer  à  la  veuve.  A  cette  nouvelle,  elle  entra  en 
colère,  se  lamenta,  puis  ordonna  de  cherchai^  le  muet  par- 
tout et  de  le  ramener,  déclarant  que  jamais  elle  n'avait 
voulu  faire  périr  Moumou.  Elle  adressa  une  si  sévère  répri- 
mande h  Gabriel,  que  tout  le  jour  l'infortuné  majordome 
secoua  la  tête  en  murmurant  :  »  Allons  !  allons  !  »  le  som- 
melier finit  par  le  tran(|uilliser  par  la  même  interjection 
différemment  accentuée. 

Eufin,  on  apprit  par  un  rapport  du  staroste  que  Guéras- 
sime  était  rentré  dans  son  village.  La  baruinia  s'apaisa.  Sa 
première  idée  pourtant  fut  de  le  faire  revenir  au  plus  tôt 
à  Moscou,  puis  elle  réfléchit  et  déclara  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  reprendre  dans  sa  maison  un  tel  ingrat.  Peu  de 
temps  après  elle  mourut,  et  non-seulement  ses  héritiers  ne 
pensèrent  point  à  rappeler  au  service  de  l'hôtel  Guéras- 
sime,  mais  ils  congédièrent  même  tous  les  autres  domes- 
tiques. 

Guérassime  vit  encore  dans  son  isba  solitaire  qui  est  son 
seul  refuge.  Il  a  conservé  sa  force  et  son  ardeur  pour  le 
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travail,  son  cai^actère  grave  et  réservé.  Seulement  ses  voi- 
sins remarquent  que  depuis  son  séjour  à  Moscou,  il  ne  re- 
garde aucune  femme  et  ne  peut  souflrir  aucun  chien  prés  de 
lui.  «  Mais,  à  quoi,  disent-ils,  lui  servirait  une  femme,  et 
que  ferait-il  d'un  chien  ?  On  connaît  la  vigueur  de  son 
bras,  et  les  voleurs  n'oseraient  entrer  dans  l'enceinte  de 
son  isba,  n 
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Jacques  Passinkof,  Faust,  le  Ferrailleur,  les  Trois 
Portraits,  V Auberge  de  grand  chemin,  quelques  essais 
dramatiques  et  enfin  Deux  journées  dans  les  grands 
bois,  magnifique  scène  descriptive  des  plaines  té- 
nébreuses de  la  Grande  Russie,  forment  le  premier 
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et  le  second  volume  de  celle  collection  étrange, 
pittoresque  et  attachante. 

La  descriplion  animée  des  Grands  bois  ne  peqt 
être  cilée  que  presque  en  entier.  On  y  voit,  avec 
la  vie  du  chasseur  russe,  l'impression  vraie  des 
grandes  forêls  (ce  que  les  Turcs  appellent  la  mer 
des  feuilles^  entre  Brousse  et  Konid),  sur  l'homme 
qui  les  parcourt.  C'est  Chateaubriand  naturel  et 
vivant,  au  lieu  de  la  rhétorique  des  déserts  et  des 
sauvages  dans  Attala.  Lisons  donc  encore. 

DEUX    JOURNÉES 


LES  GRANDS  ROIS 


PREMIÈRE   JOURNÉE 


La  vue  d'une  vaste  forêt  de  sapins,  la  vue  des  grands 
bois,  rappelle  celle  de  l'Océan.  Elle  éveille  les  mêmes  im- 
pressions; c'est  la  même  plénitude  intacte  et  primitive, 
qui  se  déroule  à  l'œil  du  spectateur  dans  sa  royale  majesté. 
Du  sein  des  forêts  séculaires,  comme  du  sein  de  l'onde  im- 
mortelle, s'élève  la  même  voix  :  «  Je  n'ai  pas  affaire  à  toi, 
dit  la  nature  à  l'homme;  je  règne,  et  toi,  tâche  de  ne  pas 
mourir.  »  Mais  la  forêt  est  plus  triste  et  plus  monotone  que 
la  mer,  surtout  la  forêt  de  sapins.  Toujours  la  même  en 
toute  saison,  elle  est  d'habitude  silencieuse.  La  mer  caresse 
et  menace;  elle  prend  toutes  les  nuances,  elle  parle  toutes 
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les  voix,  elle  reflète  le  ciel,  ce  ciel  d'où  nous  vient  aussi  un 
souffle  d'éternité  qui  ne  nous  semble  pas  étrangère,  tandis 
qu'à  l'aspect  de  la  sombre  et  morne  forêt,  avec  son  lugubre 
silence  ou  ses  sourds  et  longs  gémissements,  l'homme  sent 
plus  irrésistiblement  pénétrer  dans  son  cœur  la  conscience 
de  son  néant.  Il  est  difficile  à  cet  être  éphémère,  né  d"hier 
et  condamné  à  mourir  demain,  de  soutenir  le  regard  froid 
et  indiflerent  de  l'éternelle  Isis.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  espérances  audacieuses  et  les  confiantes  réA"eries  de  sa 
jeunesse  qui  s'humilient  et  s'éteignent  au  souffle  glacial  des 
puissances  élémentaires  ;  toute  son  âme  se  resserre  et  se  ra- 
petisse :  il  sent  bien  que  le  dernier  de  ses  frères  pourrait 
disparaître  de  la  face  de  la  terre,  sans  qu'une  seule  feuille 
s'agitât  sur  sa  branche;  il  sent  son  isolement,  sa  faiblesse,  le 
hasard  de  son  existence,  et  il  se  hâte,  avec  une  terreur  se- 
crète, de  revenir  aux  soucis  mesquins  et  aux  petits  travaux 
de  sa  vie.  Il  se  trouve  plus  à  l'aise  dans  ce  monde  qu'il  s'est 
créé;  là  il  est  chez  lui,  là  il  peut  croire  encore  à  sa  force  et 
à  son  importance. 

Ce  furent  les  idées  qui  me  vinrent  à  l'esprit,  il  v  a  quelques 
années,  lorsque,  debout  sur  le  perron  d'une  petite  auberge 
bâtie  aux  bords  marécageux  de  la  Resseta,  j'aperçus  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  les  Grands-Bois.  Comme^en  gra- 
dins d'amphithéâtre,  et  à  perte  de  vue,  s'étendait  devant 
moi  l'interminable  forêt  de  sapins,  où,  sur  un  fond  bleuâtre, 
se  détachaient  en  vert  frais  et  pâle  des  bouquets  de  bouleaux. 
Nulle  part  une  blanche  église,  nulle  part  une  plaine  aux 
champs  dorés;  partout  les  cimes  dentelées  des  arbres,  par- 
tout l'éternelle  brume  qui  les  enveloppe  dans  cette  contrée. 
Ce  que  je  voyais  ne  respirait  pas  la  paresse,  cette  immobi- 
lité de  la  vie;  non,  quoique  grandiose,  c'était  la  mort.  Une 
chaude  journée  d'été  tenait  la  terre  endormie,  et  de  grands 
nuages  blancs  passaient  très-haut  avec  lenteur.  L'eau  rou- 
geâtre  de  la  Resseta  glissait  sans  bruit  à  travers  d'épais  ro- 
seaux ;  des  mamelons  de  sombre  mousse  se  voyaient  confu- 
sément au  fond,  et  les  bords  de  la  rivière  semblaient  se 
fondre ,  tantôt  en  marécages ,  tantôt  en  amas  de  sable 
crayeux. 

Un  chemin  fréquenté  passait  devant  l'auberge.  Auprès 
du  perron  se  tenait  une  telega  remplie  de  caisses  et  de  boîtes 
de  difTérentes  grandeurs.  Son  maître,  petit  homme  sec,  au 
nez  d'épervier  et  aux  yeux  de  souris,  le  dos  voûté  et  la 
jambe  boiteuse,  attelait  un  petit  cheval  aussi  boiteux  que 
lui.  C'était  un  marchand  de  pains  d'épices  qui  se  rendait  à 
la  foire  de  Karatchefi".  Tout  à  coup,  sur  le  même  chemin, 
parurent  quelques  hommes  bientôt  suivis  d'un  plus  grand 
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nombre,  et  finalement  d'une  foule  entière.  Tous  portaient 
de  longs  bâtons  à  la  main  et  des  havre-sacs  sur  le  dos.  A 
leur  démarche  fatiguée  et  chancelante,  h  leur  teint  hàlé,  on 
pouvait  reconnaître  qu'ils  venaient  de  loin.  C'étaient  des 
puisatiers  de  Youknolf  qui  retournaient  au  pays.  Un  vieil- 
lard aux  cheveux  blancs  comme  la  neige  semblait  être  leur 
chef.  Il  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  et  d'une  voix  tranquille 
stimulait  les  traînards.  Tous  marchaient  en  silence,  dans 
une  sorte  de  grave  recueillement.  L'un  d'eux,  homme  trapu 
et  de  mine  renfrognée,  le  touloup  entr'ouvert  et  un  l)onnet 
de  peau  de  mouton  enfoncé  jusqu'aux  3'eux,  s'approcha  du 
marchand  forain,  et  lui  dit  brusquement  :  «  A  combien  le 
pain  d'épices,  imbécile? —  C'est  selon  ce  que  tu  prendras, 
homme  aimable,  répondit  d'une  voix  grêle  le  marchand  sur- 
pris et  fâché  ;  il  y  a  du  pain  d'épices  à  deux  kopecks,  à  trois 
kopecks;  et  toi,  en  as-tu  un  seulement  dans  ta  poche?  — Ce 
manger  de  bourgeois  est  fade  pour  un  ventre  de  paysan,  » 
répliqua  en  s'éloignant  le  paysan  au  touloup.  «  Enfants,  en- 
fants, suivez  la  route;  il  faut  arriver  avant  l'étoile  du  soir,» 
fit  entendre  la  voix  du  vieux  chef;  et  toute  la  horde  s'écoula 
rapidement,  sans  qu'aucun  d'eux  pensât  ù.  soulever  son  bon- 
net en  passant  devant  moi.  Le  vieillard  seul  me  fit  un  grave 
salut,  tout  en  souriant  sous  ses  blanches  moustaches.  «  Gens 
peu  civilisés,  dit  le  marchand  en  me  jetant  un  regard  de 
côté,  ce  n'est  pas  pour  eux,  certes,  qu'est  mon  pain  d'épices.» 
Et  achevant  d'atteler  sa  rosse,  il  descendit  vers  la  rivière 
où  se  voyait  une  espèce  de  bac  en  troncs  d'arbres  liés  en- 
semble. Un  paysan,  coiffé  du  bonnet  en  feutre  blanc  parti- 
culier c\  cette  contrée,  sortit  d'une  hutte,  et  le  passa  sur 
l'autre  rive.  La  petite  telega  se  mit  ri  ramper  dans  un  che- 
min ral)oteux,  faisant  gémir  à  chaque  tour  une  de  ses  roues. 
Quand  mes  chevaux  eurent  mangé,  je  passai  sur  l'autre 
rive.  Après  avoir  marché  l'espace  de  deux  verstes  dans  une 
plaine  marécageuse,  j'entrai  dans  la  ti'ouée  percée  au  mi- 
lieu de  la  forêt.  Mon  tarantass  commença  à  danser  sur  les 
rondins  qui  servaient  à  paver  cette  route.  Je  mis  pied  à 
terre,  et  suivis  la  voiture.  Les  chevaux  marchaient  d'un  pas 
égal,  soufllant  avec  force  et  agitant  la  tête  pour  chasser  les 
mouches.  Bientôt  les  Grands-Bois  nous  reeurent  dans  leur 
sein.  Non  loin  de  la  lisière  poussaient  des  bouleaux,  des 
trembles,  des  tilleuls  et  quelques  chênes  ;  puis  parut  comme 
un  mur  de  sapins  épais,  auxquels  succédèrent  les  troncs  rou- 
geiltres  et  moins  serrés  des  pins  communs  en  Ecosse;  puis, 
de  nouveau,  un  bois  mélangé,  garni  par  en  bas  de  noise- 
tiers, de  sorbiers,  de  cerisiers  sauvages,  d'herbes  ji  tiges 
hautes  et  dures.  Les  rayons  du  soleil  éclairaient  vivement 
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les  cimes  des  arbres,  s'éparpillaient  dans  les  branches,  et 
n'arrivaient  jusqu'à  terre  qu'en  minces  et  pâles  filets.  On 
n'entendait  presque  point  d'oiseaux  :  ils  n'aiment  pas  les 
forets  profondes  ;  seulement,  de  temps  à  autre,  le  cri  plaintif 
et  trois  fois  répété  de  la  huppe,  ou  bien  l'aigre  miaulement 
du  geai;  quelquefois  un  rollier,  toujours  solitaire  et  silen- 
cieux, traversait  la  trouée  en  y  faisant  luire  son  plumage 
d'or  et  d'azur.  De  loin  en  loin,  les  arbres  étaient  plus  es- 
pacés, une  éclaircie  se  montrait,  et  le  tarantass  entrait  dans 
une  petite  plaine  sablonneuse,  nouvellement  défrichée.  Du 
seigle  chétif  y  croissait  par  longues  bandes  et  agitait  sans 
bruit  ses  maigres  tiges.  Une  petite  chapelle  noircie,  avec 
sa  croix  inclinée,  se  voyait  au-dessus  d'un  puits,  et  un  invi- 
sible ruisseau  babillait  d'un  bruit  faible  et  sourd  comme  s'il 
fût  entré  dans  le  goulot  d'une  bouteille  vide.  Un  bouleau, 
abattu  par  le  vent,  interceptait  tout  à  coup  la  route.  En 
d'autres  endroits,  elle  était  cachée  sous  une  couche  d'eau 
stagnante  ;  des  deux  côtés,  un  marécage  étendait  sa  nappe 
verdâtre,  couverte  de  joncs  et  d'aunes  rabougris.  Des  ca- 
nards sauvages  s'élevaient  par  couples,  et  l'œil  suivait  avec 
surprise  leur  vol  inusité  à  travers  les  troncs  des  grands  sa- 
pins. 

«Ah!  ah!  ah! ah!  »  criait  tout  à  coup  un  pâtre  qui  pous- 
sait devant  lui  son  troupeau  de  bétail  à  demi  sauvage.  Une 
vache  au  poil  roux,  aux  cornes  courtes  et  affilées,  ti'aversait 
bruyamment  les  broussailles,  et,  comme  pétrifiée,  s'arrêtait 
au  bord  de  la  trouée,  en  fixant  ses  grands  yeux  sombres  sur 
le  chien  qui  courait  devant  moi.  Le  vent  apportait  fréquem- 
ment une  odeur  de  bois  brûlé,  et  une  petite  fumée  circulait 
en  mince  spirale  dans  l'air  bleuâtre  de  la  forêt.  C'était  sans 
doute  un  paysan  qui  se  procurait  à  peu  de  frais  du  charbon 
pour  quelque  fabrique  de  verre  ou  de  soude  des  environs. 
Plus  nous  avancions,  plus  autour  de  nous  tout  devenait 
sourd  et  silencieux.  Une  forêt  de  sapins  est  toujours  silen- 
cieuse; seulement,  là-haut,  bien  au-dessus  de  la  tête,  s'en- 
tend un  long  murmure,  et  comme  une  plainte  vague  et 
contenue  qui  court  dans  la  cime  des  arbres.  On  va,  on  va, 
et  cette  incessante  voix  de  la  forêt  ne  cesse  point  de  gémir; 
et  le  cœur  commence  à  gémir  lui-même,  et  l'on  désire  arri- 
ver plus  vite  à  l'espace  et  à  la  lumière.  On  désire  respirer 
à  pleine  poitrine  un  air  pur  et  léger,  et  non  cet  air  étouffant 
à  force  de  parfums  et  d'humidité. 

Pendant  quinze  verstes,  nous  allâmes  au  pas,  rarement 
au  petit  trot.  Je  voulais  atteindre  avant  la  nuit  le  petit  vil- 
lage de  Sviatoïé,  situé  au  cœur  de  la  forêt.  Plusieurs  fois, 
j'avais  rencontré  des  paysans  portant  sur  leurs  telegas  de 
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longues  poutres  ou  des  -écorces  de  tilleul.  «  Y  a-t-il  loin 
d'ici  à  Sviatoïé?  demandai-je  à  Tun  d'eux. 

—  Non,  pas  loin:  trois  verstes  environ.  » 

Deux  heures  se  passent;  nous  marchions  toujours.  Enfin 
j'entends  le  grincement  des  roues  d'un  telega.  Un  paysan 
paraît,  marchant  à  côté  de  son  petit  cheval  :  «  Frère,  com- 
bien y  a-t-il  d'ici  à  Sviatoïé  ? 

—  Qu'est-ce? 

—  l)"ici  à  Sviatoïé? 

—  Huit  verstes.  » 

Le  soleil  se  couchait  quand  je  sortis  enfin  du  bois,  et 
j'aperçus  devant  moi  un  petit  village.  Une  vingtaine  (ï isbas 
se  pressaient  autour  d'une  vieille  église  en  bois  à  coupole 
unique  et  à  toiture  verte,  dont  les  petites  fenêtres  s'en- 
flammaient au  soleil  couchant.  C'était  Sviatoïé.  Ce  village 
avait  jadis  appartenu  à  un  monastère,  et  son  église  possé- 
dait une  petite  image  miraculeuse,*  à  l'influence  de  laquelle 
les  habitants  attribuaient  leur  bonne  fortune  d'être  restés 
Hbres,  au  beau  milieu  des  possessions  d'un  puissant  sei- 
gneur. De  h\,  le  village  avait  conservé  son  nom.  Au  mo- 
ment d'y  entrer,  le  troupeau  commun  dépassa  mon  taran- 
tass  en  courant  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière,  avec 
des  beuglements,  des  bêlements,  des  grognements  tels  que 
si  une  troupe  de  loups  se  fût  mise  à  leurs  trousses.  Les 
filles  du  village,  de  longues  gaules  à  la  main,  couraient  avec 
de  grands  cris  à  la  rencontre  de  leurs  vaches;  les  jeunes 
garçons,  aux  cheveux  de  chan%Te,  poursuivaient  les  cochons 
indociles  qui  s'échappaient  de  tous  côtés;  et  ce  fut  au  mi- 
lieu de  cet  infernal  brouhaha  que  je  fis  mon  entrée  dans  le 
village  de  Sviatoïé. 

Je  mis  pied  à  terre  chez  lestarosUi,  Poléka  fin  et  rusé,  de 
cette  race  de  gens  dont  on  dit  en  Russie  qu'ils  voient  à  plu- 
sieurs archines  sous  terre.  Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
je  partis  dans  un  telega  à  deux  chevaux  du  pays,  ornés  de 
gros  ventres,  avec  le  fils  du  starosta  et  un  autre  paysan  du 
nom  de  Yégor,  dans  l'intention  de  chasser  le  grand  tétras 
ou  coq  de  bruyère.  A  l'horizon,  tout  alentour,  la  forêt 
étendait  ses  cercles  bleuâtres;  il  n'y  avait  pas  plus  de  deux 
cents  déciatines  de  terres  défrichées  autour  du  village. 
Mais  il  fallait  faire  sept  verstes  pour  arriver  aux  bons  en- 
droits. Le  fils  du  starosta,  qui  se  nommait  Kondrate,  était  un 
jeune  gars  aux  cheveux  châtains,  aux  joues  vermeilles,  à  l'ex- 
pression franche  et  ouverte;  il  était  serviable  et  bavard.  Il 
menait  les  chevaux.  Yégor  était  assis  prés  de  moi.  Il  faut 
que  je  dise  deux  mots  de  celui-ci.  Il  était  réputé  pour  le 
meilleur  chasseur  de  tout  le  district.  Il  avait  battu  le  pays 
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dans  toutes  les  directions,  à  cinquante  verstes  de  distance. 
Rarement  il  tirait  lui  coup  de  fusil,  car  il  avait  fort  peu  de 
poudre  et  de  plomb.  Mais  il  se  contentait  d'avoir  fait  ré- 
pondre une  gelinotte  à  l'appeau,  ou  bien  d'avoir  trouvé 
l'endroit  où  les  mâles  des  doubles  bécassines  se  rassemblent 
et  se  battent.  Yégor  avait  la  réputation  d'homme  véridique 
et  d'homme  silencieux.  En  effet,  il  n'aimait  pas  à  parler  et 
n'exagérait  point  le  nombre  de  gibier  qu'il  avait  découvert, 
chose  rare  chez  un  chasseur  de  profession.  Il  était  de  taille 
moyenne,  maigre,  le  visage  long  et  pâle,  avec  des  grands 
yeux  aux  regards  honnêtes  et  calmes.  Tous  ses  traits,  et 
surtout  ses  lèvres  toujours  immobiles,  respiraient  une  tran- 
quillité inaltérable  ;  les  rares  paroles  qu'il  laissait  tomber 
s'accompagnaient  d'un  sourire  retenu  qui  faisait  plaisir  à 
voir.  Il  ne  buvait  jamais  d'eau-de-vie  et  travaillait  assidû- 
ment. Mais  il  n'avait  pas  de  chance  ;  sa  femme  était  toujours 
malade,  ses  enfants  mouraient,  et,  comme  tout  paysan 
russe  tombé  dans  la  misère,  il  ne  trouvait  plus  moyen  de 
revenir  sur  l'eau.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  la  passion  de 
la  chasse  ne  sied  guère  à  un  paysan.  Etait-ce  une  disposi- 
tion naturelle  d'e  son  âme?  Etait-ce  le  résultat  de  sa  vie 
incessamment  passée  dans  les  forêts  face  à  face  avec  la 
triste  et  sévère  nature  de  ces  déserts?  Le  fait  est  que,  dans 
tous  les  mouvements  de  Yégor,  il  y  avait  une  sorte  de  gra- 
vité modeste  qui  n'avait  rien  de  rêveur,  la  gravité  d'un 
grand  cerf  des  bois.  Il  avait  tué  sept  ours  dans  le  cours  de 
sa  vie,  en  les  attendant  à  l'affût  près  des  avoines.  Il  ne 
s'était  décidé  que  la  quatrième  nuit  à  tirer  le  dernier  des 
sept,  parce  qu'il  ne  le  trouvait  jamais  assez  bien  placé  pour 
le  tuer  sûrement,  et  qu'il  n'avait  qu'une  seule  balle  à  mettre 
dans  son  fusil.  Yégor  l'avait  tué  la  veille  de  mon  arrivée. 
Lorsque  Kondrate  me  mena  chez  lui,  je  le  trouvai  dans  la 
petite  cour  de  la  maison,  accroupi  devant  l'énorme  animal. 
Il  le  dépeçait  avec  un  méchant  couteau,  mettant  soigneu- 
sement dans  un  pot  sa  graisse,  qui  devait  plus  tard  oindre 
les  cheveux  de  quelque  élégant. 

«  Comment  as-tu  tué  ce  monstre  ?  »  lui  dis-je. 

Yégor  leva  la  tète,  me  jeta  un  regard,  et  considéra  atten- 
tivement mon  chien. 

«  Si  vous  êtes  venu  pour  chasser,  me  dit-il,  il  y  a  des 
coqs  de  bruyère  à  Mochnoï,  quatre  couvées,  et  sept  de  ge- 
linottes. » 

Puis  il  se  remit  ù,  l'ouvrage. 

C'est  avec  ce  Yégor  que  nous  partîmes  le  lendemain  pour 
la  chasse. 

Nous  traversâmes  rapidement  la  plaine  qui  entoure  Sv.'a- 
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toïé  ;  mais,  une  fois  dans  la  forêt,  il  fallut  nous  remettre  au 
pas.  «  Tiens,  Yégor,  voilà  un  ramier,  s'écria  Kondrate  en 
le  poussant  du  coude;  tire-lui  dessus.  »  Yégor  jeta  un  re- 
gard de  côté,  et  ne  bougea  point.  11  y  avait  plus  de  cent 
pas  de  nous  à  l'oiseau.  Kondrate  fit  encore  quelques  remar- 
ques à  haute  voix;  mais  l'éternel  silence  de  la  forêt  finit 
par  tomber  sur  lui-même,  et  le  fit  taire  aussi.  Sans  échanger 
d'autres  paroles,  et  écoutant  seulement  le  souffle  des  che- 
vaux, nous  arrivâmes  à  Mochnoï.  C'était  le  nom  qu'on  don- 
nait à  une  partie  du  bois  composée  de  pins  immenses.  Yégor 
et  moi,  nous  descendîmes  du  telega,  que  Kondrate  poussa 
dans  un  épais  massif,  pour  mettre  les  chevaux  à  l'abri 
d'énormes  cousins  à  aigrette.  Yégor  examina  les  platines 
de  son  fusil,  puis  fit  un  grand  signe  de  croix.  C'est  par  là 
qu'il  commençait  toute  chose.  L'endroit  de  la  forêt  où  nous 
entrâmes  était  d'une  extrême  vieillesse.  Je  ne  sais  si  les 
Tatares  l'avaient  traversé  pendant  leurs  invasions;  mais 
certes  les  Polonais  et  les  rebelles  russes,  du  temps  des  faux 
Démétrius,  avaient  pu  chercher  asile  dans  ses  impénétrables 
profondeurs.  A  longue  distance  l'une  de  l'autre,  s'élevaient 
en  colonnes  d'un  jaune  pâle  des  arbres  impenses;  d'autres, 
plus  jeunes,  dressaient  plus  serrées  leurs  tiges  sveltes.  Une 
mousse  verdâtre,  toute  parsemée  d'épingles  de  pin,  cou- 
\Tait  la  terre.  La  golonbiker  aux  baies  bleuâtres  croissait 
en  grande  abondance,  et  sa  forte  odeur,  pareille  à  celle  du 
musc,  oppressait  la  respiration.  Le  soleil  ne  pouvait  péné- 
trer à  travers  l'entrelacement  des  branches;  et  pourtant  il 
ne  faisait  pas  sombre  dans  la  forêt.  L'air  immobile,  sans 
lumière  et  sans  ombre,  brûlait  le  visage.  De  lourdes  gouttes 
de  résine  transparente  sortaient  comme  des  gouttes  de  sueur 
de  la  rugueuse  écorce  des  arbres,  et  descendaient  lentement. 
Tout  se  taisait;  on  n'entendait  pas  même  le  bruit  de  nos 
pas;  nous  marchions  sur  la  mousse  comme  sur  un  tapis. 
Yégor  surtout  se  mouvait  comme  une  ombre;  il  ne  faisait 
pas  crier  une  feuille  sèche  en  posant  le  pied  dessus.  11 
marchait  sans  se  hâter,  et  sifflait  de  temps  à  autre  dans  son 
appeau.  Une  gelinotte  répondit  bientôt,  et  je  la  vis  se  jeter 
dans  un  épais  sapin.  Mais  Yégor  eut  beau  me  l'indiquer  ; 
j'eus  beau  faire  tous  mes  efi'orts  pour  la  voir;  je  ne  pus  ja- 
mais la  dêcou\Tir,  et  ce  fut  Yégor  qui  dut  l'abattre.  Nous 
trouvâmes  aussi  deux  couvées  de  grands  tétras.  Mais  ces 
puissants  oiseaux  s'enlevaient  de  loin  avec  un  fracas  lourd 
et  retentissant.  Nous  ne  pûmes  en  tuer  que  trois  jeunes. 
Yégor  s'arrêta  tout  à  coup  près  d'un  mahiane,  et  m'appela 
par  un  geste.  «  Un  ours  est  venu  chercher  de  l'eau,  me 
dit-il  en  me  montrant  une  large  et  fraîche  écorchure  sur  la 
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surface  de  la  mousse  qui  tapissait  un  trou.  —  C'est  sa  patte? 
lui  dis-je.  —  Oui,  mais  il  ny  a  plus  d'eau.  Sur  ce  pin-là,  il 
y  a  aussi  sa  trace.  Il  est  allé  y  chercher  du  miel.  Voilà  des 
entailles  comme  faites  au  couteau.  » 

Nous  continuâmes  à  nous  enfoncer  dans  la  forêt.  Yégor 
marchait  avec  une  assurance  calme,  et  se  contentait  de  jeter 
des  regards  en  haut,  dans  les  rares  éclaircies  qui  laissaient 
voir,  le  ciel.  J'aperçus  une  élévation  circulaire,  entourée 
d'un  fossé  presque  comblé  par  le  temps.  «  Est-ce  encore  un 
maïdane?  demandai-je.  —  Non;  c'a  été  un  fort  de  brigands. 
Il  j  a  longtemps;  nos  grands-pères  en  avaient  déjà  oublié 
l'époque.  Il  y  a  un  trésor  enfoui  là-dessous;  mais,  pour  l'a- 
voir, il  faut  avoir  versé  du  sang  humain.  »  Yégor  fit  un  nou- 
veau signe  de  croix.  La  chaleur  m'accablait;  je  me  plaignis 
de  la  soif.  «  Attendez  un  peu,  me  dit-il,  je  connais  une 
bonne  source.  »  Et,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  répondre, 
il  avait  disparu... 

Je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux; puis,  après  u^i  long  intervalle,  je  relevai  la  tète  et 
jetai  un  long  regard  autour  de  moi.  Oh!  comme  tout  était 
morne  et  triste  !  pas  seulement  triste,  mais  muet  et  mena- 
çant. Si  du  moins  le  moindre  son,  le  plus  petit  frôlement, 
eût  retenti  dans  le  profond  abîme  de  la  forêt!  Mon  cœur  se 
resserra;  dans  cet  instant,  à  cette  place,  je  sentis  presque 
le  souffle  de  la  mort.  Je  touchai  en  quelque  sorte  son  inces- 
sante présence.  Je  baissai  la  tète  sous  une  secrète  terreur, 
comme  si  j'avais  jeté  un  regard  dans  un  endroit  où  il  est 
défendu  à  l'homme  de  regarder.  Je  fermai  les  yeux  avec  la 
main,  et  tout  à  coup,  comme  obéissant  à  un  ordre  intérieur, 
je  me  rappelai  toute  ma  vie  passée. 

Voilà  que  je  revis  mon  enfance  bruyante  et  tranquille, 
querelleuse  et  bonne,  avec  ses  joies  hâtives  et  ses  rapides 
chagrins;  puis  ma  jeunesse  confuse,  étrange,  bizarre, 
pleine  d'amour-propre,  avec  toutes  ses  fautes  et  ses  aspi- 
rations, son  travail  désordonné  et  son  inaction  agitée.  Vous 
me  vîntes  aussi  à  la  mémoire,  vous,  mes  amis  de  vingt  ans, 
compagnons  de  mes  premiers  essais  dans  la  vie.  Puis, 
comme  un  éclair  dans  la  nuit,  apparurent  quelques  souve- 
nirs lumineux.  Puis  des  ombres  s'avancèrent  et  grossirent 
de  tous  côtés  ;  les  années  se  déroulaient  devant  moi  plus 
sombres  et  plus  lourdes,  et  la  tristesse  me  tomba  sur  le 
cœur  comme  une  pierre.  Assis,  immobile,  je  regardais 
comme  si  le  rouleau  de  ma  vie  se  fût  déroulé  devant  moi. 
«Oh!  qu"ai-je  fait?  murmuraient  amèrement  mes  lèvres. 
Oh!  ma  vie,  comment  as-tu  glissé  de  mes  mains  sans  lais- 
ser de  traces?  Est-ce  toi  qui  m'as  trompé?  Est-ce  moi  qui 
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n'ai  pas  su  profiter  de  tes  dons?  Ce  rien,  cette  pincée  de 
cendre  et  de  poussière,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  toi.  Ce 
quelque  chose  de  froid,  d'inerte  et  d'inutile,  est-ce  moi,  le 
moi  d'autrefois?  Comment!  Mon  àme  désirait  un  bonheur 
si  plein  !  Elle  repoussait  avec  tant  de  mépris  tout  ce  qui  lui 
semblait  incomplet!  Elle  se  disait  :  «  Voilà  le  bonheur;  il 
va  fondre  sur  moi  comme  un  grand  fleuve  ;  et  pas  une  goutte 
n'a  seulement  touché  mes  lèvres  !  Ou  bien  peut-être  que  le 
bonheur,  le  vrai  bonheur  de  ma  vie,  a  passé  tout  près  de 
moi,  m'a  souri  de  son  sourire  radieux,  et  que  je  n'ai  pas  su 
le  reconnaître.  Ou  bien  il  s'est  assis  à  mon  chevet,  et  je  l'ai 
oublié  comme  un  rêve.  Comme  un  rêve,  »  répétai-je  triste- 
ment. Des  formes  confuses,  des  images  insaisissables  glis- 
saient dans  mon  àme  en  y  excitant  des  sentiments  où  se 
mêlaient  la  compassion  sur  moi-même,  les  regrets,  la  dés- 
espérance et  la  résignation.  Oh!  mes  cordes  d'or,  je  n'ai  pas 
entendu  vos  cantiques  !  Vous  n'avez  donné  des  sons  qu'en 
vous  brisant.  Et  vous,  ombres  chères,  ombres  si  connues, 
vous  qui  m'entourez  ici  dans  cette  mçrne  solitude,  pour- 
quoi êtes-vous  vous-mêmes  si  tristement  et  si  profondé- 
ment silencieuses?  Sortez-vous  de  l'abîme?  Comment  com- 
prendrais-je  vos  regards  muets  ?  Me  dites-vous  encore  adieu, 
ou  me  saluez-vous  comme  un  ami  au  retour?  Pourquoi  cou- 
lez-vous de  mes  yeux,  gouttes  avares  et  tardives  ?  Oh  !  mon 
cœur,  à  quoi  bon  des  regrets?  Tâche  d'oublier,  si  tu  veux 
être  calme;  habitue-toi  aux  résignations  des  séparations 
éternelles,  à  ces  mots  amers;  «  Adieu  pour  toujours.  »  Ne 
retourne  pas  en  arrière;  ne  te  ressouviens  pas;  ne  t' élance 
pas  là-bas  où  il  fait  clair  et  serein,  où  rit  la  jeunesse,  où 
l'espérance  se  couronne  des  fleurs  du  printemps,  où  la  joie 
agite  ses  ailes  de  colombe,  où  l'amour,  comme  la  rosée  à 
l'aurore,  brille  tout  humide  des  larmes  de  la  volupté.  Non, 
ne  t' élance  pas  là-bas  où  est  la  félicité,  la  foi,  la  force,  la 
puissance.  Là  n'est  pas  notre  place. 

«  Voici  votre  eau;  levez-vous  et  buvez  avec  Dieu,  »  pro- 
nonça derrière  moi  la  voix  mâle  d'Yégor.  Je  tressaillis  in- 
volontairement ;  cette  parole  vivante  ébranla  joyeusement 
tout  mon  être.  C'étaft  comme  si  je  fusse  tombé  dans  un 
sombre  abîme  où  tout  se  taisait  autour  de  moi,  où  l'on  n'en- 
tendait plus  que  le  long  et  continuel  gémissement  d'une 
douleur  sans  fin,  et  que  tout  à  coup,  d'une  seule  secousse, 
une  puissante  main  d'ami  m'eût  ramené  à  la  lumière  du  bon 
Dieu.  Ce  fut  avec  un  vrai  l)onheur  que  je  revis  devant  moi 
la  calme  et  loyale  figure  de  mon  guide.  Il  était  là,  dans  sa 
pose  assurée,  et  me  tendait,  avec  son  charmant  sourire,  une 
petite  bouteille  pleine  d'eau  limpide  et  transparente.  «  Al- 
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Ions,  dis-je  en  me  levant  et  en  lui  serrant  la  main  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  conduis-moi,  je  te  suis.  »  Il  sourit  de 
nouveau,  et  se  remit  en  marche. 

Nous  continuâmes  à  parcourir  la  forêt  jusqu'au  soir.  Le 
froid  et  l'ombre  succédèrent  si  rapidement  à  la  chaleur  et  à 
la  lumière,  qu'il  fallut  battre  en  retraite  :  «  Retirez-vous, 
inquiets  vivants,  »  semblait  dire  de  derrière  chaque  arbre 
une  voix  farouche. 

Au  sortir  du  bois,  nous  ne  retrouvâmes  plus  Kondrate. 
En  vain  nous  criions  pour  l'appeler,  il  ne  répondait  pas. 
Tout  à  coup  nous  l'entendîmes  au  fond  d'un  ravin,  près  de 
nous,  qui  parlait  doucement  à  ses  chevaux.  Un  vent  subit 
avait  soufflé  rapidement  et  s'était  calmé  aussi  vite,  sans 
laisser  d'autre  trace  de  son  passage  que  des  feuilles  mises  à 
l'envers,  ce  qui  donnait  aux  arbres  immobiles  un  aspect  bi- 
garré. Ce  souffle  imperceptible  avait  suffi  pour  empêcher 
Kondrate  d'entendre  nos  cris.  Nous  montâmes  dans  le  telega, 
et  partîmes  pour  le  village.  Courbé  sur  moi-même  et  aspi- 
rant l'air  humide  du  soir,  je  sentis  toutes  mes  rêveries  de 
la  journée  se  fondre  en  un  seul  sentiment,  celui  de  la  lassi- 
tude et  du  sommeil,  en  un  seul  désir,  celui  de  retourner 
bien  vite  sous  un  toit  humain,  de  boire  une  tasse  de  thé  à 
la  crème,  de  m'enfoncer  dans  du  foin  odorant,  et  de  m'en- 
dormir  avec  délices. 


DEUXIÈME    JOURNÉE 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous  nous  remîmes  tous 
trois  en  marche  pour  la  Gary.  Dix  années  auparavant,  plu- 
sieurs milliers  de  déciatines  avaient  brûlé  dans  les  Grands- 
Bois.  Les  arbres  n'avaient  pas  repoussé.  On  ne  voyait  sur 
ce  vaste  emplacement  que  de  tout  petits  sapins.  Le  sol  était 
couvert  de  mousse  et  de  cendre,  à  travers  lesquelles  crois- 
saient une  multitude  d'arbustes  à  fruits  sauvages,  fraises, 
framboises,  airelles  et  canneberges,  dont  les  coqs  de  bruyère 
sont  très-friands.  Aussi  les  trouvait-on,  en  cet  endroit,  en 
quantité  prodigieuse.  Nous  avancions  en  silence,  quand 
tout  à  coup  Kondrate  se  redressa  :  «  Eh  !  dit-il,  n'est-ce  pas 
Ephrem  que  je  vois  là?  En  eflet,  c'est  bien  lui.  Bonjour, 
Alexandritch,  »  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix  et  en  ôtaut  son 
bonnet. 
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Un  paysan  de  petite  taille,  vêtu  d'un  court  armiak  noir, 
et  les  reins  ceints  d'une  corde,  parut  de  derrière  un  arbre, 
et  s'approcha  de  notre  telega. 

a  On  t'a  relâché  ?  demanda  Kondrate. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  l'homme  en  montrant  ses 
dents  :  il  ne  fait  pas  bon  de  me  tenir  sous  clef. 

—  Tiens!  et  moi  qui  croyais,  je  te  l'avoue,  Alexandritch, 
que  cette  fois-ci  l'oie  n'avait  plus  qu'à  se  mettre  sur  le 
gril  ! 

—  Si  tu  l'as  cru,  tu  es  un  nigaud. 

—  Et  le  Sianovoi?... 

—  Bah!  le  Stanovoï ça  veut  être  un  loup,  et  ça  a  une 

queue  de  chien.  Tu  vas  à  la  chasse,  barine?  ajouta-t-il  en 
jetant  sur  moi  un  regard  de  ses  petits  yeux  clignotants. 

—  A  la  chasse,  dis-je. 

—  A  la  Gary,  ajouta  Kondrate. 

—  Dans  la  cendre  tu  pourrais  trouver  du  feu,  dit  le  paysan 
continuant  il  ricaner  ;  j'y  ai  vu  beaucoup  de  coqs  de  bruyère. 
Mais  vous  n'arriverez  pas  jusque-là;  il  y  a  vingt  verstes  à 
vol  d'oiseau  à  travers  le  bois.  Yégor  lui-même,  qui  est  dans 
la  foret  comme  dans  sa  basse-cour,  ne  parviendrait  pas  à  y 
arriver.  Bonjour,  âme  de  Dieu,  ce  qui  veut  dire  peu,  » 
dit-il  à  Yégor  en  lui  frappant  sur  le  bras. 

Yégor  le  regarda  gravement,  et  lui  fit  un  léger  signe  de 
tète. 

De  longtemps  je  n'avais  vu  une  figure  aussi  étrange  que 
celle  de  cet  Ephrem.  Il  avait  le  nez  long,  aigu,  de  larges 
lèvres,  une  barbe  courte  et  rare,  et  ses  yeux  bleus  couraient 
perpétuellement  çà  et  là.  11  se  tenait  crânement,  les  mains 
sur  la  hanche,  et  son  bonnet  enfoncé  jusqu'aux  sourcils. 

«  Tu  reviens  passer  quelques  jours  chez  toi?  reprit  Kon- 
drate. 

—  Quelques  jours;  il  fait  beau  maintenant,  frère.  Mon 
sentier  est  devenu  un  grand  chemin.  Je  puis  rester  couché 
.sur  mon  poêle  jusqu'à  l'hiver;  aucun  chien  à  collet  rouge 
n'aboiera  sur  moi.  Le  maréchal  m'a  dit  dans  la  ville  :  «  Dé- 
campe, Alexandritch,  sors  de  notre  district;  nous  te  donne- 
rons un  passe-port  de  première  qualité.  »  i\Iais  vous  autres, 
gens  de  Sviatoïé,  j'ai  eu  pitié  de  vous;  vous  ne  trouveriez 
plus  un  aussi  fin  voleur. 

—  Allons,  tu  es  toujours  farceur,  notre  oncle,  dit  Kon- 
drate en  riant,  et  il  frappa  de  ses  rênes  les  chevaux  qui  se 
mirent  en  marche. 

—  Prrr!  fit  Eplirem,  et  les  chevaux  s'arrêtèrent. 

—  Veux-tu  finir?  dit  Kondrate;  tu  vois  bien  que  nous 
allons  avec  un  seigneur,  il  se  fâchera. 
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—  Mais,  gros  canard,  de  quoi  se  fâcherait-il?  c'est  un  bon 
seigneur.  Tu  vas  voir  qu'il  me  donnera  pour  boire  un  coup. 
Eh!  barine,  donne  au  pauvre  vagabond  de  quoi  s'acheter 
une  bouteille  d'eau-de-vie.  Comme  je  l'écraserais  en  ton 
honneur!  »  ajouta-t-il  en  soulevant  le  coude  jusqu'à  l'épaule, 
et  en  grinçant  des  dents.  » 

Je  lui  donnai  un  grivnik,  et  je  dis  à  Kondrate  de  fouetter. 

«  Très-content  de  Votre  Seigneurie,  cria  Ephrem  à  la 
façon  des  soldats.  Et  toi,  Kondrate,  sache  dorénavant  chez 
qui  tu  dois  prendre  leçon.  As-tu  peur,  tu  es  perdu;  as-tu 
du  courage,  tu  dévores  tout.  Ecoute,  quand  tu  reviendras 
au  pays,  viens  me  voir;  la  bombance  durera  trois  jours  chez 
moi.  Nous  casserons  bien  des  goulots  de  bouteilles.  Ma 
femme  est  une  jojeuse  commère,  ma  maison  ouverte  à  tout 
venant.  Saute,  ami  Ephrem,  saute,  alerte  pie,  avant  qu'on 
ne  t'ait  arraché  la  queue.  » 

Et,  poussant  un  sifflement  aigu,  il  disparut  dans  les 
broussailles. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Ephrem  ?  dis-je  à  Kondrate, 
qui  ne  cessait  de  secouer  la  tète  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même. 

—  Cet  Ephrem  ?  reprit-il  ;  ah  !  ah  !  c'est  un  homme  com- 
me il  n'y  en  a  pas  à  cent  verstes  à  la  ronde  ;  un  voleur  fini. 
Rien  que  voir  le  bien  d'autrui  lui  fait  cligner  de  l'œil. 
Fuyez-le  en  vous  cachant  dans  la  terre,  il  vous  déterrera, 
Et  quant  à  l'argent,  essayez  de  vous  asseoir  dessus,  il  vous 
l'ôtera  de  dessous  vous. 

—  Il  me  paraît  bien  hardi. 

—  Hardi  !  il  ne  craint  pas  le  diable,  c'est  tout  dire.  On 
ne  peut  rien  lui  faire.  Combien  de  fois  l'a-t-on  mené  à  la 
ville,  et  mis  en  prison  ?  Dépenses  inutiles.  On  se  met  à  le  lier, 
et  lui  vous  dit  :  «  Que  n'attachez-vous  cette  jambe-là?  Atta- 
chez-la plus  fort  pendant  que  je  dormirai,  et  je  serai  à  la 
maison  avant  mon  escorte.  »  Et  en  effet,  à  peine  parti,  on 
le  revoit  au  pays. 

—  D'où  est-il  ?  de  chez  vous  ? 

—  Oui,  de  Sviatoïé.  C'est  un  homme....  Voyez  seulement 
son  nez,  sa  physionomie  (Kondrate  avait  été  une  fois  à  la 
ville,  et,  depuis  ce  temps,  employait  des  termes  ambitieux). 
Nous  autres  Polckas,  nous  connaissons  bien  la  forêt  depuis 
notre  enfance  ;  mais  aucun  de  nous  ne  peut  se  comparer  à 
lui.  Une  nuit,  il  est  venu  tout  droit  ici  d'Altonkino  ;  il  y  a 
quarante  verstes,  et  personne  n'avait  jamais  fait  ce  che- 
min. C'est  aussi  le  premier  homme  du  monde  pour  voler  le 
miel  ;  les  abeilles  ne  le  piquent  point.  Il  a  ruiné  tous  les 
éleveurs  de  ruches. 
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—  Il  ne  doit  pas  épargner  non  plus  les  borts  ? 

—  Oh  non  !  il  ne  faut  pas  le  calomnier.  Jamais  encore 
on  ne  lui  a  trouvé  ce  péché.  Le  bort  est  chose  sacrée  chez 
nous.  Une  ruche  est  faite  de  main  d'homme,  et  gardée  par 
des  hommes.  Si  tu  réussis  à  la  voler,  tant  mieux  pour  toi  ; 
mais  les  abeilles  sont  à  la  garde  de  Dieu  ;  il  n'y  a  que  l'ours 
qui  touche  à  leur  miel. 

—  Aussi  l'ours  est-il  un  animal  privé  de  raison,  remarqua 
Yégor. 

—  Ephrem  a-t-il  de  la  famille  ?  demandai-je. 

—  Certainement,  il  a  un  lils  ;  et  quel  voleur  ce  sera  avec 
le  temps  !  c'est  le  père  tout  craché.  Ephrem  commence  à 
l'enseigner.  Un  de  ces  derniers  jours,  il  a  rapporté  un  pot 
rempli  de  vieux  sous,  et  il  Ta  enterré  dans  une  petite  éclaircie, 
puis  il  a  envoyé  son  fils  au  bois,  en  lui  disant  que,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  trouvé  le  pot,  il  ne  lui  donnerait  rien  à  manger, 
et  ne  le  laisserait  pas  même  rentrer  dans  la  maison.  Le  fils  est 
resté  au  bois  tout  un  jour  avec  sa  nuit,  et  il  a  fini  par  dé- 
terrer le  pot.  Oui,  c'est  un  homme  bien  singulier  que  cet 
Ephrem  ;  tant  qu'il  est  dans  sa  maison,  c'est  le  meilleur  vi- 
vant du  monde,  il  donne  à  tout  le  monde  à  boire  et  à  man- 
ger. On  ne  fait  que  danser  chez  lui  ;  on  y  fait  les  cent  coups. 
Et  quand  il  y  a  une  assemblée  d'anciens,  personne  ne  donne 
un  meilleur  conseil  que  lui.  Il  s'approche  du  cercle  par  der- 
rière, écoute  un  moment,  vous  dit  le  mot  juste  comme  s'il 
donnait  un  coup  de  hache  au  bon  endroit,  et  s'en  va  en  riant. 
Mais  du  moment  qu'il  part  pour  la  forêt,  c'est  alors  qu'il  est 
dangereux.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  il  ne  touche  à  nous 
autres  de  Sviatoïé  que  quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement. 
D'ordinaire,  s'il  rencontre  l'un  de  nous,  il  nous  crie  de 
loin  :  «  Au  large,  frère  !  l'esprit  de  la  forêt  a  soufflé  sur 
moi.  » 

—  Comment  !  dis-je,  vous  êtes  une  commune  entière,  et 
vous  ne  pouvez  venir  à  bout  d'un  seul  homme  ? 

—  Mais  apparemment. 

—  Le  tenez-vous  donc  pour  un  sorcier? 

—  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  est.  Il  y  a  quelque  temps,  il  est 
entré  dans  le  rucher  du  sous-diacre  ;  mais  le  sous-diacre 
faisait  le  guet  lui-même  ;  il  l'empoigna  dans  les  ténèbres,  et 
le  rossa.  Quand  il  lui  eut  donné  sa  volée,  Ephrem  lui  dit  : 
«  Sais-tu  qui  tu  as  battu  ?  »  Dès  que  le  sous-diacre  eut  re- 
connu sa  voix,  il  se  sentit  glacé  de  terreur;  et  se  jeta  à  ses 
pieds  :  «  Prends,  lui  dit-il,  tout  ce  que  tu  veux.  —  Non, 
reprit  l'autre,  je  te  prendrai  ce  que  je  voudrai,  à  mon  heure 
et  à  mon  goût;  mais  sache  que  tu  n'en  seras  pas  quitte.  » 
Depuis  ce  temps,  le  sous-diacre  semble  un  échaudé  ;  il  erre 
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comme  une  ombre,  a  Le  cœur  me  fond  dans  la  poitrine, 
me  disait-il  l'autre  soir;  ce  brigand-là  m'a  jeté  quelques  mots 
bien  cruels,  » 

—  Votre  sous-diacre  doit  être  bien  béte. 

—  Ah  !  TOUS  croyez?  Eh  bien  !  écoutez-moi.  Un  jour,  ar- 
rive de  l'autorité  l'ordre  de  s'emparer  d'Ephrem  à  tout  prix. 
Le  Stanwoï  était  tout  neuf  à  son  poste,  il  voulait  se  signaler. 
Voilà  qu'une  dizaine  de  paysans  vont  à  la  forêt  à  la  recherche 
d'Ephrem,  et,  à  peine  étaient-ils  arrivés,  qu'il  vient  à  leur 
rencontre.  «  Prenez-le  !  liez-le  !  »  crie  l'un  d'eux.  Pour 
Ephrem,  il  entre  tranquillement  dans  le  bois,  se  taille  un 
bâton  de  trois  doigts  d'épaisseur,  et,  ce  bâton  à  la  main,  il 
bondit  tout  à  coup  sur  la  route,  la  face  hideuse  :  «  A  genoux!  » 
cria-t-il,  comme  un  tzar  à  la  parade  ;  et  tous  se  mirent  à 
genoux.  «  Qui  de  vous,  continua  Ephrem,  a  dit  qu'on  me 
lie?  Est-ce  toi,  Séroga?  »  Séroga,  qui  l'entend,  se  lève  d'un 
seul  bond  et  s'enfuit  comme  un  lièvre.  Ephrem  se  mit  à  sa 
poursuite,  et  pendant  toute  une  verste  lui  caressa  le  dos  avec 
son  bâton.  «  C'est  dommage,  dit-il  après,  que  je  ne  l'aie  pas 
empêché  de  manger  gras,  »  car  l'affaire  se  passait  à  la  fin  du 
carême  de  saint  Philippe.  Quant  au  Stanovoï,  il  fut  bientôt 
renvoyé,  et  tout  fut  dit. 

—  Il  vous  a  tous  territîés,  et  il  vous  mène  comme  de  petits 
enfants. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  soit  pas  terrible  ?  Et  quel 
homme  ingénieux  !  c'est  à  le  baiser.  Un  jour,  je  le  rencontrai 
dans  la  forêt  ;  il  tombait  une  grosse  pluie.  Dès  que  je  l'a- 
perçus, je  voulus  décamper;  mais  il  me  lit  un  petit  signe  de 
la  main,  et  me  dit  :  «  Approche,  Kondrate,  ne  crains  rien, 
je  suis  miséricordieux  aujourd'hui;  viens  apprendre  de  moi 
comme  on  vit  dans  la  forêt,  comme  on  sait  rester  sec  pendant 
la  pluie.  Je  m'approchai  :  il  était  assis  sous  un  sapin;  il  avait 
fait  un  petit  feu  de  bois  vert  ;  une  épaisse  fumée  blanche 
était  entrée  dans  les  branches  de  sapin,  et  empêchait  la  pluie 
d'y  tomber.  Je  l'admirai,  et  lui  me  dit  :  «  Dieu  dit  à  la  pluie  : 
Tombe  et  mouille;  et  Ephrem  dit  :  Ttme  mouilleras  pas.  ^^  Mais 
son  tour  le  plus  fameux  (et  ici  Kondrate  éclata  de  rire),  je 
vais  vous  le  conter.  On  avait  battu  de  l'avoine  au  fléau, 
mais  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  ramasser  le  dernier  tas 
avant  la  nuit.  On  y  mit  pour  la  garde  deux  jeunes  gars  qui 
n'étaient  pas  trop  éveillés.  Les  voilà  donc  qui  causent  en- 
semble, se  tenant  aux  aguets;  et  Ephrem,  qui  avait  tout 
observé,  ne  s'avise-t-il  pas  d'emplir  de  paille  les  jambes  de 
son  pantalon,  bien  attachées  par  le  bout,  et  de  se  les  mettre 
sur  la  tête  !  Le  voilà  qui  arrive  en  rampant  derrière  une 
haie,  et  qui  montre  petit  à  petit  le  bout  de  ses  cornes.  L'un 
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des  gars  dit  à  l'autre  :  «  Vois-tu?»  l'autre  dit  :  ((  Je  vois,  »  et 
bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  haies  qu'ils  fran- 
chissaient en  courant  l'un  après  l'autre.  Ephrem  s'approcha 
de  Tavoine,  la  mit  dans  un  sac  et  l'emporta  chez  lui  ;  et  le 
lendemain,  c'est  lui  qui  vint  tout  raconter  à  l'assemblée,  et  les 
pauvres  garçons  furent  bafoués.  Pourtant,  tous  les  autres  en 
eussent  fait  autant  qu'eux.  « 

Et  Kondrate  partit  d'nn  éclat  de  rire. 

Le  grave  Yégor  ne  put  s'empêcher  de  sourire  aussi. 

«  Oui,  on  n'entendait  que  les  haies  craquer,  »  reprit  Kon- 
drate... Et  s'interrompant  tout  à  coup  :  «  Bon  Dieu  !  dit-il, 
c'est  un  incendie. 

—  Un  incendie  !  où  cela?  m'écinai-je. 

—  Oui,  regardez  devant  nous.  Ephrem  l'a  bien  prophétisé. 
C'est  peut-être  lui  qui  a  mis  le  feu,  et  pas  pour  la  première 
fois.  C'est  sa  besogne,  âme  damnée  qu'il  est.  » 

Je  regardais  dans  la  direction  qu'indiquait  Kondrate.  En 
effet,  t\  deux  ou  trois  \erstes  devant  nous,  une  grosse  colonne 
de  fumée  grisâtre  s'élevait  en  oudovant  avec  lenteur  et  en 
s'élargissant  par  le  sommet.  D'autres  colonnes  de  fumée, 
plus  petites  et  plus  blanches,  se  voyaient  à  droite  et  à  gau- 
che. 

Un  paysan,  la  face  rouge,  inondée  de  sueur,  et  les  cheveux 
hérissés,  arriva  sur  nous  au  grand  galop,  et  arrêta  avec 
peine  son  cheval  qui  n'était  pas  bridé. 

«  Frères,  s'écria-t-il,  avez-vous  vu  les  gardes  de  forêt? 

—  Nous  n'avons  vu  personne  ;  est-ce  votre  bois  qui  brûle  ? 

—  Oui,  notre  bois.  Ah  !  nous  sommes  perdus  ;  la  dernière 
fois,  on  nous  a  menacés...,  il  faut  rassembler  le  monde,  car 
si  la  flamme  se  jette  du  côté  de  Trosni...  »  Il  talonna  vive- 
ment sa  monture,  et  partit  à  toutes  jambes. 

Kondrate  fouetta  aussi  ses  chevaux.  Nous  allions  droit  sur 
la  fumée,  qui  s'étendait  de  plus  en  plus.  Par  endroits,  elle 
devenait  tout  à  coup  noire,  et  s'élançait  en  longues  gerbes. 
Plus  nous  avancions,  plus  les  contours  de  la  fumée  devenaient 
indistincts.  Tout  l'air  fut  troublé,  une  forte  odeur  de  brûlé 
nous  prit  à  la  gorge,  et  voilà  que,  s'agitant  d'une  étrange 
façon  à  la  lumière  du  jour,  parurent  d'un  rouge  pâle,  der- 
rière de  petits  flocons  de  fumée  très-blanche,  les  premières 
langues  de  la  flamme. 

«  Ah!  grâce  à  Dieu  s'écria  Kondrate,  l'incendie  est  sur- 
terrain. 

—  Comment  dis-tu  ? 

—  Surterrain;  c'est-à-dire  que  l'incendie  court  seulement 
sur  la  terre.  Avec  l'incendie  souterrain,  il  est  difficile  de 
lutter.  Que  voulez-vous  faire  quand  la  terre  elle-même  brûle 
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à  plus  crunearchine  de  profondeur?!!  n'y  a  qu'un  seul  mojèn 
de  salut  :  c'est  de  creuser  des  fossés  :  est-ce  facile  ?  Quant  à 
l'incendie  surterrain,  il  ne  fait  que  manger  Flierbe  et  les 
feuilles  sèclies ;  la  foret  ne  s'en  porte  que  mieux.  Ali!  ce- 
pendant, seigneur,  voyez  quelles  gerbes  s'élancent.  » 

Nous  approchâmes  jusqu'auprès  de  la  ligne  de  l'incendie. 
Je  mis  pied  à  terre,  et  marchai  à  sa  rencontre.  Ce  n'était  ni 
difficile  ni  dangereux  ;  le  feu  courait  à  travers  un  bois  de 
pins,  peu  serré  et  contre  le  vent.  !1  s'avançait  en  lignes  on- 
doyantes, ou,  pour  parler  plus  exactement,  en  petites  mu- 
railles dentelées,  formées  de  langues  de  feu  rejetées  en  ar- 
rière par  le  vent  qui  emportait  la  fumée.  !vondrate  avait  dit 
juste.  Cet  incendie  ne  faisait  que  raser  l'herbe,  et  marchait 
rapidement,  ne  laissant  deriière  lui  qu'une  trace  noire  et  fu- 
mante où  se  voyaient  à  peine  quelques  étincelles.  !1  est  vrai 
que,  lorsqu'il  rencontrait  par  hasard  quelque  trou  rempli  de 
feuilles  sèches  et  de  bois  mort,  le  feu  s'élançait  tout  à  coup 
en  longues. mèches  qui  se  tordaient  avec  fureur,  faisant  en- 
tendre une  sorte  de  mugissement  sinistre  ;  mais  il  retombait 
bientôt  au  niveau  ordinaire,  et  reprenait  sa  course  en  pé- 
tillant. Je  remarquai  même  plus  d'une  fois  qu'un  buisson  de 
chênes,  tout  desséchés,  restait  intact,  bien  qu'envahi  par 
rincendio  ;  les  seules  feuilles  d'en  bas  noircissaient  un  peu. 
J'avoue  que  je  ne  pouvais  comprendre  comment  ces  buissons 
ne  s'enflammaient  pas.  Kondrate  avait  beau  me  répéter  que 
l'incendie  était  surterrain,  et  dès  lors  pas  méchant. 

«  C'est  pourtant  le  même  feu,  lui  disai-je.  —  Mais  puisque 
je  vous  dis,  répétait-il,  que  c'est  un  incendie  surterrain.  » 

Cependant,  l'incendie  ne  laissait  pas  de  produire  ses  effets. 
Les  lièvres  couraient  tout  effarés  et  revenaient  sans  raison 
se  rejeter  sur  le  feu  ;  des  oiseaux  qui  étaient  entrés  dans 
!a  fumée  se  mettaient  à  tournoyer  ;  les  chevaux  frissonnaient 
et  regardaient  avec  inquiétude  de  côté  et  d'autre.  La  forêt, 
alentour,  semblait  elle-même  gronder,  et  l'homme  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  sentiment  d'effroi  en  sentant  les  bouflees 
de  chaleur  le  frapper  tout  à  coup  au  visage. 

«  Si  nous  ne  pouvons  rien  faire,  qu'avons-nous  à  regar- 
der? dit  Yégor;  partons. 

—  Par  où  passer?  dit  Ivondrate. 

—  Toujours  en  avant,  reprit  Yégor;  c'est  le  moyen  de 
passer  partout.  » 

Nous  suivîmes  son  conseil,  et  nous  parvînmes  à  la  Gary, 
bien  que  les  chevaux  eussent  eu  souvent  à  poser  le  nez  con- 
tre terre.  Là,  nous  passâmes  une  journée  entière,  et  nous  y 
fîmes  une  bien  belle  chasse.  Vers  le  soir,  avant  que  le  cré- 
puscule eût  rougi  le  ciel,  les  ombres  des  arbres  s'étendaient 
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déjà  longues  et  droites,  et  l'on  sentait  cette  légère  fraîcheur 
qui  précède  la  rosée.  Je  m'assis  par  terre  sur  la  route,  près 
de  la  telega  auquel  Kondrate  attelait  les  chevaux,  et  me  rap- 
pelai mes  sombres  rêveries  de  la  veille.  Tout  était  aussi  tran- 
quille autour  de  moi  ;  mais  il  n'y  avait  plus  cette  pesante 
sensation  de  la  forêt.  Sur  la  mousse  desséchée,  sur  les  bruyè- 
res en  fleurs,  sur  la  Une  poussière  de  la  route,  sur  les  sveltes 
tiges  et  les  fouilles  luisantes  des  jeunes  bouleaux,  tombait  la 
douce  et  caressante  lumière  du  soleil  abaissé  à  l'horizon. 
Tout  reposait,  plongé  dans  une  fraîcheur  tranquille  ;  rien  ne 
dormait  encore,  mais  tout  se  préparait  dtyîi  au  salutaire  apai- 
sement de  la  nuit.  Tout  semblait  dire  à  l'homme  :  «Repose-toi 
aussi,  notre  frère;  respire  allègrement,  et  ne  te  fais  pas  d'inu- 
tiles soucis  avant  d'entrer  dans  le  sein  du  sommeil.  »  En  ce 
moment,  je  soulevai  la  tête,  et  j'aperçus  à  la  pointe  d'une 
branche  une  de  ces  grandes  mouches  à  la  tète  d'émeraude, 
au  corps  effilé,  et  portant  quatre  ailes  de  gaze,  que  les  élé- 
gants Français  ont  appelées  demoiselles.  Longtemps  je  ne  la 
quittai  point  du  regard  ;  toute  saturée  de  soleil,  elle  se  bor- 
nait, sans  bouger,  à  secouer  quelquefois  la  tête  et  à  faire  fré- 
mir ses  ailes  soulevées.  A  force  de  la  regarder,  il  me  sembla 
que  je  comprenais  le  sens  de  la  vie  de  la  nature;  une  ani- 
mation tranquille  et  lente,  une  absence  de  hâte,  rien  de  trop, 
l'équilibre  de  toutes  les  sensations.  Voilà  laloi  fondamentale. 
Tout  ce  qui  sort  de  ce  niveau,  soit  au-dessus  soit  au-dessous, 
est  rejeté  par  la  nature.  Un  animal  malade  s'enfonce  dans 
un  fourré  pour  y  mourir  seul;  il  sent  qu'il  n'a  plus  le  droit 
de  vivre  avec  ses  égaux.  Beaucoup  d'insectes  périssent  au 
moment  même  où  ils  ressentent  les  joies  de  l'amour,  ces  joies 
qui  rompent  l'équilibre  ;  et  quant  à  l'homme  qui,  par  sa 
faute  ou  par  celle  d'autrui,  est  jeté  hors  des  voies  communes, 
il  doit  au  moins  savoir  ae  pas  se  plaindre  et  se  résigner. 

«  Allons,  Yégor  !  s'écria  Kondrate,  qui,  pendant  ces  belles 
réflexions,  s'était  installé  sur  le  banc  de  la  telega,  viens  t'as- 
seoir  ici.  A  quoi  rêves-tu?  est-ce  à  ta  vache  ? 

—  A  sa  vache?  répétai-je,  en  levant  les  yeux  sur  le  grave 
et  placide  visage  d' Yégor;  il  semblait  rêver,  en  efl'et,  et  re- 
gardait au  loin  dans  la  campagne  qui  commençait  à  s'assom- 
brir. 

—  Hélas!  oui,  continua  Kondrate;  il  a  perdu  cette  nuit 
sa  dernière  vache.  Ah!  c'est  bien  vrai,  il  n'a  pas  de  chance.» 

Yégor  s'assit  sans  mot  dire  sur  le  siège,  et  nous  par- 
tîmes; il  savait,  lui,  ne  pas  se  plaindre. 
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II 


Cependant  l'immense  talent  et  l'immense  succès 
des  essais  littéraires  de  Tourguenefflui  inspiraient 
la  pensée  de  développer  ce  talent  en  romans  plus 
humains^  plus  vastes  et  plus  complets  d'une  seule 
pièce.  Il  composa  alors  ce  qu'il  crut  un  roman, 
mais  ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  étude  des  classes 
plus  élevées  de  la  Russie.  Les  touches  de  son 
pinceau  y  brillèrent  aussi  fines,  aussi  sensibles, 
aussi  délicates,  mais  la  conception  entière  manqua 
au  livre,  ce  fut  encore  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  essayste,  il  ne  fut  pas  dans  ces  ouvrages  un  vrai 
romancier.  Quoiqu'écri  vain  supérieur  à  Balzac  dans 
la  perfection  des  détails  et  dans  le  portrait  des  per- 
sonnages, hommes  ou  femmes,  il  n'atteignit  pas 
du  premier  coup  la  grandeur  de  son  cadre,  il  ne 
sut  pas  ramener  comme  nos  romanciers  la  diver- 
sité des  caractères  à  l'unité  dramatique.  Les  grands 
romans  furent  manques,  mais  les  épisodes  furent 
parfaits,  plus  parfaits  que  dans  la  plupart  des  au- 
rores modernes  de  la  France  ou  de  l'Angleterre, 
et  l'étrangeté  des  sujets  et  des  moeiirs  donna  à 
Tourguenefif  un  intérêt  et  un  charme  de  plus. 

Celui  de  ses  ouvrages  publiésjusqu'icioia  éclatent 
le  plus  ses  qualités  et  ses  défaillances,  a  paru  tout 
récemment,  sous  le  titre  à\\nQ  Nichée  de  gentils- 
hommes-, c'est  évidemment  une  peinture  des  mœurs 
de  la  classe  élégante  supérieure  à  la  bourgeoisie 
et  au  commun  dans  l'empire.  Ce  livre  est  plus 
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historique  que  romanesque.  Il  a  des  parties  admi- 
rables et  des  parties  stériles  comme  des  mémoires 
où  l'art  manque  de  lemps  en  temps,  mais  où  la 
vérité  éclate  toujours.  Nous  allons  l'extraire  pour 


vous. 


UNE   NICHÉE 

DE    GENTILSHOMMES 


C'était  au  déclin  d'une  belle  journée  de  printemps;  çà  et 
là  flottaient  dans  les  hautes  régions  du  ciel  de  petits  nuages 
roses,  qui  semblaient  se  perdre  dans  la  profondeur  de  l'azur 
plutôt  que  planer  au-dessus  de  la  terre. 

Devant  la  fenêtre  ouverte  d'une  jolie  maisoii  située  dans 
une  des  rues  extérieures  du  chef-lieu  du  département  d'O... 
(l'histoire  se  passe  en  1842),  étaient  assises  deux  femmes, 
dont  Tune  pouvait  avoir  cinquante  ans  et  l'autre  soixante 
et  dix.  La  première  se  nommait  Maria  Dmitriévna  Kali- 
tine.  Son  mari,  ex-procureur  du  gouvernement,  connu, 
dans  son  temps,  pour  un  homme  retors  en  affaires,  carac- 
tère décidé  et  entreprenant,  d'un  naturel  bilieux  et  en- 
têté, était  mort  depuis  dix  ans.  Il  avait  reçu  une  assez  bonne 
éducation  et  fait  ses  études  à  l'Université  ;  mais,  né  dans 
une  condition  très-précaire,  il  avait  compris  de  bonne  lieure 
la  nécessité  de  se  frayer  une  carrière  et  de  se  faire  une  pe- 
tite fortune.  Maria  Dmitriévna  l'avait  épousé  par  amour;  il 
était  assez  bien  de  figure,  avait  de  l'esprit  et  pouvait, 
quand  il  le  voulait,  se  montrer  fort  aimable.  Maria  Dmi- 
triévna, —  Pestoff  de  son  nom  de  fille,  —  avait  perdu  ses 
parents  en  bas.  âge.  Elle  avait  passé  plusieurs  années  dans 
une  institution  de  Moscou,  et,  à  son  retour,  elle  s'était  fixée 
dans  son  village  héréditaire  de  Pokrofsk ,  à  cinquante 
verstesd'O...,  avec  sa  tante  et  son  frère  aîné.  Celui-ci  n'a- 
vait pas  tardé  à  être  appelé  à  Pétersbourg  pour  prendre  du 
service,  et,  jusqu'au  jour  où  la  mort  vint  le  frapper,  il  avait 
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tenu  sa  tante  et  sa  sœur  dans  un  état  de  dépendance  humi- 
liante. Maria  Dmitriévna  hérita  de  Pokrofsk,  mais  n'y  de- 
meura pas  long-temps.  Dans  la  seconde  année  de  son  ma- 
riage avec  Kalitine,  qui  avait  réussi  en  quelques  jours  à 
conquérir  son  cœur,  Pokrofsk  fut  échangé  contre  un  autre 
bien  d'un  revenu  considérable,  mais  dépourvu  d'agrément 
et  privé  d'habitation.  En  même  temps  Kalitine  acheta  une 
maison  à  0...,  où  il  se  fixa  définitivement  avec  sa  femme. 
Près  de  la  maison  s'étendait  un  grand  jardin,  contigu  par 
un  côté  aux  champs  situés  hors  de  la  ville.  «  De  cette  façon, 
■ —  avait  dit  Kalitine,  peu  porté  à  goûter  le  chai'me  tran- 
quille de  la  vie  champêtre,  —  il  est  inutile  de  se  traîner  à 
la  campagne.  »  Plus  d'une  fois,  Maria  Dmitriévna  avait  re- 
gretté, au  fond  du  cœur,  son  joli  Pokrofsk,  avec  soii  joyeux 
torrent,  ses  vastes  pelouses,  ses  frais  ombrages;  mais  elle 
ne  contredisait  jamais  son  mari  et  professait  un  profond 
respect  pour  son  esprit  et  la  connaissance  qu'il  avait  du 
monde.  Enfin,  quand  il  vint  à  mourir,  après  quinze  ans  de 
mariage,  laissant  un  fils  et  deux  filles,  Maria  Dmitriévna 
s'était  tellement  habituée  à  sa  maison  et  à  la  vie  de  la  ville 
qu'elle  ne  songea  même  plus  à  quitter  0... 

Maria  Dmitriévna  avait  passé,  dans  sa  jeunesse,  pour  une 
jolie  blonde;  à  cinquante  ans,  ses  traits  n'étaient  pas  sans 
charme,  quoiqu'ils  eussent  un  peu  grossi.  Elle  était  moins 
bonne  que  sensible,  et  avait  conservé,  à  un  âge  mùr,  les  dé- 
fauts d'une  pensionnaire  ;  elle  avait  le  caractère  d'un  en- 
fant gâté,  était  irascible  et  pleurait  même  quand  on  trou- 
blait ses  habitudes  ;  par  contre,  elle  étaitaimable  et  gracieuse 
lorsqu'on  remplissait  ses  désirs  et  qu'on  ne  la  contredisait 
point.  Sa  maison  était  une  des  plus  agréables  de  la  ville. 
Elle  avait  une  jolie  fortune,  dans  laquelle  l'héritage  paternel 
tenait  moins  de  place  que  les  économies  du  mari.  Ses  deux 
filles  vivaient  avec  elle;  son  fils  faisait  son  éducation  dans 
un  des  meilleurs  établissements  de  la  couronne,  à  Saint- 
Pétersbourg. 

La  vieille  dame,  assise  à  la  fenêtre,  à  côté  de  Maria 
Dmitriévna,  était  cette  même  tante,  sœur  de  son  père,  avec 
laquelle  elle  avait  jadis  passé  quelques  années  solitaires  à 
Pokrofsk.  On  l'appelait  Marpha  Timoféevna  Pestoft'.  Elle 
passait  pour  une  femme  singulière,  avait  un  esprit  indépen- 
dant, disait  à  chacun  la  vérité  en  face,  et,  avec  les  res- 
sources les  plus  exiguës,  organisait  sa  vie  de  manière  à  faire 
croire  qu'elle  avait  des  milliers  de  roubles  à  dépenser.  Elle 
avait  détesté  cordialement  le  défunt  Kalitine,  et  aussitôt  que 
sa  nièce  l'eut  épousé,  elle  s'était  retirée  dans  son  petit  vil- 
lage, où  elle  avait  vécu  pendant  dix  ans  chez  un  paysan, 
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dans  une  izba  enfumée.  Elle  inspirait  de  la  crainte  à  sa 
nièce.  Petite,  avec  le  nez  pointu,  des  cheveux  noirs  et  des 
yeux  vifs  dont  l'éclat  s'était  conservé  dans  ses  vieux  jours, 
Marpha  Timoféevna  marchait  vite,  se  tenait  droite,  parlait 
distinctement  et  rapidement,  d'une  voix  aiguë  et  vibrante. 
Elle  portait  constamment  un  bonnet  blanc  et  un  casaquin 
blanc. 

«  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda-t-elle  tout  d'un  coup  à 
Maria  Dmitriévna.  Poui^quoi  soupires-tu  ainsi  ? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  nièce.  —  Quels  beaux 
nuages  ! 

—  Tu  les  plains?  hein  !  » 

Maria  Dmitriévna  ne  répondit  rien. 

«  Pourquoi  Guédéonofski  ne  vient-il  pas  ?  murmura 
Marpha  ïimofée\'na,  faisant  mouvoir  rapidement  ses  longues 
aiguilles. — Elle  tricotait  une  grande  écharpe  de  laine.  —  Il 
aurait  soupiré  avec  toi,  ou  bien  il  aurait  dit  quelque  bêtise. 

—  Comme  vous  êtes  toujours  sévère  pour  lui  !  Serguéi 
Petrowitch  est  un  homme  respectable. 

—  Respectable  !  répéta  avec  un  ton  de  reproche  Marpha 
Timoféevna. 

—  Combien  il  a  été  dévoué  à  mon  défunt  mari  !  dit  Maria 
Dmitriévna.  Je  no  puis  j  penser  sans  attendrissement. 

—  Il  eût  fait  beau  voir  qu'il  se  conduisît  autrement?  Ton 
mari  l'a  tiré  de  la  boue  par  les  oreiUes,  »  grommela  la  vieille 
dame. 

Et  les  aiguilles  accélérèrent  leur  mouvement. 

«  Il  a  l'air  si  humble  !  recommença  Marpha  Timofée\Tia. 
Sa  tête  est  toute  blanche  ;  et  pourtant  dès  qu'il  ouvre  la 
bouclie;  c'est  pom^  dire  un  mensonge  ou  un  commérage.  Et 
avec  cela,  il  est  conseiller  d'Etat!  D'ailleurs,  que  peut-on 
attendre  du  fils  d'un  prêtre? 

—  Qui  donc  est  sans  péché,  ma  tante?  Il  a  cette  faiblesse, 
j'en  conviens.  Serguéi  Petrowitch  n'a  pas  reçu  d'éducation; 
il  ne  parle  pas  le  français,  mais  il  est,  ne  vous  en  déplaise, 
un  homme  charmant. 

—  Oui,  il  te  lèche  les  mains  !  Qu'il  ne  parle  pas  le  fran- 
çais... le  malheur  n'est  pas  grand..  Moi-même,  je  ne  suis 
pas  forte  dans  ce  dialecte.  Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  parlât 
aucune  langue,  mais  qu'il  dît  la  vérité. —  Bon,  le  voilà  qui 
vient;  sitôt  qu'on  parle  de  lui,  il  apparaît,  ajouta  Marpha 
Timoféevna,  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  rue.  Le  voilà  qui 
arrive  à  grandes  enjambées,  ton  homme  charmant  !  Qu'il  est 
long!  Une  vraie  cigogne  !  » 

Maria  Dmitriévna  arrangea  ses  boucles.  Marpha  Timo- 
féevna la  regarda  avec  ironie. 
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«  Qu'as-tu  donc,  ma  chère  ?  ne  serait-ce  pas  un  cheveu 
blanc?  Il  faut  gronder  ta  Pélagie.  Ne  voitrelle  donc  pas 
clair? 

—  Vous,  ma  tante,  vous  êtes  toujours  ainsi,  »  murmura 
Maria  Dmitriévna  avec  dépit. 

Et  elle  commença  à  battre  de  ses  doigts  le  bras  du  fau- 
teuil. 

«Serguéi  Petrowitch  Guédéonofski  !  »  annonça  d'une  voix 
aiguë  un  petit  cosaque  aux  joues  rouges,  apparaissant  der- 
rière la  porte. 


III 


Entrent  en  scène  un  beau  jeune  homme,  em- 
ployé du  gouvernement,  et  un  petit  vieillard,  maître 
de  musique  de  Lise,  lille  aînée  de  la  maison.  Le 
jeune  employé  ressemble  à  tous  les  jeunes  gens  de 
sa  profession  en  province,  suffisant,  ambitieux, 
rusé,  il  se  nomme  Panchine. 

Le  vieux  professeur  allemand,  admirablement 
étudié  et  destiné  à  jouer  un  rôle  ingrat  et  touchant 
dans  le  roman,  est  ainsi  décrit  : 

Christophe-Théodore-Gottlieb  Lemm  étaitné  en  1786  d'une 
famille  de  pauvres  musiciens  qui  habitait  la  ville  de  Chena- 
nitz,  dans  le  royaume  de  Saxe.  Son  père  jouait  du  hautbois, 
sa  mère  de  la  harpe.  Pour  lui,  avant  l'âge  de  cinq  ans,  il 
s'exerçait  sur  trois  instruments  différents.  A  huit  ans,  il 
resta  orphelin  ;  à  dix,  il  commençait  à  gagner  lui-même  son 
pain  de  chaque  jour.  Longtemps  il  mena  une  vie  de  bohème, 
jouant  partout,  dans  les  auberges,  aux  foires,  aux  noces  de 
paysans,  voire  même  dans  les  bals  ;  enfin,  il  réussit  à  entrer 
dans  un  orchestre,  et,  de  grade  en  grade,  parvint  à  l'emploi 
de  chef  d'orchestre.  Son  mérite,  comme  exécutant,  se  ré- 
duisait à  bien  peu  de  chose;  mais  il  connaissait  ti  fond  son 
art.  A  vingt-huit  ans,  il  émigra  en  Russie,  où  il  avait  été 
appelé  par  un  grand  seigneur,  qui,  tout  en  détestant  cordia- 
lement la  musique,  s'était  donné  par  vanité  le  luxe  d'un 
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orchestre.  Lemm  resta  près  de  sept  ans  chez  hii  en  qualité 
de  maître  de  chapelle,  et  le  quitta  les  mains  vides.  Ce  grand 
seigneur  s'était  ruiné  ;  il  lui  avait  d'abord  promis  une  lettre 
de  change  à  son  ordre,  puis  il  s'était  ravisé  ;  et,  tout  compte 
fait,  il  ne  lui  avait  pas  pavé  un  copeck.  —  Des  amis  lui  con- 
seillaient départir;  mais  il  ne  voulait  pas  retourner  dans  sa 
patrie  comme  un  mendiant,  après  avoir  vécu  en  Russie, 
dans  cette  grande  Russie,,  le  pays  de  Cocagne  des  artistes. 
Pendant  vingt  ans,  notre  pauvre  Allemand  chercha  fortune. 
Il  séjourna  chez  difterents  patrons,  vécut  à  Moscou  comme 
dans  les  chefs-lieux  de  gouvernement,  souffrit  et  supporta 
mille  maux,  connut  la  misère,  et  eut  recours  à  tous  les  expé- 
dients imaginables.  Cependant,  au  milieu  de  toutes  ses  souf- 
frances, l'idée  du  retour  au  pavs  natal  ne  le  quittait  jamais 
et  seule  aftermissait  son  courage.  Le  sort  ne  voulut  pas  lui 
accorder  cette  dernière  et  unique  consolation.  A  cinquante 
ans,  malade,  décrépit  avant  l'âge,  il  arriva  par  hasard  dans 

la  ville  d'O et  s'j  établit  définitivement,  avant  perdu 

tout  espoir  de  quitter  jamais  le  sol  détesté  de  la  Russie,  et 
vivant  misérablement  du  produit  de  quelques  leçons. 

L'extérieur  de  Lemm  ne  prévenait  guère  en  sa  faveur.  Il 
était  petit,  voûté,  avec  des  omoplates  saillantes,  un  ventre 
rentré,  de  grands  pieds  tout  plats,  des  ongles  bleuâtres  au 
bout  de  ses  doigts  durs  et  roides,  et  des  mains  rouges,  les 
veines  toujours  gonflées.  Son  visage  était  ridé,  ses  joues 
creuses  ;  et  ses  lèvres  plissées,  qu'il  remuait  perpétuelle- 
ment comme  s'il  mâchait  quehjue  chose,  aussi  bien  que  le 
silence  obstiné  qu'il  gardait  d'ordinaire,  lui  donnaientune  ex- 
pression presque  sinistre.  Ses  cheveux  pendaient  en  touffes 
grisonnantes  sur  son  front  peu  élevé;  ses  yeux  petits  et 
immobiles  avaient  l'éclat  teigne  de  charbons  sur  lesquels  on 
vient  de  verser  de  l'eau  ;  il  marchait  lourdement,  déplaçant 
à  chaque  pas  toutes  les  parties  de  son  corps  disgracieux  et 
difforme.  Ses  mouvements  rappelaient  parfois  ceux  d'un  hi- 
bou qui.se  dandine  dans  sa  cage,  quand  il  sent  qu'on  le  re- 
garde, sans  pouvoir,  toutefois,  rien  voir  avec  ses  prunelles 
grandes,  jaunes,  effarées  et  clignotantes.  Un  long  et  impi- 
toyable chagrin  avait  apposé  son  cachet  ineffaçable  sur  le 
pauvre  musicien,  et  dénaturé  sa  physionomie  déjà  peu  at- 
trayante; mais,  la  première  impression  une  fois  dissipée,  on 
découvrait  quelque  chose  d'honnête,  de  bon,  d'extraordinaire 
dans  cette  ruine  ambulante. 

Admirateur  passionné  de  Bach  et  de  Ha^ndel,  artiste 
dans  l'âme,  doué  de  cette  vivacité  d'imagination  et  de 
cette  hardiesse  de  pensée  qui  n'appartiennent  qu'à  la 
race  germanique,  Lemm  aurait  pu,  —  qui  sait?  —  atteindre 
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au  niveau  des  grands  compositeurs  de  sa  patrie  ,  si  le 
hasard  eût  autrement  disposé  de  son  existence,  —  Hélas  ! 
il  était  né  sous  une  mauvaise  étoile  !  Il  avait  beaucoup 
écrit,  mais  jamais  il  n'avait  eu  la  joie  de  voir  aucune 
de  ses  œuvres  publiée  :  il  ne  savait  pas  s'y  prendre  ;  il  n'avait 
pas  le  talent  de  faire  à  propos  une  courbette  ou  une  démarche 
nécessaire.  Une  fois,  il  y  avait  bien  des  années,  un  de  ses 
amis  et  admirateurs,  Allemand  pauvre  comme  lui,  avait  pu- 
blié à  ses  frais  deux  de  ses  sonates,  —  mais,  après  être  res- 
tées en  bloc  dans  les  magasins,  elles  avaient  disparu  sour- 
dement et  sans  laisser  de  traces,  comme  si  quelqu'un  les 
avait  jetées  nuitamment  à  la  rivière.  —  Lemm  finit  par  en 
prendre  son  parti  ;  du  reste,  il  se  faisait  vieux;  à  la  longue, 
il  s'endurcit  au  moral,  comme  ses  doigts  s'étaient  endurcis 
avec  l'âge;  seul  avec  sa  vieille  cuisinière,  qu'il  avait  tirée 
d'un  hospice  (car  il  ne  s'était  jamais  marié),  il  végétait  à 
0...,  dans  une  petite  maison  voisine  de  celle  de  madame  Ka- 
litine.  Il  se  promenait  beaucoup,  lisait  la  Bible,  un  recueil 
protestant  de  psaumes,  et  les  oeuvres  de  Shakspeare  dans 
la  traduction  de  Schlegel.  Il  ne  composait  plus  rien  depuis 
longtemps  ;  mais  Lise,  sa  meilleure  écolière,  avait  su  sans 
doute  le  tirer  de  son  assoupissement,  car  il  avait  écrit  pour 
elle  la  cantate  dont  Panchine  avait  dit  un  mot..  Il  en  avait 
emprunté  les  paroles  à  un  psaume  et  y  avait  ajouté  quelques 
vers  de  sa  composition.  Elle  était  faite  pour  deux  chœurs, 

—  un  chœur  de  gens  heureux  et  un  chœur  d'infortunés  ;  — 
vers  la  fin,  les  deux  chœurs  se  réconciliaient  et  chantaient 
ensemble  :  «  Dieu  miséricordieux,  aie  pitié  de  nous,  pauvres 
pécheurs,  et  éloigne  de  nous  les  mauvaises  pensées  et  les 
espérances  mondaines.  »  Sur  la  première  feuille  étaient 
écrites  avec  soin  ces  lignes  :  «  Les  justes  seuls  seront  sauvés. 

—  Cantate  spirituelle,  composée  et  dédiée  à  mademoiselle 
Lise  Kalitine,  ma  chère  élève,  par  son  professeur  C.  T.  G. 
Lemm.  »  Des  rayons  entouraient  les  mots  :  «  Les  justes 
seuls  seront  sauvés,  »  et  «  Lise  Kalitine.  »  Tout  au  bas,  on 
lisait  :  «  Pour  vous  seule,  fur  sie  allein.  »  Voilà  pourquoi 
Lemm  avait  rougi  et  regardé  Lise  en  dessous,  en  entendant 
Panchine  parler  de  sa  cantate;  le  pauvre  Lemm  avait  cruel- 
lement souffert. 
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IV 

Lise  demande  pardon  à  Hem  de  l'indiscrétion 
qu'elle  a  commise  en  parlant  à  Panchine  de  sa  can- 
tate; le  vieillard,  douloureusement  affecté  mais  par- 
donnant, s'éloigne  avec  un  peu  d'humeur  en  rasant 
les  murailles. 

Une  ancienne  connaissance  encore,  Sem,  entre 
en  scène.  11  est  ami  et  parent  de  la  maison;  c'est 
Lavretzky.  Il  revient  de  Pétersbourg  pour  habiter 
solitairement  ses  terres  paternelles  dans  les  en- 
virons de  Lavretzky. 


La-VTetzky,  en  effet,  ressemblait  peu  à  une  victime  du 
sort.  Sa  figure  vermeille,  type  parfaitement  russe,  sont  front 
blanc  et  élevé,  son  nez  un  peu  fort  et  ses  lèvres  larges  et  ré- 
gulières respiraient  une  santé  campagnarde,  et  témoignaient 
d'une  grande  et  abondante  force  vitale.  Il  était  solidement 
bâti,  et  ses  cheveux  blonds  frisaient  naturellement  comme 
ceux  d'un  jeune  garçon.  Ses  yeux  bleus,  à  fleur  de  tète  et 
un  peu  fixes,  exprimaient  seuls  quelque  chose  qui  n'était  ni 
le  souci,  ni  la  fatigue,  et  sa  voix  avait  un  son  trop  égal. 

Pierre,  le  sire  de  Lavretzky,  ne  ressemblait  guère  à  son 
père  ;  c'était  un  seigneur  comme  on  n'en  voit  que  dans  les 
steppes,  passablement  excentrique,  tapageur  et  agité,  gros- 
sier, mais  assez  bon,  très-hospitalier  et  grand  amateur  de 
chasse  à  courre.  Il  avait  plus  de  trente  ans,  lorsque  à  la 
mort  de  son  père  il  se  trouva  maître  d'un  héritage  de  deux 
mille  paysans  en  parfait  état  ;  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps 
pour  dissiper  ou  vendre  une  partie  de  son  bien,  et  gâter 
comi)lôtement  son  nombreux  domestique.  Ses  chambres 
vastes,  chaudes  et  malpropres,  étaient  continuellement 
remplies  de  petites  gens,  qui  fondaient  de  tous  côtés  sur 
lui  comme  la  grêle  ou  la  vermine.  Cette  engeance  se  gor- 
geait  de  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  buvait  jusqu'à 
l'ivresse,  et  emportait  de  la  maison  tout  ce  qui  se  laissait 
prendre,  sans  cesser  de  chanter  les  louanges  de  cet  hôte 
hospitalier.  Pierre,  quand  il  était  de  mauvaise  humeur,  les 
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traitait  dépique-assiettes  et  de  pieds-plats  ;  mais  il  ne  tardait 
pas  à  s'ennuyer  de  leur  absence.  Sa  femme  était  un  être  doux 
et  obscur;  il  l'avait  prise  dans  une  famille  du  voisinage,  par 
ordre  de  son  père  qui  l'avait  choisie  pour  lui  ;  on  la  nom- 
mait Anna  Pavlowna.  Elle  ne  se  mêlait  de  rien,  recevait 
cordialement  ses  hôtes,  et  aimait  assez  à  sortir,  quoique 
l'obligation  de  mettre  de  la  poudre  fît  son  désespoir.  Elle 
avait  coutume  de  raconter,  dans  sa  vieillesse,  que,  pour 
procéder  à  cette  opération,  on  lui  plaçait  un  bourrelet  de 
feutre  sur  la  tète,  on  lui  relevait  tous  les  cheveux,  puis  on 
les  frottait  de  suif  et  on  les  saupoudrait  de  farine,  en  y  in- 
troduisant une  masse  d'épingles  en  fer;  si  bien  qu'ensuite 
elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  débarbouiller: 
cependant  pour  ne  pas  enfreindre  les  règles  de  la  bienséance 
et  ne  blesser  personne,  elle  se  résignait,  à  chaque  visite 
qu'elle  avait  à  faire,  à  endurer  cet  odieux  martyre.  Elle 
aimait  à  se  faire  traîner  par  des  trotteurs,  et  était  prête  à 
jouer  aux  cartes  du  matin  jusqu'au  soir;  mais  elle  n'ou- 
bliait jamais,  quand  son  mai^i  s'approchait  de  la  table  de 
jeu,  de  dissimuler  avec  sa  main  ses  misérables  petites  per- 
tes, elle  qui  avait  laissé  à  son  mari  la  pleine  et  entière  dis- 
position de  tout  son  apport,  de  toute  sa  dot.  Elle  eut  de  lui 
deux  enfants  :  un  fils,  Ivan,  qui  fut  le  père  de  Théodore,  et 
une  fille,  nommée  Glafyra. 

Ivan  ne  fut  pas  élevé  à  la  maison  paternelle,  mais  auprès 
d'une  tante  riche  et  vieille  fille,  la  princesse  Koubensky, 
qui  promit  de  faire  de  lui  son  légataire  universel  (autre- 
ment son  père  ne  l'eût  pas  laissé  partir),  l'habilla  comme 
une  poupée,  lui  donna  des  professeurs  de  toutes  sortes,  et 
lui  choisit  pour  précepteur  un  França'is,  ex-abbé,  disciple 
de  J.-.J.  Rousseau,  un  certain  M.  Courtin  de  Yaucelles.  C'é- 
tait un  homme  fin,  habile,  insinuant;  elle  le  qualifiait  de 
fine  fleur  de  l'émigration,  et  finit,  presque  septuagénaire, 
par  épouser  cette  fine  fieur.  Elle  lui  légua  tout  son  bien,  et 
rendit  l'àme  peu  de  temps  après,  les  joues  couvertes  de 
rouge,  toute  parfumée  d'ambre  à  la  Richelieu,  entourée  de 
négrillons,  de  levrettes  et  de  perroquets  criards,  étendue 
sur  une  couchette  du  temps  de  Louis  XY,  tenant  à  la  main 
une  tabatière  en  émail  de  Petitot.  Elle  mourut  abandonnée 
de  son  mari  ;  l'insinuant  M.  Courtin  avait  trouvé  opportun 
de  se  retirer  à  Paris  avec  spn  argent.  ^ 

Ivan  avait  dix-neuf  ans  lorsque  ce  revers  inattendu  le 
frappa.  Il  ne  voulut  plus  rester  dans  la  maison  de  sa  tante, 
où,  d'héritier  présomptif,  il  devenait  tout  à  coup  parasite, 
—  ni  même,  à  Saint-Pétersbourg,  où  l'accès  de  la  société 
dans  laquelle  il  avait  été  élevé  lui  fut  tout  à  coup  interdit. 
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Il  se  sentait  une  répugnance  invincible  pour  le  service, 
qu'il  aurait  dû  commencer  par  les  grades  les  plus  hum- 
bles, les  plus  obscurs  et  les  plus  difficiles  ;  tout  cela  se 
passait  dans  les  premières  années  du  règne  de  l'empereur 
Alexandre.  Il  fut  donc  réduit,  bon  gré,  mal  gré,  à  s'en 
retourner  au  viUage  de  son  père.  Comme  tout  lui  sem- 
bla sale,  pauvre,  mesquin  !  L'obscurité,  le  silence,  l'isole- 
ment de  la  vie  des  steppes  l'offusquaient  à  chaque  pas  ; 
l'ennui  le  dévorait;  avec  cela  personne  dans  la  maison,  hors 
sa  mère,  n'avait  pour  lui  que  des  sentiments  hostiles.  Son 
père  supportait  impatiemment  ses  habitudes  de  citadin  ;  ses 
habits,  ses  jabots,  ses  livres,  sa  flûte,  sa  propreté,  lui  pa- 
raissaient avec  assez  de  justesse,  une  délicatesse  exagérée; 
il  ne  faisait  que  se  plaindre  de  son  fils,  et  le  grondait  sans 
cesse.  «  Rien  ne  lui  convient  ici,  disait-il  souvent;  à  table, 
il  fait  le  dégoûté,  ne  mange  de  rien,  ne  peut  supporter  l'o- 
deur des  domestiques,  ni  la  chaleur  de  la  chambre  ;  la  vue 
des  gens  ivres  le  dérange  ;  on  n'ose  pas  seulement  batailler 
devant  lui  ;  il  ne  veut  pas  servir,  il  n'a  pas  pour  un  liard  de 
santé,  cette  femmelette  !  Et  tout  cela,  parce  qu'il  a  la  cer- 
velle farcie  de  Voltaire.  »  Le  vieillard  détestait  particuliè- 
rement Voltaire  et  ce  mécréant  de  Diderot,  bien  qu'il  n'eût 
pas  lu  une  ligne  de  leurs  œuvres  :  lire  n'était  pas  de  sa 
compétence. 

Petre  Andrévitch  ne  se  trompait  pas  ;  Voltaire  et  Diderot 
remplissaient,  en  effet  la  tète  de  son  fils,  et  non  pas  eux 
seulement,  mais  encore  Rousseau,  Raynal,  Helvétius  et 
consorts;  mais  ils  ne  remplissaient  que  sa  tête.  Son  institu- 
teur, l'ancien  abbé,  l'encyclopédiste,  s'était  borné  à  verser 
en  bloc  sur  son  élève  toute  la  science  du  dix-huitième  siècle. 
—  Ivan  vivait  ainsi,  tout  pénétré  de  cet  esprit,  qui  restait 
en  lui  sans  se  mêler  à  son  sang,  sans  pénétrer  dans  son  âme, 
sans  produire  de  fortes  convictions...  Après  tout,  quelles 
convictions  pouvons-nous  exiger  d'un  jeune  homme  qui 
vivait  il  y  a  cinquante  ans,  quand,  aujourd'hui  encore,  nous 
ne  sommes  pas  arrivés  à  en  avoir? 

La  présence  d'Ivan  Pétrovitch  gênait  les  visiteurs  de  la 
maison  paterneUe  ;  il  les  dédaignait,  eux  le  craignaient.  Il 
n'avait  même  pas  réussi  à  se  lier  avec  sa  sœur,  qui  avait 
douze  ans  de  plus  que  lui.  Cette  Glaf^-ra  était  un  être  étrange  ; 
elle  était  laide,  bossue,  maigi^e,  avait  de  grands  jeux 
sévères  et  une  bouche  aux  lèvres  minces  et  serrées.  Son  vi- 
sage, sa  voix,  ses  mouvements  rapides  et  anguleux  rappe- 
laient son  aïeule,  la  Bohémienne.  Obstinée,  dominatrice, 
elle  n'avait  jamais  voulu  entendre  parler  de  mariage.  Le 
retour  d'Ivan  Pétrovitch  ne  fut  nullement  de  son  goût  ;  tant 
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qu'il  fut  chez  la  princesse  Koubensky,  elle  pouvait  s'atten- 
dre à  hériter  de  la  moitié  des  biens  paternels  :  son  avarice 
était  un  trait  de  plus  qu'elle  tenait  de  sa  grand'mère.  De 
plus,  elle  lui  portait  envie  :  il  était  si  bien  élevé,  il  parlait 
si  bien  le  français  avec  l'accent  parisien,  et  elle  pouvait  à 
peine  prononcer  a  bonjour,  »  et  «  comment  vous  portez- 
vous?  »  Il  est  vrai  que  ses  parents  n'en  savaient  pas  même 
autant  ;  mais  à  quoi  cela  l'avancait-il  ?  Ivan  ne  savait  com- 
ment dissiper  sa  tristesse  et  son  ennui;  il  passa  une  année  à 
la  campagne,  mais  elle  lui  parut  longue  de  dix  ans.  Il  ne 
trouvait  un  peu  de  plaisir  que  chez  sa  mère,  passait  des' 
heures  entières  dans  ses  appartements,  bas  et  petits,  écou- 
tant son  bavardage  naïf  et  sans  apprêts,  et  se  gorgeant  de 
confitures. 

Au  nombre  des  servantes  d'Anna  Pavlowna,  se  trouvait 
une  très-jolie  jeune  fille,  aux  yeux  doux  et  purs,  aux  traits 
fins  ;  on  la  nommait  Malanïa  ;  elle  était  sage  et  modeste. 
Elle  plut  tout  d'abord  à  Ivan  Pétrovitch,  bientôt  il  l'aima; 
sa  démarche  timide,  ses  réponses  modestes,  sa  voix  douce, 
son  tendre  sourire  l'avaient  captivé  ;  tous  les  jours,  elle  lui 
semblait  plus  aimable.  De  son  côté,  elle  s'attacha  à  Ivan 
Pétrovitch  de  toute  la  force  de  son  âme,  comme  les  jeunes 
filles  russes  seules  savent  aimer,  et  se  donna  à  lui.  Dans 
une  maison  de  seigneur  de  village ,  aucun  mystère  ne  peut 
rester  longtemps  caché  ;  chacun  connut  bientôt  la  liaison  du 
jeune  maître  avec  Malanïa,  et  la  nouvelle  vint  aux  oreilles 
mêmes  de  Pctre  Andrévitch.  Dans  un  meilleur  moment,  il 
n'eût  peut-être  fait  aucune  attention  à  une  affaire  aussi  peu 
importante  ;  mais  il  avait  depuis  longtemps  une  dent  contre 
son  fils,  et  il  saisit  avec  bonheur  l'occasion  de  confondre 
l'élégant  philosophe  pétersbourgeois.  Une  tempête  de  cris 
et  de  menaces  s'éleva  dans  la  maison  ;  Malanïa  fut  mise  au 
séquestre ,  et  Ivan  Pétrovitch  mandé  devant  son  père. 
Anna  Pavlowna  accourut  au  bruit.  Elle  essaya  de  calmer  son 
mari, mais  il  n'écoutait  plus  rien.  Il  fondit  sur  son  fils  comme 
un  oiseau  de  proie ,  lui  reprochant  son  immoralité ,  son  in- 
crédulité ,  son  hj^pocrisie  ;  l'occasion  était  trop  belle  pour 
ne  pas  déverser  sur  Ivan  toute  la  colère  qui  s'était  amassée 
depuis  si  longtemps  dans  son  cœur  contre  la  princesse  Kou- 
bensky ;  il  l'accabla  d'expressions  injurieuses.  Ivan  Pétro- 
vitch commença  par  se  maîtriser  et  se  taire,  mais  lorsque 
son  père  le  menaça  d'une  punition  infamante,  il  n'y  tint 
plus.  «  Ah  !  pensa-t-il,  le  mécréant  de  Diderot  est  de  nou- 
veau en  scène  ;  c'est  le  moment  de  s'en  servir  ;  attendez, 
je  vais  tous  vous  étonner.»  Et  aussitôt,  d'une  voix  tran- 
quille et  mesurée,  quoique  avec  un  tremblement  intérieur. 
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il  annonça  à  son  père  qu'il  avait  tort  de  l'accuser  cVimmo- 
ralité  ;  qu'il  ne  A'oulait  pas  nier  sa  faute  ,  mais  qu'il  était 
prêt  à  la  réparer,  et  d'autant  mieux  qu'il  se  sentait  au- 
dessus  de  tous  les  préjugés  ;  en  un  mot,  qu'il  était  prêt  à 
épouser  Malanïa.  En  prononçant  ces  mots,  Ivan  atteignit 
sans  doute  le  but  qu'il  se  proposait  ;  son  père  fut  tellement 
abasourdi,  qu'il  écarquilla  les  jeux  et  resta  un  instant  im- 
mobile ;  mais  il  revint  à  lui  presqu'aussitôt,  et  tel  qu'il  était, 
dans  son  touloup  doublé  de  fourrure,  ses  pieds  nus  dans  de 
simples  souliers,  il  s'élança  les  poings  levés  contre  son  fils. 
Ce  jour-là,  Ivan,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  s'était  coiffé 
à  la  Titus,  avait  mis  un  nouvel  habit  bleu  à  l'anglaise,  des 
bottes  à  glands,  et  un  pantalon  collant  en  peau  de  daim 
d'une  parfaite  élégance.  Anna  Pavlowna  poussa  un  grand 
cri  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  ;  pour  son  fils,  il  ne 
fit  ni  une  ni  deux;  il  prit  ses  jambes  à  son  cou,  traversa  la 
maison  et  la  cour,  se  jeta  dans  le  verger,  puis  dans  le  jardin, 
du  jardin  sur  la  grand'route,  et  courut,  toujours  sans  se  re- 
tourner, jusqu'à  ce  qu'il  n'entendit  plus  derrière  lui  les  pas 
lourds  de  son  père,  et  ses  cris  redoublés  et  entrecoupés. 
«  Arrête,  vaurien  !  hurlait-il,  arrête,  ou  je  te  maudis!  » 
Ivan  Pétrovitch  se  réfugia  chez  un  odnodvoretz  du  voisi- 
nage ;  son  père  rentra  chez  lui  épuisé  et  couvert  de  sueur, 
et  annonça  ,  respirant  à  peine,  qu'il  retirait  à  son  fils  sa  bé- 
nédiction et  son  héritage.  Il  fit  aussitôt  brûler  tous  ses  mal- 
heureux livres  ;  la  servante  Malanïa  fut  exilée  dans  un  vil- 
lage éloigné.  De  bonnes  gens  déterrèrent  Ivan  Pétrovitch 
et  l'avertirent  de  tout  ce  qui  se  passait.  Honteux,  furieux, 
il  jura  de  se  venger  de  son  père  ;  laméme  nuit,  il  se  mit  en 
embuscade  pour  arrêter  au  passage  le  chariot  qui  emportait 
Malanïa  ;  il  l'arracha  de  vive  force  à  son  escorte,  courut 
avec  elle  à  la  A'ille  voisine  et  l'épousa. 

Le  lendemain ,  Ivan  écrivit  à  son  père  une  lettre  froide- 
ment ironique  et  polie,  et  se  rendit  dans  le  village  où  de- 
meurait son  cousin  au  troisième  degré,  Dmitri  Pestoft',  avec 
sa  sœur  Marpha,  que  nous  connaissons  déjà.  Il  leur  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé,  leur  dit  qu'il  partait  pour  Péters- 
bourg,  afin  d'y  prendre  du  service,  et  qu'il  les  suppliait  de 
donner  asile  à  sa  femme,  ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps. 
Il  sanglota  amèrement  en  prononçant  le  mot  de  femme, 
et,  oubliant  sa  civilisation  raffinée  et  sa  philosophie,  il 
tomba  humblement  à  genoux  devant  ses  parents,  comme  un 
vrai  paysan  russe,  en  frappant  la  terre  de  son  front.  Les 
Pestoff,  (|ui  étaient  des  gens  pompatissants  et  bons,  accé- 
dèrent aisément  à  sa  prière  ;  il  passa  trois  semaines  chez 
eux,  attendant  en  secret  une  réponse  de  son  père  ;  mais  il 
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n'en  vint  pas,  et  il  ne  pouvait  pas  en  venir,  A  la  nouvelle  du 
mariage  de  son  fils,  Petre  Andrévitcli  tomba  malade,  et  dé- 
fendit de  prononcer  devant  lui  le  nom  d'Ivan  Pétrovitch  ; 
seule ,  la  pau\Te  mère  emprunta  en  cachette  cinq  cents 
roubles  en  papier  au  prêtre  du  village  et  les  envoya  à  son 
fils  avec  une  petite  image  pour  sa  bru.  Elle  eut  peur  d'écrire, 
mais  son  messager,  un  paysan  petit  et  sec,  qui  avait  le  talent 
de  faire  ses  soixante  werstes  à  pied  par  jour,  fut  chargé  de 
dire  à  Ivan  Pétrovitch  de  ne  pas  trop  s'affliger,  qu'elle  es- 
pérait, avec  l'aide  de  Dieu,  convertir  la  colère  de  son  mari 
en  clémence  ;  qu'elle  aurait  préféré  une  autre  belle-fille, 
mais  que  telle  n'avait  sûrement  pas  été  la  volonté  divine,  et 
qu'elle  envoyait  à  Malanïa  Serguéiewna  sa  bénédiction  ma- 
ternelle. Le  petit  paysan  reçut  un  rouble  pour  sa  peine,  de- 
manda la  permission  de  saluer  sa  nouvelle  maltresse,  dont 
il  était  le  compère,  lui  baisa  la  main  et  se  remit  en  marche 
pour  la  maison. 

Ivan  Pétrovitch  partit  pour  Pétersbourg  le  cœur  joyeux. 
Un  avenir  inconnu  l'attendait  :  la  misère  pouvait  bien  l'at- 
teindre, mais  il  quittait  la  vie  de  la  campagne,  qu'il  abhor- 
rait. Surtout  il  était  bien  aise  de  n'avoir  pas  renié  ses  insti- 
tuteurs, mais  d'a-v  oir  au  contraire  mis  réellement  en  pratique 
et  justifié  les  principes  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Le  sentiment  d'un  devoir 
accompli,  d'un  triomphe  remporté,  d'im  juste  orgueil  satis- 
fait, remplissait  son  âme;  en  outre,  la  séparation  de  sa  femme 
ne  le  troublait  pas  trop  ;  il  aurait  plutôt  craint  de  vivre  avec 
elle.  La  première  affaire  était  faite,  il  fallait  songer  aux 
autres.  Il  eut  du  succès  à  Pétersbourg,  contrairement  à  sa 
propre  attente  ;  la  princesse  Koubensky,  que  M.  Courtin 
avait  déjà  abandonnée,  mais  qui  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  mourir,  voulant  réparer  ses  torts  envoies  son  neveu, 
le  recommanda  à  tous  ses  amis,  et  lui  donna  cinq  mille  rou- 
bles, son  dernier  argent,  sans  doute,  plus  une  montre  de 
Lepée,  avec  son  chiffre  dans  une  guirlande  d'amours.  Trois 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  avait  obtenu  une  place  à 
l'ambassade  russe  à  Londres,  et  qu'il  s'embarquait  sur  le 
premier  bâtiment  anglais  en  partance.  (Il  n'était  pas  encore 
question  de  bateaux  à  vapeur.)  Quelques  mois  plus  tard,  il 
reçut  une  lettre  de  PestofF.  Ce  brave  homme  le  félicitait  à 
l'occasion  de  la  naissance  d'un  fils,  qui  avait  vu  le  jour  dans 
le  village  de  Pokrofskoé,  le  20  août  1807,  et  qu'on  avait 
nommé  Théodore,  en  l'honneur  du  saint  martyr  du  même 
nom.  La  faiblesse  de  Malanïa  Serguéiewna  était  telle,  qu'elle 
vne  pouvait  ajouter  que  quelques  lignes  ;  ces  quelques  lignes 
même  surprirent  beaucoup  son  mari;  il  ignorait  que  Marpha 
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Timoféevna  eût  enseigné  l'écriture  à  sa  femme.  Cependant 
Ivan  ne  s'abandonna  pas  longtemps  aux  doux  sentiments  de 
la  paternité;  il  faisait  en  ce  moment  la  cour  à  l'une  des 
plus  célèbres  Phrynés  ou  Lais  du  jour.  (Les  noms  classiques 
étaient  encore  de  mode.)  La  paix  de  Tilsitt  venait  d'être 
signée  ;  tout  le  monde  se  hâtait  de  jouir,  tout  le  monde  était 
comme  entraîné  par  un  tourbillon  effréné.  Les  yeux  noirs 
d'une  beauté  agaçante  lui  avaient  tourné  la  tête.  Il  avait 
peu  d'argent,  mais  il  jouait  heureusement,  faisait  des  con- 
naissances, prenait  part  à  tous  les  plaisirs  imaginables  ;  en 
un  mot,  il  commençait  à  voguer  toutes  voiles  dehors. 


De  tristes  aventures  le  ramènent  seul  en  Russie, 
aussi  découragé  que  son  père. 

En  se  rendant  dans  ses  terres,  il  va  visiter  les 
Kalitine^  ses  voisins  et  ses  parents.  Il  contemple 
Lise  avec  une  muette  admiration.  Il  apprend  de 
la  mère  de  Lise  que  Pankine  en  est  amoureux.  11 
va  pendant  la  messe  rendre  visite  à  une  vieille 
tante  qui  habite  la  même  maison. 

Yoici  le  portrait  de  celte  tante  appelée  Marpha 
Timoféevna. 


Marpha  Timoféevna  était  établie  dans  sa  chambre,  entourée 
de  son  état-major,  qui  se  composait  de  cinq  êtres  presque 
tous  également  chers  à  son  cœur  :  un  rouge-gorge  savant, 
affligé  d'un  goitre,  qu'elle  avait  pris  en  affection  depuis  qu'il 
ne  pouvait  plus  ni  siffler,  ni  tirer  son  seau  d'eau  ;  Roska, 
un  petit  chien  craintif  et  doux  ;  Matros,  un  chat  de  la  plus 
méchante  espèce  ;  puis  une  petite  fille  brune  et  très-remuante, 
d'environ  neuf  ans,  aux  grands  yeux  et  au  nez  pointu,  qu'on 
appelait  la  petite  Schourotschka;  et  enfin  Nastasia  Karpovna 
Ogarkoff,  personne  âgée  d'environ  cinquante-cinq  ans,  affu- 
blée d'un  bonnet  blanc  et  d'une  petite  katzaveïka  brune  sur 
une  robe  de  couleur  sombre.  La  petite  Schourotschka  était 
de  basse  bourgeoisie  et  orpheline.  Marpha  Timoféevna  l'avait 
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recueillie  chez  elle  par  pitié,  ainsi  queRoska;  elle  les  avait 
trouvés  dans  la  rue  ;  tous  deux  étaient  maigres  et  aflamés, 
tous  deux  trempés   par  la  pluie  d'automne;  personne    ne 
rôplama  le  petit   chien;    quant  à   la  petite  fille,  son  oncle, 
cordonnier  ivrogne,  qui  n'avait  pas  de  quoi   manger  lui- 
Bnême,  et  qui  battait  sa  nièce  au  lieu  de  la  nourrir,  la  céda 
de  grand  cœur  à  la  vieille  dame  .  Enfin,  Marpha  Timoféevna, 
avait  fait  la  connaissance  de  Nastasia  Karpovna  dans  un 
couvent,  où  elle  était  allée  en  pèlerinage.  Elle  plut  à  Marpha 
Timoféevna,  parce  qu'elle  priait  Dieu  de  bon  appétit^   selon 
la  pittoresque  expression  de  la  bonne  dame.  Celle-ci  l'avait 
abordée  en  pleine  église  et  l'avait  invitée  à  venir  prendre 
une  tasse  de  thé.  Depuis  ce  jour,  elles   étaient  devenues 
inséparables.   Nastasia  Karpovna  était  de  petite  noblesse, 
veuve  et  sans  enfants  ;  elle  avait  le  caractère  le  plus  gai  et 
le  plus  accommodant  ;  une  tête  ronde  et    grise,  des  mains 
blanches  et  douces,  une  figure  avenante,  malgré  ses  traits 
un  peu  gros  et  un  nez  épaté  et  de  forme  assez  comique.  Elle 
professait  un  culte  pour  Marpha  Timoféevna,  qui,   de  son 
côté,  l'aimait  infiniment,  ce  qui  ne   l'empêchait  pas  de  la 
taquiner  de  temps  en  temps  sur  la  sensibilité  de  son  cœur  ; 
car  elle  avait  un  faible  pour  les  jeunes  gens,  et  la  plaisanterie 
la  plus  innocente  la  faisait  rougir  comme  une  petite   fille. 
Tout  son  avoir  consistait  en  douze  cents  roubles  assignats  ; 
elle  vivait  aux  frais  de  Marpha  Timoféevna,  mais  sur  un 
certain  pied  d'égalité  ;  Marpha  Timoféevna  n'aurait  toléré 
aucune  servilité  auprès  de  sa  personne. 

«  Ah  !  Fédia,  fit-elle,  dès  qu'elle  aperçut  Théodore,  tu 
n'as  pas  vu  ma  famille  hier  soir;  admire-la  maintenant.  Nous 
voilà  tous  réunis  pour  le  thé  ;  c'est  le  second,  relui  des  jours 
cle  fête.  Tu  peux  caresser  tout  le  monde  :  seulement,  la  petite 
Schourotschka  ne  se  laissera  pas  faire,  et  le  chat  t'égrati- 
gnera.  Tu  pars  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui  même.  —  Lavretzky  s'assit  sur  une  petite 
chaise  basse. — J'ai  déjà  fait  mes  adieux  à  MariaDmitriévna, 

j'ai  même  vu  Lisaveta  Michailovna. 

—  Tu  peux  la  nommer  Lise  tout  court,  mon  père,  elle 
n'est  pas  Michailovna  pour  toi.  Reste  donc  tranquille,  tu 
vas  casser  la  chaise  de  la  petite  Schourotschka. 

—  Je  l'ai  vue  aller  à  la  messe,  est-ce  qu'elle  est  dé- 
vote? 

—  Oui,  Lidia,  bien  plus  que  nous  ne  le  sommes  à  nous 
deux. 

—  N'êtes-vous  donc  pas  pieuse  aussi?  dit  Nastasia  Kar- 
xxu.  23 
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povna  en  sifflotant.  Si  vous  n'êtes  pas  encore  allée  à  la  pre- 
mière messe,  vous  irez  à  la  dernière. 

—  Ma  foi,  non,  tu  iras  toute  seule  ;  je  deviens  trop  pares- 
seuse, ma  mère  ;  je  me  gâte  en  prenant  trop  de  thé.  »     ^ 

Elle  tutoyait  Nastasia  Karpovna  quoiqu'elle  la  traitât  d'é- 
gale à  égale,  mais  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle  était  une 
Pestoff.  Trois  Pestoff  sont  écrits  sur  le  livre  commémoratif 
de  Jean  le  Terrible.  Marpha  Timoféevnale  savait. 

«  Diies-moi  ,  je  vous  prie ,  reprit  Lavretzky  ,  Maria 
Dmitriévna  vient  de  me  parler  de  ce  monsieur...  Comment 
se  nouime-t-il  ?  Panchine  ?  je   crois.    Quel  homme-est-ce? 

— Dieu,  quelle  bavarde  !  »  grommela  Marpha  Timoféevna. 

Je  suis  sûre  qu'elle  t'a  dit,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il 
rôde  en  prétendu  autour  de  sa  fille.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
elle,  à  ce  qu'il  paraît,  d'en  chuchoter  avec  son  fils  de  prêtre; 
non,  cela  ne  lui  suftit  pas.  Rien  n'est  encore  fait  cependant, 
et  grâce  à  Dieu  !  mais  il  faut  qu'elle  bavarde. 

«  Et  pourquoi  grâce  à  Dieu?  demanda  Lavretzkv. 

—  Parce  que  le  jeune  homme  ne  me  plaît  pas  ;  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  de  se  réjouir. 

—  Il  ne  vous  plaît  pas  ! 

—  Il  ne  peut  pas  séduire  tout  le  monde.  N'est-ce  pas 
assez  que  Nastasia  Karpovna  en  soit  amoureuse? 

—  Pouvez-vous  dire  cela?  s'écria  la  pauvre  veuve  tout 
eflfarée.  Ne  craignez-vous  pas  Dieu  !  » 

Et  une  rougeur  soudaine  se  répandit  sur  son  visage  et  sur 
son  cou. 

«  Et  il  le  sait  bien,  le  fripon,  continua  Marpha  Timo- 
féevna ;  il  sait  bien  comment  la  captiver  :  il  lui  a  fait  ca- 
deau d'une  tabatière.  Fédia,  demande-lui  une  prise;  tu  ver- 
ras quelle  belle  tabatière  !  Sur  le  couvercle  est  peint  un 
hussard  à  cheval.  Tu  ferais  bien  mieux,  ma  chère,  de  ne 
pas  chercher  à  te  justifier.  » 

Nastasia  Karpovna  ne  se  défendit  plus  que  par  un  geste 
de  dénégation. 

«  Plaît-il  aussi  â  Lise?  demanda  Lavretzk^'. 

—  Il  paraît  lui  plaire.  Du  reste,  Dieu  le  sait  !  L'âme  d'au- 
trui,  vois-tu,  c'est  une  forêt  obscure,  surtout  l'âme  d'une 
jeune  fille.  Tiens,  ne  veux-tu  pas  approfondir  le  cœur  de  la 
petite  Schourotschka  !  Pourquoi  donc  se  cache-t-elle  et  ne 
s'en  va-t-elle  pas  depuis  que  tu  es  entré  ?  » 

La  petite  fille  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  contenu 
depuis  longtemps,  et  prit  la  fuite.  Lavretzkv  se  leva. 
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«  Oui,  dit-il  lentement,  qui  peut  deviner  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fille?  » 

Et  il  fit  mine  de  se  retirer. 

«  Eh  bien,  quand  te  reverrons-nous  ?  demanda  Marpha 
Timoféevna. 

—  C'est  selon,  ma  tante;  je  ne  vais  pas  bien  loin. 

—  Oui,  tu  vas  à  Wassiliewskoé.  Tu  ne  veux  pas  te  fixer  à 
Lavriki,  —  cela  te  regarde  ;  seulement  va  saluer  la  tombe 
de  ta  mère,  et  aussi  celle  de  ta  grand'mère.  Tu  as  acquis 
tant  de  savoir  à  l'étranger  ;  et  qui  sait,  pourtant?  peut-être 
sentiront-elles,  au  fond  de  leur  tombeau,  que  tu  es  venu  les 
voir.  Et  n'oublie  pas,  mon  cher,  de  faire  dire  une  messe  pour  le 
repos  de  l'àme  de  Glafjra  Pétrovna.  Voici  un  rouble  argent. 
Pi^ends-le;  c'est  moi  qui  veux  faire  dire  cette  messe.  De  son 
vivant  je  ne  l'aimais  pas,  mais  il  faut  lui  rendre  justice; 
c'était  une  fille  de  caractère  et  d'esprit,  —  et  puis  elle  ne 
t'a  pas  oublié.  Et  maintenant,  que  Dieu  te  conduise  ;  je  fini- 
rais par  t'ennujer.  » 

Et  Marpha  Timoféevna  embrassa  son  neveu. 

«  Quant  à  Lise,  elle  n'épousera  pas  Panchine,  ne  t'en 
inquiète  pas.  Ce  n'est  pas  un  mari  de  cette  espèce-là  qu'il  lui 
faut. 

—  Mais  je  ne  m'en  inquiète  nullement,  »  répondit  La- 
vretzkj  en  s'éloignant. 

Quatre  heures  après,  il  était  en  route,  et  son  tarantass 
roulait  rapidement  sur  le  chemin  de  traverse.  Il  régnait  une 
grande  sécheresse  depuis  quinze  jours;  un  léger  brouillard 
répandait  dans  l'atmosphère  une  teinte  laiteuse  et  envelop- 
pait les  forêts  lointaines  ;  on  sentait  s'exhaler  comme  une 
odeur  de  brûlé  ;  de  petits  nuages  foncés  dessinaient  leurs 
contours  indécis  sur  le  ciel  d'un  bleu  clair;  un  vent  assez 
fort  soufflait  par  boufi"ées  sèches  qui  ne  rafraîchissaient 
point  l'air.  La  tète  appuyée  contre  les  coussins  de  la  voi- 
ture, les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  Lavretzky  laissait 
errer  ses  regards  sur  les  champs  labourés  qui  se  déroulaient 
devant  lui  en  éventail,  sur  les  cytises  qui  semblaient  fuir, 
sur  les  corbeaux  et  les  pies  qui  suivaient  d'un  œil  bêtement 
soupçonneux  l'équipage  qui  passait,  et  sur  les  longues  raies 
semées  d'armoise,  d'absinthe  et  de  sorbier  des  champs.  Il 
regardait  l'horizon  et  cette  solitude  des  steppes,  si  nue, 
si  fraîche,  si  fertile;  cette  verdure,  ces  longs  coteaux, 
ces  ravins,  que  couvrent  des  buissons  de  chênes  nains,  ces 
villages  gris,  ces  maigres  bouleaux;  enfin  tout  ce  spectacle 
de  la  nature  russe,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps, 
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éveillait  dans  son  cœur  des  sentiments  à  la  fois  doux  et 
tristes,  et  tenait  sa  poitrine  sous  l'oppression  d'un  poids  qui 
n'était  pas  sans  charme.  —  Ses  pensées  se  succédaient  len- 
tement, mais  leurs  contours  étaient  aussi  vagues  que  ceux 
des  nuages  qui  erraient  au-dessus  de  sa  tète.  Il  évoquait  le 
souvenir  de  son  enfonce,  de  sa  mère,  du  moment  où  on 
l'avait  apporté  auprès  d'elle  à  son  lit  de  mort,  et  où,  serrant 
sa  tête  contre  son  cœur,  elle  s'était  mise  d'une  voix  faible,  à 
se  lamenter  sur  lui,  puis  s'était  arrêtée  en  apercevant  Gla- 
fvda  Pétrovna.  Il  se  souvint  de  son  père,  qu'il  avait  vu  4^1'a- 
bord  robuste,  toujours  mécontent,  et  dont  la  voix  cuivrée 
résonnait  à  son  oreille  ;  plus  tard,  vieillard  aveugle,  lar- 
moyant, la  barbe  grise  et  malproitre.  Il  se  souvint  qu'un  jour, 
ù.  table,  dans  les  fumées  du  vin,  le  vieillard  s'était  mis  à  rire 
tout  à  coup  et  à  parler  de  ses  conquêtes,  en  prenant  un  air 
modeste  et  en  clignant  ses  jeux  privés  de  lumière  ;  il  se 
souvint  de  Barbe,  et  ses  traits  se  crispèrent  comme  chez  un 
homme  saisi  d'une  subite  douleur.  Il  secoua  la  tète  ;  puis  sa 
pensée  s'arrêta  sur  Lise. 

«  Voilà,  se  dit-il,  un  être  nouveau  qui  entre  dans  la  vie. 
Honnête  jeune  fille,  quel  sera  son  sort?  Elle  est  jolie;  son 
visage  est  pâle,  mais  plein  de  fraîcheur;  ses  yeux  sont 
doux,  sa  bouche  sérieuse  et  son  regard  innocent  !  Quel 
dommage  qu'elle  soit  un  peu  exaltée  !  Belle  taille,  démarche 
gracieuse,  et  une  voix  si  douce!  Je  me  plais  à  la  voir, 
quand  elle  s'arrête  tout  à  coup,  vous  écoute  attentivement 
sans  sourire,  puis  s'absorbe  dans  sa  pensée  et  rejette  ses 
cheveux  en  arrière!  Je  le  crois  aussi,  Panchine  n'est  pas 
digne  d'elle.  Et  pourtant,  que  lui  manque-t-il?  A  quoivais-je 
rêver  là?  Elle  ira  par  le  chemin  que  suivent  les  autres... 
Mieux  vaut  dormir,  n  Et  Lavretzky  ferma  les  yeux.  Mais  il 
ne  put  dormir,  et  resta  plongé  dans  cet  état  de  torpeur 
mentale  qui  nous  est  si  familière  en  voyage.  Les  images  du 
passé  continuèrent  à  monter  lentement  dans  son  âme,  se 
mêlant  et  se  confondant  avec  d'autres  tableaux.  Lavretzky  se 
mit, —  Dieu  sait  pourquoi  !  —  îi  penser  à  sir  Robert  Peel,  à 
l'histoire  de  France...  à  la  victoire  qu'il  aurait  remportée  s'il 
eût  été  général  ;  il  croyait  entendre  le  canon  et  les  cris  de 
guerre.  Sa  tête  glissait  de  côté,  il  ouvrait  les  yeux...  Les 
mêmes  champs,  le  même  paysage  des  steppes,  le  fer  usé 
des  chevaux  brillaient  tour  à  tour  à  travers  les  tourbillons 
de  poussière  :  la  chemise  jaune  à  parements  rouges  du  iam- 
stchik,  s'enflait  au  vent.  «Je  m'en  reviens  joli  garçon  chez 
moi!  »  se  disait  Théodore.  Cette  réflexion  lui  tourna  l'es- 
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prit  et  il  cria  :  «  En  avant  !  »  puis  s'enveloppant  de  son 
manteau,  il  s'enfonça  davantage  encore  dans  les  coussins. 
Le  tarantass  fit  un  brusque  cahot  :  Lavretzky  se  souleva  et 
ouvrit  de  grands  jeux.  Devant  lui,  sur  la  colline,  s'étendait 
un  petit  village;  à  droite,  on  voyait  une  vieille  maison  sei- 
gneuriale dont  les  volets  étaient  fermés  et  dont  le  perron 
s'inclinait  de  côté.  De  la  porte  jusqu'au  bâtiment,  la  vaste 
cour  était  remplie  d'orties  aussi  vertes  et  aussi  épaisses  que 
du  chanvre.  Là  se  dressait  aussi  un  petit  magasin  à  blé,  en 
chêne,  encore  bien  conservé.  C'était  Wassiliewskoé. 

Le  iamstchik  décrivit  une  courbe  vers  la  porte  cochére  et 
arrêta  les  chevaux;  le  domestique  de  Lavretzkj  se  leva  sur 
le  siège,  et  s'apprétant  à  sauter  en  bas,  il  appela  du  monde. 
On  entendit  un  aboiement  sourd  et  rauque,  mais  on  ne  vit 
pas  le  chien.  Le  domestique  appela  de  nouveau.  L'aboie- 
ment se  répéta,  et,  au  bout  de  quelques  minutes  accourut, 
sans  qu'on  vît  d'où  il  sortait,  un  homme  en  cafetan  de  nan- 
kin, la  tète  blanche  comme  la  neige.  Il  couvrit  ses  yenx 
pour  les  abriter  des  rayons  du  soleil  et  regarda  un  moment 
le  tarantass;  puis  laissant  retomber  ses  deux  mains  sur  ses 
cuisses,  il  piétina  quelques  instants  ^ur  place,  et  se  préci- 
pita enfin  pour  ouvrir  la  porte  cochère.  Le  tarantass  entra 
dans  la  cour,  faisant  bruire  l'ortie  sous  ses  roues,  et  s'arrêta 
devant  le  perron.  L'homme  à  la  tête  blanche,  vieillard  en- 
core alerte,  se  tenait  déjà,  les  jambes  écartées  et  de  tra- 
vers, sur  la  dernière  marche  ;  il  décrocha  le  tablier  de  la 
voiture  d'un  mouvement  saccadé,  et,  tout  en  aidant  son 
maître  à  descendre,  il  lui  baisa  la  main. 

«Bonjour,  bonjour,  mon  ami,  dit  Lavretzky.  Tu  t'ap- 
pelles Antoine,  n'est-ce  pas?Tu  vis  donc  encore?  » 

Le  vieillard  s'inclina  eu  silence  et  courut  chercher  les 
clefs.  Pendant  ce  temps  le  iamstchik  restait  immobile, 
penché  de  côté  et  regardant  la  porte  fermée,  tandis  que  le 
laquais  de  Lavretzky  gardait  la  pose  pittoresque  qu'il  avait 
prise  en  sautant  à  terre,  une  main  appuyée  sur  le  siège.  Le 
vieillard  apporta  les  clefs;  il  se  tordait  comme  un  serpent  et 
se  donnait  beaucoup  de  peines  inutiles  en  levant  liien  haut 
les  coudes  pour  ouvrir  la  porte;  puis  il  se  plaça  de  côté  et 
fit  de  nouveau  un  profond  salut. 

«  Me  voici  donc  chez  moi,  me  voici  de  retour,  »  pensa 
Lavretzky,  en  entrant  dans  un  petit  vestibule,  tandis  que 
les  volets  s'ouvraient  avec  fracas  les  uns  après  les  autres, 
et  que  le  jour  pénétrait  dans  les  chambres  désertes. 

La  petite  maison  que  Lavretzky  allait  habiter,  et  où,  deux 
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ans  auparavant ,  était  morte  Glafjra  Pétrowna,  avait  été 
construite,  au  dernier  siècle,  en  bois  de  sapin  ;  elle  parais- 
sait ancienne,  mais  elle  pouvait  se  conserver  encore  une 
cinquantaine  d'années  et  plus.  Lavretzky  parcourut  toutes 
les  chambres,  et,  au  grand  chagrin  des  vieilles  mouches  in- 
dolentes, immobiles,  blanchâtres  sous  leur  poussière,  qui 
restaient  attachées  aux  plafonds,  il  fit  partout  ouvrir  les  fe- 
nêtres, closes  depuis  la  mort  de  Glafvra  Pétrowna. 

Tout  dans  la  maison  était  resté  dans  le  même  état  :  les 
petits  divans  du  salon,  sur  leurs  pieds  grêles,  tendus  de 
damas  gris,  lustrés,  usés  et  défoncés,  rappelaient  le  temps 
de  l'impératrice  Catherine.  Dans  le  salon,  on  vojait  le  fau- 
teuil favori  de  la  maîtresse  de  la  maison,  avec  son  dossier 
droit  et  haut  contre  lequel  elle  avait  l'habitude  de  s'appuyer 
dans  sa  vieillesse.  Au  mur  principal  était  accroché  un  an- 
cien portrait  de  l'aïeul  de  Fédor,  André  Lavretzkj  :  son  vi- 
sage sombre  et  bilieux  se  détachait  à  peine  du  fond  noirci  et 
écaillé  ;  ses  petits  jeux  méchants  lançaient  des  regards  mo- 
roses sous  leurs  paupières  pendantes  et  gonflées  ;  ses  che- 
veux noirs  et  sans  poudre  se  dressaient  en  brosse  au-dessus 
d'un  front  sillonné  de  rides.  A  l'un  des  angles  du  portrait 
pendait  une  couronne  d'immortelles,  couverte  de  poussière. 

«  C'est  Glafvra  Pétrowna,  dit  Antoine,  qui  a  daigné  la 
tresser  de  ses  propres  mains.  » 

Dans  la  chambre  à  coucher  s'élevait  un  lit  étroit,  sous  un 
rideau  d'étoffe  rayée,  ancienne,  mais  solide  ;  une  pile  de 
coussins  àdemi  fanés  et  une  mince  couverture  ouatée  étaient 
étendues  sur  le  lit,  au-dessus  dufjuel  pendait  une  image  re- 
produisant la  Présentation  de  la  Vierge,  que  la  vieille  de- 
moiselle, expirant  seule  et  oubliée,  avait  pressée  à  ses  der- 
niers moments  sur  ses  lèvres  déjà  glacées.  Auprès  de  la 
fenêtre  se  trouvait  une  toilette  en  marqueterie  ornée  de 
cuivres  et  surmontée  d'un  miroir  doré  et  noirci.  —  Une 
porte  donnait  dans  l'oratoire,  dont  les  murs  étaient  nus,  et 
où  l'on  apercevait,  dans  un  coin,  une  armoire  remplie  d'i- 
mages. L'n  petit  tapis  usé  et  couvert  de  taches  de  cire  cou- 
vrait la  place  où  Glafyra  Pétrowna  s'agenouillait. 

Antoine  alla  avec  le  laquais  de  Lavretzky  ouvrir  l'écurie 
et  la  remise  ;  à  sa  place  parut  une  vieille  femme  presque 
aussi  âgée  que  lui  ;  sa  tête  branlante  était  couverte  d'un 
mouchoir  qui  descendait  jusqu'aux  sourcils  ;  l'habitude  de 
l'obéissance  passive  se  peignait  dans  ses  yeux,  et  il  s'y  joi- 
gnait une  sorte  de  compassion  respectueuse.  Elle  s'approcha 
de  Lavretzky  pour  lui  baiser  la  main,  et  s'arrêta  à  la  porte, 
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comme  pour  attendre  ses  ordres.  Il  avait  complètement  ou- 
blié son  nom  ;  il  ne  se  souvenait  même  pas  de  l'avoir  jamais 
vue.  Elle  s'appelait  Apraxéïa  ;  quarante  ans  auparavant, 
Glafyra  Pétrowna  l'avait  renvoyée  de  la  maison  et  lui  avait 
ordonné  de  garder  la  basse-cour  ;  du  reste,  elle  parlait  peu, 
paraissait  tombée  en  enfance  ,  et  n'avait  conservé  qu'un  air 
d'aveugle  obéissance. 

Outre  ces  deux  vieillards  et  trois  gros  enfants  en  longues 
chemises,  —  petits-fils  d'Antoine,  —  vivait  encore  dans  la 
maison  un  paysan  manchot  et  impotent,  qui  gloussait  comme 
un  coq  de  bruyère.  Le  vieux  chien  infirme  qui  avait  salué 
le  retour  de  Lavretzky  n'était  guère  plus  utile  au  logis  ;  il  y 
avait  dix  ans  qu'il  était  attaché  avec  une  lourde  chaîne, 
achetée  par  ordre  de  Glafyra  Pétrowna,  et  c'est  à  peine  s'il 
avait  la  force  de  se  mouvoir  et  de  traîner  ce  fardeau. 

Après  avoir  examiné  la  maison,  Lavretzky  descendit  au 
jardin  et  en  fut  satisfait ,  quoiqu'il  fût  tout  rempli  de  mau- 
vaises herbes,  de  buissons  de  groseilliers  et  de  framboisiers. 
Il  s'y  trouvait  de  beaux  ombrages,  de  vieux  tilleuls,  remar- 
quables parleur  développement  gigantesque  et  par  l'étrange 
disposition  de  leurs  branches  :  on  les  avait  plantés  trop  près 
les  uns  des  autres  ;  ils  avaient  été  taillés  naguère,  —  il  y 
avait  cent  ans,  peut-être. —  Le  jardin  finissait  à  un  petit  étang 
clair,  bordé  de  joncs  rougeàtres.  —  Les  traces  de  la  vie  hu- 
maine s'effacent  vite  :  la  propriété  de  Glafyra  Pétrowna  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  devenir  déserte,  et  déjà  elle  parais- 
sait plongée  dans  ce  sommeil  qui  enveloppe  tout  ce  qui  est  à 
l'abri  de  l'agitation  humaine.  Fédor  Ivanowitch  parcourut 
aussi  le  village  ;  les  paysannes  le  regardaient  du  seuil  de 
leurs  izbas,  la  joue  appuyée  sur  la  main  ;  les  paysans  sa- 
luaient de  loin,  les  enfants  s'enfuyaient,  les  chiens  aboyaient 
avec  indifférence.  Bientôt  il  eut  faim,  mais  il  n'attendait 
ses  serviteurs  et  son  cuisinier  que  vers  le  soir  ;  les  provi- 
sions n'étaient  pas  encore  arrivées  de  Lavriki,  —  il  fallut 
s'adresser  à  Antoine.  Celui-ci  fit  aussitôt  tous  les  arrange- 
ments :  il  prit  une  vieille  poule,  la  mit  à  mort  et  la  pluma. 
Apraxéïa  lui  fit  subir  l'opération  d'un  véritable  lessivage  et 
la  mit  à  la  casserole.  Lorsqu'elle  fut  cuite,  Antoine  couvrit 
et  disposa  la  table  ,  plaça  devant  le  couvert  une  salière  en 
métal  noirci,  à  trois  pieds,  et  une  carafe  taillée  il  goulot 
étroit  et  à  bouchon  rond  ;  il  annonça  ensuite  d'une  voix 
chantante  à  Lavretzky  que  le  dîner  était  servi,  et  se  plaça 
lui-même  derrière  la  chaise  du  seigneur,  la  main  droite 
enveloppée  d'une  serviette.  Le  vieux  bonhomme  exhalait 
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une  odeur  de  cyprès.  Lavretzky  goûta  la  soupe  et  en  retira 
la  poule  ,  dont  les  tendons  se  dissimulaient  mal  sous  la  peau 
dure  et  coriace  ;  la  chair  avait  la  saveur  d'un  morceau  de 
bois.  Après  avoir  ainsi  dîné,  Lavretzky  manifesta  le  désir 
de  prendre  du  thé,  etc.. 

0  Je  vais  vous  en  servir  à  l'instant,  »  interrompit  le  vieil- 
lard. 

Et  il  tint  parole. 

On  trouva  une  pincée  de  thé  enveloppée  d'un  morceau 
de  papier  rouge  ;  on  découvrit  un  samoiva?',  petit,  à  la  vé- 
rité, mais  qui  fonctionnait  d'une  manière  fort  bruyante  ;  on 
trouva  même  quelques  pauvres  morceaux  de  sucre  à  moitié 
fondus.  Lavretzky  prit  son  thé  dans  une  grande  tasse  qui 
lui  rappelait  un  souvenir  d'enfance  et  sur  laquelle  étaient 
peintes  des  cartes  à  jouer  ;  on  ne  la  servait  qu'aux  étran- 
gers, et  maintenant  c'était  lui,  étranger  h  son  tour,  qui  bu- 
vait dans  cette  tasse.  Vers  le  soir,  arrivèrent  les  serviteurs  ; 
Lavretzky  ne  voulut  pas  se  coucher  dans  le  lit  de  sa  tante, 
et  s'en  fit  dresser  un  dans  la  salle  à  manger.  Il  éteignit  la 
bougie  et  regarda  longtemps  et  tristement  autour  de  lui, 
en  proie  à  ce  sentiment  désagréable  qu'éprouvent  tous  ceux 
qui  passent  une  première  nuit  dans  un  endroit  depuis  long- 
temps inhabité.  Il  lui  semblait  que  l'obscurité  qui  l'entou- 
rait do  toutes  parts  ne  pouvait  s'habituer  à  un  nouveau 
venu,  que  les  murs  mêmes  de  la  maison  s'étonnaient  de  sa 
présence.  Il  poussa  un  soupir ,  tira  sa  couverture  sur  lui  et 
finit  par  s'endormir.  Antoine  resta  le  dernier  sur  pied.  Il  fit 
deux  fois  le  signe  de  la  croix  et  se  mit  à  causer  avec 
Apraxéïa  et  à  lui  communiquer  à  voix  basse  ses  doléances  ; 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  pu  s'attendre  à  voir  le  maître 
s'établir  n  AVassiliewskoé,  lorsqu'il  avait  à  deux  pas  un  si 
beau  domaine  avec  une  maison  si  confortable  ;  ils  ne  se 
doutaient  pas  que  c'était  justement  cette  maison  qui  était 
odieuse  à  Lavretzky,  parce  qu'elle  lui  rappelait  d'anciens 
souvenirs.  Après  avoir  chuchoté  longtemps,  Antoine  prit 
sa  baguette  pour  frapper  la  plaque  de  fer,  depuis  longtemps 
muette,  qui  était  accrochée  au  magasin  à  blé.  Ensuite  il 
s'accroupit  dans  la  cour,  sans  môme  couvrir  sa  pauvre  tête 
blanche.  La  nuit  de  mai  était  calme  et  sereine,  le  vieillatxl 
dormit  d'un  sommeil  doux  et  paisible. 

Le  loiulemain,  Lavretzky  se  leva  d'assez  bonne  heure, 
causa  avec  le  starosta,  visita  la  grange,  fit  délivrer  de  sa 
chaîne  le  chien  de  la  basse-cour,  qui  poussa  bien  quelques 
cris,  mais  ne  songea  même  pas   à  profiter  de  sa  liberté» 
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Rentré  à  la  maison,  Théodore  s'abandonna  à  une  espèce 
d'engourdissement  paisible,  qui  ne  le  quitta  pas  de  toute  la 
journée. 

«  Me  Yoilà  tombé  au  fond  de  la  rivière  !  »  se  dit-il  à  plu- 
sieurs reprises. 

Il  était  assis,  immobile  auprès  de  la  fenêtre,  et  paraissait 
prêter  l'oreille  au  calme  qui  régnait  autour  de  lui  et  aux 
bruits  étouffés  qui  venaient  du  village  solitaire.  —  Une  voix 
grêle  et  aiguë  fredonnait  une  chanson  derrière  les  grandes 
orties;  le  cousin  qui  bourdonne  semble  lui  faire  écho.  La 
voix  se  tait,  le  cousin  continue  de  bourdonner.  Au  milieu  du 
murmure  importun  et  monotone  des  mouches,  on  entend  le 
bruit  du  bourdon  qui  heurte  de  la  tète  contre  le  plafond;  le  coq 
chante  dans  la  rue,  en  prolongeant  sa  note  finale;  puis,  c'est 
une  porte  cochère  qui  crie  sur  ses  gonds  ou  nn  cheval  qui 
hennit.  Une  femme  passe  et  prononce  quelques  mots  d'une 
voix  glapisiiante. 

«  Eh  !  mon  petit  Loulou  t  »  dit  Antoine  à  une  petite  fille  de 
deux  ans  qu'il  porte  sur  les  bras. 

«  Apporte  le  kwass,  »  dit  encore  la  môme  voix  de 
femme. 

Et  tout  cela  est  suivi  d'un  morne  silence. — Plus  un  souffle,, 
plus  le  moindre  bruit.  Le  vent  n'agite  pas  même  les  feuilles  ; 
les  hirondelles  silencieuses  glissent  les  unes  après  les  au- 
tres, effleurant  la  terre  de  letirs  ailes,  et  le  cœur  s'attriste  de 
les  voir  ainsi  voler  en  silence. 

«  Me  voilà  donc  au  fond  delà  rivière,  se  dit  encore  La- 
vretzky.  Et  toujours,  en  tout  temps,  la  vie  est  ici  triste  et 
lente  ;  celui  qui  entre  dans  son  cercle  doit  se  résigner;  ici, 
point  de  trouble,  point  d'agitation;  il  n'est  permis  de  toucher 
au  but  qu'à  celui  qui  fait  tout  doucement  son  chemin,  comme 
le  laboureur  qui  trace  son  sillon  avec  le  soc  de  sa  charrue. 
Et  quelle  vigueur,  quelle  santé  dans  cette  paix  et  dans  cette 
inaction  '  Là,  sous  la  fenêtre,  le  chardon  trapu  sort  de 
l'herbe  épaisse;  au-dessus  la  livêche  étend  sa  tige  grasse, 
et.  plus  haut  encore,  les  larmes  delà  F2er^i?  suspendent  leurs 
grappes  rosées.  Puis,  au  loin,  dans  les  champs,  on  voit 
blanchir  en  ondulant  le  seigle  et  l'avoine,  qui  commencent 
à  monter  en  épis;  et  les  feuilles  s'étendent  sur  les  arbres 
comme  chaque  brin  d'herbe  sur  sa  tige.  C'est  à  l'amour 
d'une  femme  que  j'ai  immolé  mes  meilleures  années;  eh 
bien!  que  l'ennui  me  rende  la  raison,  qu'il  me  rende  la  paix 
de  l'àme,  et  m'apprenne  désormais  à  agir  sans  précipi- 
tation !  » 
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Et  le  voilà  qui  î<'efforce  de  se  plier  à  cette  vie  monotone 
et  d'étoufter  tous  ses  désirs;  il  n'a  plus  rien  à  attendre,  et 
pourtant,  il  ne  peut  se  défendre  d'attendre  encore.  De  toutes 
parts,  le  calme  l'envahit.  Le  soleil  s'incline  doucement  sur 
le  ciel  bleu  et  limpide;  les  nuages  flottent  lentement  dans 
l'éther  azuré  ;  ils  pai^aissent  avoir  un  but  et  savoir  où  ils 
vont.  En  ce  moment,  sur  d'autres  points  de  la  terre,  la  vie 
roule  en  bouillonnant  ses  flots  écumants  et  tumultueux  ; 
ici,  elle  s'épanche  silencieuse  comme  une  eau  dormante. 
Et  Lavretzky  ne  put  s'arracher  avant  le  soir  à  la  contem- 
plation de  cette  vie  qui  s'écoulait  ainsi  ;  les  tristes  souve- 
nirs du  passé  fondaient  dans  son  âme  comme  la  neige  du 
printemps.  —  Et,  chose  étrange  !  jamais  il  n'avait  ressenti 
aussi  profondément  encore  l'amour  du  sol  natal. 


VI 


Théodore  Lavretzky  s'élabliL  confortablement 
dans  ce  domaine  abandonné  de  sa  tante  Glalyra. 

Au  bout  de  trois  semaines  il  se  rendit  à  cheval  chez  les 
Kalitine;  il  y  passa  la  soirée  comme  le  vieux  musicien  s'y 
trouvait.  Il  plut  beaucoup  à  Théodore  :  celui-ci,  grâce  à  son 
père,  ne  jouait  d'aucun  instrument.  Toutefois,  il  aimait  la 
musique  avec  passion,  la  musique  sérieuse,  la  musique  clas- 
si([ue.  Panchine  était  absent.  Le  gouverneur  l'avait  envoyé 
hors  do  la  ville.  Lise  joua  seule,  et  avec  beaucoup  de  préci- 
sion. Lemme  s'anima,  s'électrisa,  prit  un  rouleau  de  papier, 
et  battit  la  mesure.  Maria  Dmiiriévna  se  mit  d'abord  à  rire 
en  le  regardant,  puis  alla  se  coucher.  Elle  protendait  que 
Beethoven  agitait  trop  ses  nerfs.  A  minuit,  Lavretzky  recon- 
duisit Lemm  jusqu'à  son  logement,  et  y  resta  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  Lemm  se  laissa  aller  à  causer.  Il  s'était 
redressé,  ses  yeux  s'étaient  agrandi  et  étincelaient,  ses  che- 
veux même  s'étaient  levés  sur  son  front.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  personne  ne  lui  avait  témoigné  de  l'intérêt!  et 
Lavretzky  semblait,  par  ses  questions,  lui  marquer  une  sol- 
licitude sincère.  Le  vieillard  en  fut  touché.  Il  finit  par  mon- 
trer sa  musique  à  son  hôte,  lui  joua  et  lui  chanta  même 
d'une  voix  éteinte  quelques  fragments  de  ses  compositions; 
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entre  autres,  toute  une  ballade  de  Schiller,  Fridolin,  qu'il 
avait  mise  en  musique.  Lavretzkj  la  loua  fort,  se  fit  répé- 
ter quelques  passages,  et,  en  partant,  engagea  le  musicien  à 
venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  à  la  campagne,  Lemm, 
qui  le  reconduisit  jusqu'à  la  rue,  y  consentit  sur-le-champ 
et  lui  serra  chaleureusement  la  main.  Resté  seul,  à  Tair 
humide  et  pénétrant  qu'amènent  les  premières  lueurs  de 
l'aube,  il  s'en  i^etourna,  les  yeux  à  demi  clos,  le  dos  voûté, 
et  regagna  à  petits  pas  sa  demeure,  comme  un  coupable. 

«  Ic/i  bin  ivohl  nicht  klug  (je  ne  suis  pas  dans  mon 
bon  sens),  »  murmura-t-il  en  s'étendant  dans  un  lit  dur  et 
court. 

Quand,  quelques  jours  après,  Lavretzkj  vint  le  chercher 
en  calèche,  il  essaja  de  se  dire  malade.  Mais  Fèdor  Ivano- 
witch  entra  dans  sa  chambre  et  finit  par  le  persuader.  Ce 
qui  agit  le  plus  sur  Lemm,  ce  fut  cette  circonstance,  que 
Lavretzkj  avait  fait  venir  pour  lui  un  piano  de  la  ville.  Tous 
deux  se  rendirent  chez  les  Kalitine  et  y  passèrent  la  soirée, 
mais  d'une  manière  moins  agréable  que  quelques  jours  au- 
paravant. Panchine  s'y  trouvait.  Il  parla  beaucoup  de  son 
excursion  et  se  mit  à  parodier  d'une  manière  très-comique 
les  divers  propriétaires  qu'il  avait  vus.  Lavretzkj  riait,  mais 
Lemm  ne  quittait  pas  son  coin,  se  taisait  et  remuait  les 
membres  en  silence  comme  une  araignée.  Il  regardait  d'un 
air  sombre  et  concentré,  et  ne  s'anima  que  lorsque  Lavretzkj 
se  leva  pour  prendre  congé.  Même  en  calèche,  le  vieillard 
continua  à  songer  et  persista  dans  sa  boudeuse  sauvagerie  ; 
mais  l'air  doux  et  chaud,  la  brise,  les  ombres  légères,  le 
parfum  de  l'herbe  et  des  bourgeons  du  bouleau,  la  lueur 
d'une  nuit  ètoilée,  le  piétinement  et  la  res])iration  des  che- 
vaux, toutes  les  séductions  du  printemps,  de  la  route  et  de 
la  nuit  descendirent  dans  l'âme  du  pauvre  Allemand,  et  ce 
fut  lui  le  premier  qui  rompit  le  silence. 

Il  se  mit  à  parler  de  musique,  puis  de  Lise,  puis  de  nou- 
veau de  musique.  En  parlant  de  Lise,  il  semblait  prononcer 
les  paroles  plus  lentement.  Lavretzkj  dirigea  la  conversa- 
tion sur  ses  œuvres,  et,  moitié  sérieux,  moitié  plaisantant, 
lui  proposa  de  lui  écrire  un  libretto. 

((  Hum...  un  libretto,  répliqua  Lemm.  Non,  cela  n'est 
pas  pour  moi.  —  Je  n'ai  plus  la  vivacité  d'imagination  qu'il 
faut  pour  un  opéra.  —  J'ai  déjà  perdu  mes  forces,  mais  si 
je  pouvais  encore  faire  quelque  chose,  je  me  contenterais 
d'une  romance  :  certainement  je  voucli'ais  de  belles  pa- 
roles. » 
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Il  se  tut  et  resta  longtemps  immobile,  les  yeux  attachés 
au  ciel. 

«  Par  exemple,  dit-il  enfin,  quelque  chose  dans  ce  genre  : 
«  0  vous,  étoiles  !  ô  vous,  pures  étoiles  !...  » 

Lavretzky  se  tourna  légèrement  vers  lui  et  se  mit  à  le 
considérer. 

«  0  vous,  étoiles  !  pures  étoiles!...  répéta  Lemm.  Vous 
regardez  de  la  même  manièreles  innocents  et  les  coupables... 
mais  les  purs  de  cœur  seuls,  »  ou  quelque  chose  dans  ce 
genre,  «  vous  comprennent,  »  c'est-à-dire  non,  «  vous 
aiment.  »  Du  reste,  je  ne  suis  pas  poète.  Cela  n'est  pas  mon 
fait;  mais  quelque  chose  dans  ce  genre,  quelque  chose 
d'élevé. 

Lemm  renversa  son  chapeau  sur  sa  nuque,  et,  dans  la 
demi-teinte  de  la  nuit,  sa  figure  semblait  plus  pûle  et  plus 
jeune. 

«  Et  vous  aussi ,  continua-t-il  en  baissant  graduelle- 
ment la  voix,  vous  savez  qui  aime,  qui  sait  aimer,  parce  que 
vous  êtes  pures;  vous  seules  pouvez  consoler.  »  —  Non,  ce 
n'est  pas  encore  cela,  —  je  ne  suis  pas  poëte,  murmura-t-il, 
mais  quelque  chose  dans  ce  genre... 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  non  plus  poète,  observa  La- 
vretzkv. 

—  Vaine  rêverie  !  »  répliqua  Lemm. 

Et  il  se  blottit  dans  le  fond  de  la  calèche.  11  ferma  les 
yeux,  comme  s'il  eût  voulu  dormir.  Quelques 'instants  s'écou- 
lèrent ;  La\-retzky  tendait  l'oreille  pour  écouter. 

«  Oh  !  étoiles  !  pures  étoiles  ;  —  amour  !  »  —  murmu- 
rait le  vieillard. 

«  Amour  !  »  répéta  en  lui-même  Lavretzky. 

Puis  il  devint  rêveur  et  sentit  son  àme  oppressée... 

«  Vous  avez  fait  une  très-bonne  musique  sur  les  paroles 
de  Fridolin,  Cliistophor  Fêdorowitcli,  dit-il  tout  à  coup  à 
haute  voix.  Mais  quelle  est  votre  pensée  ?  Ce  Fridolin,  après 
que  le  comte  l'eut  amené  à  sa  femme,  devint-il  immédiate- 
ment l'amant  de  cette  dernière  ? 

—  C'est  vous  qui  pensez  ainsi,  répliqua  Lemm,  parce  que, 
vraisemblablement,  l'expérience... » 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  détourna  d'un  air  embarrassé. 
Lavretzky  se  prit  à  rire  avec  contrainte,  mais  se  détourna 
aussi  et  porta  ses  regards  vers  la  route. 

Les  étoiles  commenr-aient  déjà  à  pâlir,  et  le  ciel  blanchis- 
sait quand  la  calèche  s'arrêta  devant  le  perron  de  la  petite 
maison  de   W'assilicwskoê.  Lavretzkv  condilisit  son  hôte 
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jusqu'à  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  revint  dans  son 
cabinet  et  s'assit  devant  la  fenêtre.  Au  jardin,  le  rossignol 
adressait  son  dernier  chant  à  l'aurore.  Lavretzky  se  souvint 
que,  dans  le  jardin  desKalitine,  le  rossignol  chantait  aussi  ; 
il  se  souvint  du  mouvement  lent  des  yeux  de  Lise  lorsqu'ils 
se  dirigèrent  vers  la  sombre  fenêtre  par  laquelle  les  chants 
pénétraient  dans  la  pièce.  Sa  pensée  s'arrêta  sur  elle,  et  son 
cœur  reprit  un  peu  de  calme  :  «  Pure  jeune  fille  !  »  pro- 
nonça-t-il  à  demi-voix...  «Pures  étoiles!  »  ajouta-t-il  avec 
un  sourire.  Puis  il  alla  se  coucher  en  paix. 

Lemm,  de  son  côté,  resta  longtemps  assis  sur  son  lit,  un 
papier  de  musique  sur  les  genoux.  Il  semblait  qu'une  mélo- 
die inconnue  et  douce  allait  jaillir  de  son  cerveau.  Brûlant, 
agité,  il  ressentait  déjà  la  douceur  enivrante  de  l'enfante- 
ment... Mais,  hélas!  il  attendit  en  vain. 

«  Ni  poète  ni  musicien  !  »  murmura-t-il. 

Et  sa  tête  fatiguée  s'affaissa  pesamment  sur  l'oreiller. 

L3  lendemain  matin,  Lavretzky  et  son  hôte  prenaient  le 
thé  au  jardin,  sous  un  vieux  tilleul. 

«  Maestro,  dit  entre  autres  choses  Lavretzky,  vous  aurez 
bientôt  à  composer  une  cantate  solennelle. 

—  A  quelle  occasion  ? 

—  A  l'occasion  du  mariage  de  M.  Panchine  et  de  ma- 
demoiselle Lise.  Avez-vous  remarqué  comme  il  était  hier 
attentif  auprès  d'elle  ?  Il  paraît  que  l'aff'aire  est  en  bon 
train. 

—  Cela  ne  sera  pas  !  s'écria  Lemm. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  impossible.  Du  reste,  ajouta-t-il  un 
instant  après,  dans  ce  monde,  tout  est  possible,  surtout  ici, 
chez  vous,  en  Russie. 

—  Laissons,  si  vous  le  voulez  bien,  la  Russie  de  côté, 
mais  que  trouvez-vous  de  mauvais  dans  ce  mariage  ? 

—  Tout  est  mauvais,  tout.  Mademoiselle  Lise  est  une 
jeune  fille  sensée,  sérieuse.  Elle  a  des  sentiments  élevés.  Et 
lui...,  c'est  un  dilettante,  c'est  tout  dire. 

—  Mais  elle  l'aime.  » 

Le  maestro  se  leva  soudain. 

«  Non,  elle  ne  l'aime  pas,  dit-il.  C'est-à-dire,  elle  est  très- 
pure  de  cœur  et  elle  ne  sait  pas  elle-même  ce  que  cela  signifie, 
aimer.  Madame  von  Kalitine  lui  dit  que  le  jeune  homme  est 
bien.  Elle  a  confiance  en  madame  von  Kalitine,  parce  que, 
malgré  ses  dix-neuf  ans,  elle  n'est  qu'un  enfant...  Le  ma- 
tin, elle  prie  ;  le  soir,  elle  prie  encore.  Tout  cela  est  fort 
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bien,  mais  elle  ne  raiine  pas.  Elle  ne  peut  aimer  que  le 
beau,  et  lui  n'est  pas  beau,  je  veux  dire,  son  âme  n'est  pas 
belle,  » 

Lemm  parlait  rapidement,  avec  feu,  tout  en  marchant  à 
petits  pas  en  long  et  en  large  devant  la  table  à  thé.  Ses  yeux 
semblaient  courir  sur  le  sol. 

«  Mon  cher  maestro ,  dit  tout  à  coup  Lavretzky,  il 
me  semble  que  vous  êtes  vous-même  amoureux  de  ma 
cousine.  » 

Lemm  s'arrêta  court. 

«  Je  vous  prie,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  ne  me 
raillez  pas  ainsi  ;  je  ne  suis  pas  un  fou.  J'ai  devant  moi 
les  ténèbres  de  la  tombe,  et  non  point  un  avenir  couleur 
de  rose.  » 

Lavretzky  eut  pitié  du  vieillard  et  lui  demanda  pardon. 
Après  le  thé,  Lemm  lui  joua  sa  cantate,  puis,  pendant  le 
dîner,  se  remit  à  parler  de  Lise,  à  l'instigation  de  La- 
vretzky. Celui-ci  prêtait  l'oreille  avec  un  évident  intérêt, 

«  Qu'en  pensez-vons,  Christophor  Fédorowitch  ?  dit-il 
enfin.  Tout  est  maintenant  en  bon  ordre  ici,  et  le  jardin 
est  en  fleur.  Si  je  l'invitais  k  venir  passer  une  journée 
avec  sa  mère  et  ma  vieille  tante.  Hein?  cela  vous  serait-il 
agréable  ?  » 

Lemm  inclina  la  tête  de  côté. 

«  Invitez,  murmura-t-il. 

—  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'inviter  Panchine. 

—  Non,  cela  n'est  pas  nécessaire,  »  répliqua  le  vieillard 
avec  un  sourire  presque  enfantin. 

Deux  jours  après,  Fédor  Ivanowitch  se  rendit  en  ville, 
chez  les  Kaliiine. 

La  famille  se  rend  à  l'invitation;  tout  est  en  joie;  pendant  le 
diner,  Lemm  tira  de  la  poche  de  son  frac,  dans  laquelle  il  glis- 
sait à  chaque  instant  la  main,  un  petit  rouleau  de  papier  de 
musique,  et,  leslévres  pincées,  le  plaçaen  silence  surle  piano. 
C'était  la  romance  qu'il  avait  composée  la  veille  sur  d'an- 
ciennes paroles  allemandes,  où  il  était  fait  allusion  aux  étoi- 
les. Lise  se  plaça  aussitôt  au  piano  et  déchitfra  la  romance. 
Hélas  !  la  musique  en  était  compliquée  et  d'une  forme  pénible  ; 
on  voyait  que  le  compositeur  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
exprimer  la  passion  et  un  sentiment  profond,  mais  il  n'en 
était  rien  sorti  de  bon.  L'effort  seul  se  faisait  sentir,  La- 
vretzky et  Lise  s'en  aperçurent  tous  les  deux,  et  Lemm  le 
comprit.   Sans    proférer   une  parole,  il    remit  sa  romance 
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en  poche  ;  à  la  demande  que  fit  Lise  de  la  jouer  encore  une 
fois,  il  hocha  la  tête  et  dit  d'une  manière  signilicative  : 

«  Maintenant,  c'est  fini.  » 

Puis,  il  se  replia  sur  lui-même  et  s'éloigna. 

Vers  le  soir,  on  alla  en  grande  compagnie  à  la  pêche. 
Dans  l'étang,  au  delà  du  jardin,  il  j  avait  beaucoup  de  tan- 
ches et  de  goujons.  —  On  plaça  Maria  Dmitrievna  dans  un 
fauteuil  tout  près  du  bord,  à  l'ombre  ;  on  étendit  un  tapis 
sous  ses  pieds,  et  on  lui  donna  la  meilleure  ligne.  Antoine, 
en  qualité  d'ancien  et  habile  pécheur,  lui  offrit  ses  ser- 
vices. C'était  avec  le  plus  grand  zèle  qu'il  attachait  les  ver- 
misseaux àl'hameeon,  et  jetait  lui-même  la  ligne  en  se  don- 
nant des  airs  gracieux.  Le  môme  jour.  Maria  Dmitrievna 
avait  parlé  de  lut  à  Fédor  Ivanowitch,  dans  un  français 
digne  de  nos  institutions  de  demoiselles  :  //  7i'i/  a  plus  main- 
tenant de  ce  y  g^ns  comme  ça,  comme  autrefois. 

Lemm,  accompagné  de  deux  jeunes  filles,  alla  plus  loin, 
jusqu'à  la  digue  ;  Lavretzky  s'établit  à  côté  de  Lise.  Les 
poissons  mordaient  à  l'hameçon  ;  les  tanches,  suspendues 
au  bout  de  la  ligne,  faisaient  briller  en  frétillant  leurs 
écailles  d'or  et  d'argent.  Les  exclamations  de  joie  des  pe- 
tites filles  retentissaient  sans  cesse  ;  Maria  Dmitrievna 
poussa  une  ou  deux  fois  un  petit  cri  de  satisfaction  prémé- 
ditée. C'étaient  les  lignes  de  Lavretzky  et  de  Lise  qui  fonc- 
tionnaient le  plus  rarement.  Cela  venait  probablement  de 
ce  qu'ils  étaient,  moins  que  les  autres,  occupés  de  la  pèche, 
et  laissaient  les  bouchons  flotter  jusqu'au  rivage.  Autour 
d'eux,  les  grands  joncs  rougeàtres  se  balançaient  douce- 
ment ;  devant  eux,  la  nappe  d'eau  brillait  d'un  doux  éclat. 
—  Ils  causaient  à  voix  basse.  —  Lise  se  tenait  debout  sur 
le  radeau.  —  Lavretzky  était  assis  sur  le  tronc  incliné  d'un 
cytise.  —  Lise  portait  une  robe  blanche  avec  une  large 
ceinture  de  ruban  blanc;  d'une  main,  elle  tenait  son  chapeau 
de  paille  suspendu  ;  de  l'autre,  elle  soutenait,  avec  un  cer- 
tain effort,  sa  ligne  flexible.  —  Lavretzky  considérait  son 
profil  pur  et  un  peu  sévère,  —  ses  cheveux  relevés  derrière 
les  oreilles,  ses  joues  si  délicates,  légèrement  hâlées  comme 
chez  un  enfant,  et,  à  part  lui,  il  se  disait  : 

«  Qu'elle  est  belle  ainsi,  planant  sur  un  étang!  » 
Lise  ne  se  retournait  pas  vers  lui  ;  elle  regardait  l'eau, — 
On  n'aurait  su  dire  si  elle  fermait  les  yeux  ou  si  elle  sou- 
riait. —  Un  tilleul  projetait  sur  eux  son  ombre. 

«  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  notre  dernière  conversation, 
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dit  Lavretzkv,  et  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion,  que  vous 
êtes  très-bonne. 

—  Mais  je  n'avais  pas  l'intention...,  balbutia  Lise  toute 
confuse. 

—  Vous  êtes  bonne,  répéta  Lavretzkv,  et  moi ,  avec  ma 
rude  écorce ,  je  sens  que  tout  le  monde  doit  vous  aimer  ; 
Lemm,  par  exemple.  Celui-là  est  tout  bonnement  amoureux 
de  vous.  » 

Un  léger  tressaillement  contracta  les  sourcils  delà  jeune 
fille,  comme  cela  lui  arrivait  toujours  quand  elle  entendait 
quelque  chose  de  désagréable. 

«  Il  m'a  fait  beaucoup  de  peine  aujourd'hui,  reprit  La- 
ATetzky,  avec  sa  romance  manquée.  Que  la  jeunesse  se 
montre  inhabile  à  produire  ,  passe  encore  ;  mais  c'est  tou- 
jours un  spectacle  pénible  que  celui  de  la  vieillesse  impuis- 
sante et  débile,  surtout  quand  elle  ne  sait  pas  mesurer  le 
moment  où  ses  forces  l'abandonnent.  Un  vieillard  supporte 
difficilement  une  pareille  découverte...  Attention  !  le  pois- 
son mord.  » 


YII 


Au  retour,  Théodore  voulut  les  accompagner  à 
cheval. 


La  soirée  s'avançait,  et  Maria  Dmitrievna  témoigna  le 
désir  de  rentrer.  On  eut  de  la  peine  à  arracher  les  petites 
filles  de  l'étang  et  à  les  habiller.  Lavretzkj  promit  d'ac- 
compagner ses  visiteuses  jusqu'à  mi-chemin  et  fit  seller 
son  cheval.  En  mettant  Maria  Dmitrievna  en  voiture,  il 
s'aperçut  de  l'absence  de  Lemm.  Le  vieillard  était  introu- 
vable, il  avait  disparu  sitôt  la  pèche  finie.  Antoine  ferma 
la  portière  avec  une  vigueur  remarquable  pour  son  âge,  et 
cria  d'un  ton  d'autorité  : 

a  Avancez,  cocher  !  » 

La  voiture  s'ébranla.  Maria  Dmitrievna  occupait  le  fond 
avec  Lise  ;  les  petites  filles  et  la  femme  de  chambre  étaienj; 
sur  le  devant  ;  la  soirée  était  chaude  et  calme  ;  les  deu^ 
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glaces  étaient  baissées ,  et  Lavretzkj  trottait  du  coté  de 
Lise  ,  la  main  appuyée  sur  la  portière  :  il  laissait  flotter  la 
bride  sur  le  cou  do  son  cheval  ;  de  temps  en  temps  il 
échangeait  quelques  paroles  avec  la  jeune  fille. —  Le  cré- 
puscule s'éteignait,  la  nuit  était  venue,  et  l'air  s'était  attiédi, 
—  Mai'ia  Dmitriévna  sommeillait  ;  les  petites  filles  et  la 
femme  de  chambre  s'endormirent  aussi.  La  voiture  roulait 
rapidement  et  d'un  pas  égal. 

Lise  se  pencha  hors  de  la  portière.  La  lune  ,  qui  venait 
de  se  lever,  éclairait  son  visage.  La  brise  embaumée  du  soir 
lui  caressait  les  jeux  et  les  joues.  Elle  éprouvait  un  indi- 
cible sentiment  de  bien-être.  Sa  main  s'était  posée  sur  la 
portière ,  à  côté  de  celle  de  Lavretzkj.  Et  lui  aussi  se  sen- 
tait heureux  ;  il  s'abandonnait  aux  charmes  de  cette  nuit 
tiède  ,  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  et  bon  visage,  écoutant 
cette  voix  fraîche  et  timbrée,  qui  lui  disait  des  choses  sim- 
ples et  brèves  ;  il  arriva  ainsi,  sans  s'en  apercevoir,  à  la 
moitié  du  chemin,  et,  ne  voulant  pas  réveiller  Maria  Dmi- 
triévna, il  serra  légèrement  la  main  de  Lise  et  lui  dit  ; 

«  Nous  sommes  amis  à  présent,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  fit  un  signe  de  tête,  il  arrêta  son  cheval.  La  voiture 
continua  sa  route  en  se  balançant  sur  ses  ressorts.  Lavretzky 
regagna  au  pas  son  habitation.  La  magie  de  cette  nuit  d'été 
s'était  emparée  de  lui  :  tout  lui  semblait  nouveau,  en  même 
temps  que  tout  lui  semblait  connu  et  aimé  de  longue  date. 
De  près  ou  de  loin  ,  l'œil  distrait  ne  se  rendait  pas  bien 
compte  des  objets,  mais  l'àme  en  recevait  une  douce  impres- 
sion. 

Tout  reposait  et,  dans  ce  repos,  la  vie  se  montrait  pleine 
de  sève  et  de  jeunesse.  Le  cheval  de  Lavretzky  avançait 
fièrement  en  se  balançant.  Son  ombre  noire  marchait  fidè- 
lement à  son  côté.  Il  y  avait  un  certain  charme  mystérieux 
dans  le  bruit  de  ses  sabots,  quelque  chose  de  gai  dans  le  cri 
saccadé  des  cailles.  Les  étoiles  semblaient  noyées  dans  une 
vapeur  lumineuse,  et  la  lune  brillait  d'un  vif  éclat.  Ses 
rayons  répandaient  une  nappe  de  lumière  azurée  sur  le  ciel, 
et  brodaient  d'une  marge  d'or  le  contour  des  nuages  qui 
passaient  à  l'horizon.  La  fraîcheur  de  l'air  humectait  les 
yeux,  pénétrait  par  tous  les  sens  comme  une  fortifiante  ca- 
resse et  glissait  à  larges  gorgées  dans  les  poumons.  I^a- 
vretzky  était  sous  le  charme  et  se  réjouissait  de  le  ressentir. 

«  Nous  vivrons  encore,  pensait-il  ;  je  ne  suis  pas  brisé 
pour  jamais...  » 

Et  il  n'acheva  pas.  Puis  il  se  mit  à  songer  à  Lise  ;  il  se 
sxn.  24 
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demanda  si  elle  pouvait  aimer  Panchine  ;  il  se  dit  que  s'il 
lavait  rencontrée  dans  d'autres  circonstances ,  sa  vie  eût 
suivi  probablement  un  autre  cours  ;  qu'il  comprenait  Lemm, 
«  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  paroles  à  elle,»  comme  elle  disait; 
mais  elle  se  trompait,  —  elle  avait  des  paroles  à  elle,  —  et 
Lavretzkj  se  rappela  ce  qu'elle  se  disait  : 
«N'eu  parlez  pas  légèrement...  » 

Il  continua  sa  route  la  tête  baissée  ;  et  puis,  soudain,  se 
redressant,  il  murmura  lentement  : 

«  J'ai  brûlé  tout  ce  que  j'adorais  jadis,  et  j'adore  main- 
tenant tout  ce  que  j'ai  brûlé.  » 

Il  poussa  son  cheval  et  le  fit  galoper  jusqu'à  sa  demeure. 
En  mettant  pied  à  terre,  il  se  retourna  une  dernière  fois,  avec 
un  sourire  involontaire  de  reconnaissance.  La  nuit,  douce 
et  silencieuse,  s'étendait  sur  les  collines  et  les  vallées;  cette 
vapeur  chaude  et  douce  descendait-elle  du  ciel  ?  venait-elle 
de  la  terre  ?  Dieu  sait  de  quelle  profondeur  embaumée  elle 
arrivait  jusqu'à  lui.  Lavretzkj  envoya  un  dernier  adieu  à 
Lise,  et  monta  le  perron  en  courant.  La  journée  du  lende- 
main fut  bien  monotone  ;  il  plut  dés  le  matin.  Lemm  avait  le 
regard  sombre  et  serrait  de  plus  en  plus  les  lèvres,  comme 
s'il  avait  fait  le  vœu  de  ne  plus  parler.  En  se  mettant  au  lit, 
Lavretzkj  prit  une  liasse  de  journaux  français,  qu'il  n'avait 
pas  lus  depuis  plus  de  quinze  jours.  Il  se  mit,  d'un  mouve- 
ment machinal,  à  en  déchirer  les  enveloppes,  et  à  parcourir 
négligemment  les  colonnes,  qui  ne  renfermaient,  du  reste, 
rien  de  nouveau.  Il  allait  les  rejeter  loin  de  lui,  lorsque  le 
feuilleton  d'une  des  gazettes  lui  frappa  les  jeux  ;  il  bondit 
comme  si  un  serpent  l'eût  piqué.  Dans  ce  feuilleton,  ce 
M.  Edouard,  que  nous  connaissons  déjà,  annonçait  à  ses  lec- 
teurs une  nouvelle  douloui^euse  : 

«  La  charmante  et  séduisante  Moscovite,  écrivait-il,  une 
des  reines  de  la  mode,  l'ornement  des  salons  parisiens,  ma- 
dame de  Lavretzkj,  était  morte  presque  subitement;  et  cette 
nouvelle,  qui  n'était  malheureusement  que  trop  vraie,  venait 
de  lui  parvenir  à  l'instant.  —  On  peut  dire,  continuait-il, 
que  je  fus  un  des  amis  de  la  défunte.  » 

Lavretzkj  reprit  ses  vêtements,  descendit  au  jardin  et  se 
promena  en  long  et  en  large  jusqu'au  matin. 

Lavi'etzkj  n'était  plus  un  jeune  homme;  il  ne  pouvait  se 
méprendre  longtemps  sur  le  sentiment  que  lui  inspirait 
Lise;  ce  jour-là,  il  acquit  définitivement  la  conviction  qu'il 
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l'aimait.  Il  n'eu  ressentit  guère  de  joie.  «  Est-il  possible, 
pensa-t-il,  qu'à  trente-cinq  ans  je  n'aie  pas  autre  chose  à  faire 
que  de  coniier  mon  âme  à  une  femme  ?  Mais  Lise  ne  res- 
semble pas  à  l'autre  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  m'aurait  pré- 
paré une  vie  d'humiliations  ;  elle  ne  m'aurait  pas  détourné 
de  mes  occupations  ;  elle  m'aurait  inspiré  elle-même  une 
activité  honnête  et  sérieuse,  et  nous  aurions  cheminé 
ensemble  vers  un  noble  but.  Oui,  tout  cela  est  fort  beau, 
dit-il  pour  clore  ses  réflexions,  mais  c'est  qu'elle  ne  voudra 
pas  suivre  cette  route  avec  moi.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  que  je 
lui  faisais  peur  ?A  la  vérité,  elle  n'aime  pas  Panchine.  Triste 
consolation  !  » 


l  Lavretzky  partit  pour  Wassiliewskoé  ;  mais  il  n'y  tint 
pas  plus  de  quatre  jours  ,  —  l'ennui  l'en  chassa.  L'attente  le 
tourmentait  aussi  :  il  ne  recevait  aucune  lettre,  et  la  nou- 
velle donnée  par  M.  Edouard  demandait  confirmation.  Il  se 
rendit  à  la  ville  et  passa  la  soirée  chez  les  Kalitine.  Il  lui 
était  aisé  de  remarquer  que  Maria  Dmitriévna  lui  en  vou- 
lait ;  mais  il  parvint  à  l'adoucir  en  perdant  avec  elle  une 
quinzaine  de  roubles  au  piquet.  Il  put  entretenir  Lise,  et 
une  demi-heure  environ,  bien  que  la  veille  la  mère  eût  recom- 
mandé A  sa  fille  de  montrer  moins  de  familiarité  avec  un 
homme  «qui  avait  un  si  grand  ridicule.»  Il  observa  en 
elle  quelque  changement.  Elle  semblait  plus  rêveuse  que  de 
coutume  ;  elle  lui  fit  un  reproche  de  s'être  absenté  ;  puis 
elle  lui  demanda  s'il  irait  à  la  messe  le  lendemain.  Le  len- 
demain était  un  dimanche. 

«  Allez-j,  lui  dit-elle  avant  qu'il  eût  le  temps  de  répon- 
dre ;  nous  prierons  ensemble  pour  le  repos  de  son  âme.  » 

Elle  ajouta  qu'elle  ne  savait  que  faire,  qu'elle  ne  savait 
pas  si  elle  avait  le  droit  de  faire  attendre  Panchine. 

«  Pourquoi  ?  lui  demanda  Lavretzkj. 

—  Parce  que  je  commence  à  soupçonner  de  quelle  nature 
sera  ma  résolution.  » 

Elle  prétexta  un  mal  de  tête  et  monta  à  sa  chambre,  en 
lui  tendant  d'un  air  irrésolu  le  bout  de  ses  petits  doigts. 

Le  lendemain ,  Lavretzkj  se  rendit  à  l'église  ;  Lise  s'y 
trouvait  déjà.  Elle  priait  ïivec  ferveur  ;  ses  regards  étaient 
pleins  d'un  doux  éclat  ;  sa  jolie  tête  s'inclinait  et  se  relevait 
par  un  mouvement  souple  et  lent.  Il  sentait  qu'elle  priait 
pour  lui,  et  son  âme  s'abîma  dans  une  sorte  d'extase.  Mais, 
malgré  cette  douce  émotion,  'il  se  sentait  la  conscience  trou- 
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blée.  La  foule  recueillie  et  grave,  la  vue  de  visages  amis, 
l'harmonie  du  chant,  l'odeur  de  l'encens,  les  longs  rayons 
obliques  du  soleil,  l'obscurité  des  voûtes  et  des  murailles, 
tout  parlait  à  son  cœur.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  été 
à  l'église,  qu'il  n'avait  tourné  ses  regards  vers  Dieu  :  en  ce 
moment  môme,  aucune  prière  ne  sortait  de  sa  bouche  ;  il  ne 
priait  pas  môme  en  pensée,  mais  il  prosternait ,  pour  ainsi 
dire,  son  cœur  dans  la  poussière.  Il  se  ressouvint  que  dans 
son  enfance  il  n'achevait  jamais  la  prière  qu'après  avoir 
senti  sur  son  front,  comme  une  faible  sensation,  le  contact 
d'une  aile  invisible  :  c'était,  pensait-il  alors,  son  ange  gar- 
dien qui  venait  le  visiter  et  manifestait  son  consentement. 
II  leva  son  regard  sur  Lise... 

—  C'est  toi  qui  m'as  amené  ici.  se  dit-il  ;  effleure  aussi 
mon  âme  de  ton  aile. 

Lise  continuait  à  prier  doucement  ;  son  visage  lui  parais- 
sait radieux,  et  il  sentait  son  cœur  se  fondre  ;  il  réclamait 
de  cette  âme,  sœur  de  la  sienne  ,  le  repos  et  le  pardon  pour 
son  âme. 

Sur  le  parvis,  ils  se  rencontrèrent  ;  elle  l'accueillit  avec 
une  gaieté  grave  et  amicale. 

Le  soleil  éclairait  le  gazon  de  la  cour  de  l'église,  et  prétait 
plus  d'éclat  aux.  vêtements  variés  et  aux  mouchoirs  bigarrés 
des  femmes  ;  les  cloches  des  églises  voisines  retentissaient 
dans  les  airs  ;  les  oiseaux  gazouillaient  sur  les  haies  des 
jardins.  Lavretzky  se  tenait  la  tête  découverte  et  le  sourire 
aux  lèvres  ;  un  vent  léger  se  jouait  dans  ses  cheveux  et  les 
mêlait  aux  rubans  du  chapeau  de  Lise.  Il  l'aida  à  monter 
en  voiture  avec  Lénotchka,  donna  toute  sa  monnaie  aux  pau- 
vres, et  se  dirigea  lentement  vers  sa  demeure. 


Quant  à  lui,  il  était  obligé  de  la  passer  au  travail,  courbé 
sur  de  stupides  paperasses.  Il  salua  froidement  Lise,  il  lui 
gardait  rancune  de  lui  faire  attendre  sa  réponse,  et  s'éloi- 
gna ;  Lavretzky  le  suivit.  Ils  se  séparèrent  à  la  porte  ;  Pan- 
chine,  du  bout  de  sa  canne,  réveilla  son  cocher,  se  carra 
dans  son  droschky,  et  la  voiture  partit.  Lavretzky  ne  se 
sentait  pas  disposé  i\  rentrer;  il  se  dirigea  vers  les  champs. 
La  nuit  éttiit  calme  et  claire,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  lune. 
Il  erra  longtemps  à  travers  l'herbe  humide  de  rosée;  un 
étroit  sentier  s'offrit  à  lui  ;  il  le  suivit.  —  Ce  dernier  le 
conduisit  jusqu'à  une  clôture  en  bois,  devant  une  petite 
porte,  que  d'un  mouvement  machinal  il  essaya  d'ouvrir;  la 
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porte  céda  en  grinçant  légèrement,  comme  si  elle  n'eût  at- 
tendu que  la  pression  de  sa  main.  —  Lavretzkj  se  trouva 
dans  un  jardin,  fit  quelques  pas  sous  une  allée  de  tilleuls  et 
s'arrêta  tout  étonné  :  il  reconnut  le   jardin  des  Kalitine. 
Aussitôt,  il  se  rejeta  dans  l'ombre  portée  d'un  massif  de 
noisetiers,  et  resta  longtemps  immobile,  plein  de  surprise. 
«  C'est  le  sort  qui  m'a  conduit,  »  pensa-t-il. 
Tout  était  silencieux  autour  de  lui;   aucun  son  n'arrivait 
du  côté  de  la  maison.  Il  avança  avec  précaution.  Au  détour 
d'une  allée,  Tliabitation  lui  apparut;  deux  fenêtres  seule- 
ment étaient  faiblement  éclairées  ;  la  flamme  d'une  bougie 
tremblait  derrière  les  rideaux  de  Lise,  et,  dans  la  chambre 
de  Marpha  Timoféevna,  une  lampe  faisait  briller  de  ses  re- 
flets rougeàtres  l'or  des  saintes  images.  En  bas,  la  porte  du 
balcon  était  restée  ouverte.  Lavretzky  s'assit  sur  un  banc 
de  bois,  s'accouda  et  se  mit  à  regarder  cette  porte  et  la  fe- 
nêtre de  Lise.  Minuit  sonnait  à  l'horloge  de  la  ville;  dans 
la  maison,  la  petite  pendule  frappa  aigrement  douze  coups; 
le  veilleur  les  répéta  en  cadence  sur  sa  planche.  Lavretzky 
ne  pensait  à  rien,  n'attendait  rien ,  il  jouissait  de  l'idée  de 
se  sentir  si  près  de  Lise,  de  se  reposer  sur  son  banc,  dans 
son  jardin,  où  elle  venait  parfois  s'asseoir...  La  lumière 
disparut  dans  la  chambre  de  Lise. 

«  Repose  en  paix,  douce  jeune  fille,  »  murmura  La- 
vretzky, toujours  immobile,  le  regard  fixé  sur  la  croisée  de- 
venue obscure. 

Tout  à  coup,  la  lumière  reparut  à  l'une  des  fenêtres  de 
l'étage  inférieur,  passa  devant  une  seconde  croisée,  puis 
devant  la  troisième...  Quelqu'un  s'avançait  tenant  la  lu- 
mière en  main. —  Est-ce  Lise?  Impossible!...  Lavretzky 
se  souleva...  Une  forme  connue  lui  apparut  :  Lise  était  au 
salon.  Vêtue  d'une  robe  blanche,  les  tresses  de  ses  cheveux 
tombant  sur  les  épaules,  elle  s'approcha  lentement  de  la 
table,  se  pencha,  et,  déposant  le  bougeoir,  chercha  quelque 
chose;  puis  elle  se  tourna  vers  le  jardin,  blanche,  légère, 
élancée  :  sur  le  seuil,  elle  s'arrêta.  Un  frisson  parcourut  les 
membres  de  Lavretzky.  Le  nom  de  Lise  s'échappa  de  ses 
lèvres. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  essaya  de  pénétrer  l'obscurité. 
«  Lise!  «répéta  plus  haut  Lavretzkj' en  sortant  de  l'ombre. 
Lise,  chancelante,  avança  la  tête  avec  terreur;  elle  le 
reconnut.  Il  la  nomma  une  troisième  fois,  et  lui  tendit  les 
bras.  Elle  se  détacha  de  la  porte  et  entra  au  jardin. 
«  Vous!  balbutia-t-elle.  Vous  ici  ! 


3  70  COL  US  DE  LITTÉRATURE. 

—  Moi,..,  moi...,  écoutez-moi,  »  dit  Lavretzky  à  voix 
basse. 

Et,  saisissant  sa  main,  il  la  conduisit  jusqu'au  banc. 

Elle  le  suivit  sans  résistance  :  sa  ligure  pâle,  ses  yeux 
fixes,  tous  ses  mouvements,  exprimaient  un  indicible  éton- 
nement.  Lavretzky  la  fit  asseoir  et  se  plaça  devant  elle. 

«  Je  ne  songeais  i>as  à  venir  ici,  le  hasard  m'a  amené... 
Je...  je...  je  vous  aime,  »  dit-il  d'une  voix  timide. 

Lise  leva  lentement >ses  veux  sur  lui;  il  semblait  qu'elle 
comprit  enfin  ce  qui  se  passait  et  où  elle  en  était.  Elle  es- 
saya de  se  lever,  mais  ce  fut  en  vain,  et  elle  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains. 

o  Lise,  murmura  Lavretzky,  Lise,  »  répéta-t-il. 

Et  il  s'agenouilla  devant  elle. 

Lise  sentit  un  léger  frisson  passer  sur  ses  épaules  ;  eUe 
serra  les  doigts  avec  plus  de  force  encore  contre  son  visage. 

«  Qu'avez-vous  ?  »  dit  Lavretzky. 

Il  s'aperçut  qu'elle  pleurait,  Tout  son  cœur  se  glaça;  il 
comprit  le  sens  de  ces  larmes. 

«  M'aimeriez- vous  réellement?  demanda-t-il  tout  bas, 
en  effleurant  ses  genoux. 

—  Levez-vous,  levez-vous,  Théodore  Ivanowitch,  s'écria 
la  jeune  fille  ;  que  faisons-nous  ensemble?  » 

Il  se  leva  et  s'assit  sur  le  banc,  auprès  d'elle.  Elle  ne 
pleurait  plus  et  le  regardait  attentivement,  avec  les  yeux 
tout  humides. 

«  J'ai  peur;  que  faisons-nous?  répéta-t-elle. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  je  suis  prêt  à  donner  ma  vie 
pour  vous.  » 

Elle  frissonna  encore  une  fois,  comme  si  elle  eût  été 
frappée  au  cœur,  et  leva  les  yeux  au  ciel. 
«  Tout  est  dans  les  mains  de  Dieu,  dit-elle. 

—  Mais  vous  m'aimez,  Lise?  Nous  serons  heureux.  » 
Elle  baissa  les  yeux;  il  l'attira  doucement  à  lui  et  le  front 

de  la  jeune  fille  s'appuj'a  sur  son  épaule...  Il  lui  releva  la 
tête  et  chercha  ses  lèvres... 

Une  demi-heure  après,  Lavretzky  était  à  la  porte  du  jar- 
din. Il  la  trouva  fermée  et  fut  obligé  de  sauter  par-dessus  la 
palissade.  Il  rentra  en  ville  en  traversant  les  rues  endor- 
mies. Un  sentiment  de  joie  indicible  et  immense  remplis- 
sait son  âme;  tous  ses  doutes  étaient  morts  désormais. 

«  Disparais,  ô  passé,  sombre  vision!  pensait-il.  Elle 
m'aime,  elle  est  à  moi!  » 

Tout  à  coup  il  crut  entendre  dans  les  airs,  au-dessus  de 
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sa  tête,  un  flot  de  sons  magiques  et  triomphants.  Il  s'arrêta  : 
les  sons  retentirent  encore  plus  magnifiques  ;  ils  se  répan- 
daient comme  un  torrent  harmonieux,  et  il  lui  semblait  qu'ils 
chantaient  et  racontaient  tout  son  bonheur.  Il  se  retourna  : 
les  sons  venaient  de  deux  fenêtres  d'une  petite  maison. 

«  Lemm!  s'écria  Lavretzky  en  se  précipitant  vers  la 
maison.  Lemm!  Lemm  !  »  rêpéta-t-ilà  grands  cris. 

Les  sons  s'arrêtèrent,  et  la  figure  du  vieux  musicien,  en 
robe  de  chambre,  les  cheveux  en  désordre,  la  poitrine  dé- 
couverte, apparut  à  la  fenêtre. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  fièrement;  c'est  vous  ? 

—  Christophor  Fédorowitch,  quelle  est  cette  merveilleuse 
musique  ?  De  grâce,  laissez-moi  entrer.  » 

Le  vieillard,  sans  prononcer  une  parole,  lui  jeta  avec  un 
geste  de  dignité  exaltée  la  clef  de  sa  porte.  Lavretzkj  se 
précipita  dans  la  maison  et  voulut,  en  entrant,  se  jeter  dans 
les  bras  de  Lemm  ;  mais  celui-ci,  l'arrêtant  d'un  geste  im- 
périeux et  lui  montrant  un  siège  : 

«  Asseoir  vous,  écouter  vous  !  »  s'écria-t-il  en  russe  d'une 
voix  brève. 

Il  se  mit  au  piano,  jeta  un  regard  fier  et  grave  autour  de 
lui  et  commença. 

Il  y  avait  longtemps  que  Lavretzkj  n'avait  rien  entendu 
de  semblable.  Dés  le  premier  accord,  une  mélodie  douce  et 
passionnée  envahissait  l'àme  ;  elle  jaillissait  pleine  de  cha- 
leur, de  beauté,  d'ivresse;  elle  s'épanouissait,  éveillant  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tendre,  de  mystérieux,  de  saint,  dans  l'hu- 
maine nature  ;  elle  respirait  une  tristesse  immortelle  et 
allait  s'éteindre  dans  les  cieux.  Lavretzky  se  redressa;  il  se 
tint  debout,  pâle  et  frissonnant  d'enthousiasme.  Cessons  pé- 
nétraient dans  son  âme,  encore  émue  des  félicités  de  l'a- 
mour. 

«  Encore!  encore!  »  s'écria-t-il  d'une  voix  brisée,  après  le 
dernier  accord. 

Le  vieillard  lui  jeta  un  regard  d'aigle,  se  frappa  la  poi- 
trine et  lui  dit  lentement  dans  sa  langue  maternelle  : 

«  C'est  moi  qui  ai  fait  tout  cela,  car  je  suis  un  grand  mu- 
sicien !  » 

Et  il  joua  une  seconde  fois  sa  magnifique  composition.  II 
n'y  avait  pas  de  lumière  dans  la  chambre  ;  la  clarté  de  la 
lune,  qui  venait  de  se  lever,  glissait  obliquement  par  la  fe- 
nêtre ouverte;  l'air  vibrait  harmonieusement.  La  pauvre 
petite  chambre  obscure  semblait  pleine  de  rayons,  et  la  tête 
du  vieillard  se  dressait  haute  et  inspirée  dans  la  pénombre 
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argentée.  Lavretzky  s'approcha  et  Tétreignit  clans  ses  bras. 
Lemm  ne  répondit  pas  à  ces  embrassements;  il  chercha 
même  à  réloigner  du  coude.  Longtemps  il  le  regarda,  im- 
mol)ile,  (Fun  air  sévère,  presque  menaçant  : 

«  Ah!  ah!  «repric-il  par  deux  fois. 

Enfin  son  front  se  rasséréna,  il  reprit  son  calme,  répon- 
dit par  un  sourire  aux  compliments  chaleureux  de  Lavretzky, 
puis  il  se  mit  à  pleurer  en  sanglotant  comme  un  enfant, 

«  C'est  étrange,  dit-il,  que  vous  soyez  précisément  venu 
en  ce  moment;  mais  je  sais,  je  sais  tout. 

—  Vous  savez  tout?  dit,  Lavretzky  avec  étonnement. 

—  Vous  m'avez  entendu,  répondit  Ijcmm  :  n'avez-vous 
donc  pas  compris  que  je  sais  tout?» 

Lavretzky  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit  ;  il  resta  assis 
sur  son  lit.  Et  Lise  non  plus  ne  dormait  pas  :  elle  priait. 


Vil 


A  ce  moment  décisif  de  sa  vie  la  femme,  que 
Lavretzky  croyait  morte,  sur  la  foi  du  journal,  re- 
vient de  Paris  à  Pélersbourg,  triomphante  et  insi- 
dieuse. Elle  feint  le  repentir  le  plus  pieux  et  ar- 
rive inopinément.  Son  premier  souci  est  de  se  faire 
des  partisans  dans  la  famille  Kalitine.  Elle  y  capte 
la  mère  cl  les  tantes,  elle  y  reconquiert  son  mari 
Lavretzki.  Il  refuse  de  la  voir,  mais  il  s'engage  à 
la  reconduire  lui-même  à  sa  maison  des  champs 
et  à  doubler  sa  pension. 

On  juge  du  désespoir  des  deux  amants.  Lise 
prend  une  résolution  sinistre,  Lavretzky  renonce 
à  elle  et  va  expirer  de  douleur  dans  la  maison  de 
Wdssilianosko?', 
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VIII 

Panchine,  après  la  résolution  de  Lise  de  s'en- 
fermer dans  un  couvent  d'Odessa,  cultive  madame 
Lavretzky,  facile  à  consoler  et  va  à  Pétersbourg. 
Lise  s'évade  de  son  couvent.  Lavretzky  retiré  dans 
sa  solitude  de  Wassiiianoskoi  d[s[mrOiil  du  monde. 
La  mort  frappe  successivement  les  personnages  de 
la  maison  Kalitine  0**\  Une  génération  nom- 
breuse prit  la  place  de  cette  génération  disparue. 

Environ  dix  ans  après,  Théodore  passant  par 
hasard  à  0***,  revient  visiter  le  site  de  ses  amours 
pour  Lise. 


La  maîtresse  du  logis  était  depuis  longtemps  descendue 
dans  la  tombe  ;  Maria  Dmitriévna  était  morte  deux  ans  après 
que  Lise  avait  pris  le  voile,  et  Marpha  Timoféevna  n'avait 
pas  bien  longtemps  survécu  à  sa  nièce  ;  elles  reposent  l'une 
cl  côté  de  l'autre  dans  le  cimetière  de  la  ville.  Nastasia  Car- 
povna  les  a  suivies;  fidèle  dans  ses  aftections,  elle  n'avait 
cessé  pendant  plusieurs  années  d'aller  régulièrement  toutes 
les  semaines  prier  sur  la  tombe  de  son  amie...  Son  heure 
sonna,  et  ses  restes  furent  aussi  déposés  dans  la  terre  froide 
et  humide  :  mais  la  maison  de  Maria  Dmitriévna  ne  passa 
point  dans  des  mains  étrangères,  elle  ne  sortit  point  de  la 
famille,  le  nid  ne  fut  point  détruit.  Lénotchka,  transformée 
en  une  svelte  et  jolie  fille,  et  son  fiancé,  jeune  officier  de 
hussards  ;  le  fils  de  Maria  Dmitriévna,  récemment  marié  à 
Pétersbourg,  venu  avec  sa  femme  passer  le  printemps 
à  0***;  la  sœur  de  celle-ci,  pensionnaire  de  seize  ans,  aux 
joues  vermeilles  et  aux  yeux  brillants  ;  la  petite  Schou- 
rotschka,  également  grandie  et  embellie  :  telle  était  la  jeu- 
nesse dont  la  a'aieté  bruvante  faisait  résonner  les  murs  de 
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la  maison  Kalitine.  Tout  y  était  changé,  tout  y  avait  été 
mis  en  harmonie  avec  ses  nouveaux  hôtes.  Déjeunes  gar- 
çons imberbes,  et  toujours  prêts  à  rire,  avaient  remplacé 
les  vieux  et  graves  serviteurs  d'autrefois;  là  où  Roska  dans 
sa  graisse  s'était  promenée  à  pas  majestueux,  deux  chiens 
de  chasse  s'agitaient  bruyamment  et  sautaient  sur  les 
meubles;  l'écurie  s'était  peuplée  de  chevaux  fringants, 
bétes  robustes  d'attelage  ou  de  trait,  chevaux  de  carrosse 
ardents,  aux  crins  tressés,  chevaux  de  main  du  Don.  Les 
heures  du  déjeuner,  du  dîner,  du  souper,  s'étaient  mêlées  et 
confondues;  un  ordre  de  choses  extraordinaire  s'était  établi, 
suivant  l'expression  des  voisins. 

Dans  la  soirée  dont  nous  parlons,  les  habitants  de  la  mai- 
son Kalitine  (le  plus  âgé  d'entre  eux,  le  fiancé  de  Lénotchka, 
avait  à  peine  vingt-quatre  ans)  jouaient  à  un  jeu  assez  peu 
compliqué,  mais  qui  paraissait  beaucoup  les  amuser,  s'il 
fallait  en  juger  par  les  rires  qui  éclataient  de  toutes 
parts;  ils  couraient  dans  les  chambres  et  s'attrapaient  les 
uns  les  autres;  les  chiens  couraient  aussi  et  aboyaient,  pen- 
dant que  les  serins,  du  haut  de  leurs  cages  suspendues  aux 
fenêtres,  s'égosillaient  à  qui  mieux  mieux,  augmentant  de 
leurs  gazouillements  aigus  et  incessants  le  vacarme  général. 
Au  beau  milieu  de  ces  ébats  étourdissants,  un  tarantass  cou- 
vert d'éclaboussures  s'arrêta  à  la  porte  cochère;  un  homme 
de  quarante-cinq  ans,  en  habit  de  voyage,  en  descendit  et 
s'arrêta,  frappé  de  surprise.  Il  se  tint  immobile  pendant 
quelques  instants,  embrassa  la  maison  d'un  regard  attentif, 
entra  dans  la  cour  et  monta  doucement  le  perron.  Il  n'y 
avait  personne  dans  l'antichambre  pour  le  recevoir;  mais  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  soudain  à  deux  battants  : 
—  la  petite  Schourotschka  s'en  échappa,  les  joues  toutes 
rouges,  et  aussitôt  toute  la  bande  joyeuse  accourut  à  sa 
poursuite,  poussant  des  cris  perçants.  Elle  s'arrêta  tout  à 
coup  et  se  tut  h  la  vue  d'un  étranger  ;  mais  ses  yeux  lim- 
pides, fixés  sur  lui,  gardèrent  leur  expression  caressante  ; 
les  frais  visages  ne  cessèrent  point  de  rire.  Le  fils  de  Maria 
Dmitriévna  s'approcha  de  l'étranger  et  lui  demanda  poliment 
ce  qu'il  désirait. 

—  Je  suis  Lavretzky,  murmura-t-il. 

Un  cri  amical  répondit  à  ces  paroles.  Ce  n'est  pas  que 
toute  cette  jeunesse  se  réjouît  beaucoup  de  l'arrivée  d'un 
parent  éloigné  et  presque  oublié,  mais  elle  saisissait  avec 
empressement  la  moindre  occasion  de  s'agiter  et  de  mani- 
fester sa  joie.   On  fit  aussitôt  cercle    autour  de  Lavretzky; 
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Lénotchka,  en  qualité  d'ancienne  connaissance,  se  nomma 
la  première;  elle  assura  que,  quelques  moments  encore,  et 
elle  l'aurait  parfaitement  reconnu  ;  puis  elle  lui  présenta  le 
reste  de  la  société,  appelant  chacun,  son  fiancé  lui-même, 
par  son  prénom.  Toute  la  bande  traversa  la  salle  à  manger 
et  se  rendit  au  salon.  Les  papiers  de  tenture,  dans  les  deux 
pièces,  avaient  été  cliangés,  mais  les  meubles  étaient  les 
mêmes  qu'autrefois  ;  Lavretzky  reconnut  le  piano  ;  le  mé- 
tier à_  broder  auprès  delà  fenêtre  était  aussi  le  même,  et 
n'avait  pas  boug-é  de  place  ;  peut-être  la  broderie,  restée 
inachevée  il  y  a  huit  ans,  s'y  trouvait-elle  encore.  On  éta- 
blit Lavretzky  dans  un  grand  feiuteuil;  tout  le  monde  prit 
gravement  place  autour  de  lui.  Les  questions,  les  exclama- 
tions, les  récits  se  succédèrent  rapidement. 

«  Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu,  ob- 
serva naïvement  Lénotchka  :  —  ni  Varvara  Pavlowna  non 
plus. 

—  Je  le  crois  bien,  reprit  aussitôt  son  frère.  — Je  t'avais 
"emmené  à  Pétersbourg,  tandis  que  Fédor  Ivanowitch  est 
resté  tout  ce  temps  à  la  campagne. 

—  Oui,  et  maman  est  morte  depuis. 

—  Et  Marpha  Timoféevna,  murmura  la  petite  Schou- 
rotschka. 

—  Et  Nastasia  Carpovna ,  reprit  Lénotchka ,  —  et 
M.  Lemm. 

—  Comment  !  Lemm  est  mort  aussi  ?  demanda  La- 
vretzky. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  Kalitine;  —  il  est  parti  d'ici 
pour  Odessa,  On  dit  qu'il  y  a  été  attiré  par  quelqu'un  ;  c'est 
là  qu'il  est  mort. 

—  Vous  ne  savez  pas  s'il  a  laissé  de  la  musique  de  sa 
composition? 

—  Je  ne  sais;  j'en  doute.  » 

Tout  le  monde  se  tut  et  se  regarda.  Un  nuage  de  tristesse 
passa  sur  ces  jeunes  visages. 

if  —  Matroska  vit  encore,  dit  tout  à  coup  Lénotchka. 
r  —  Et  G-uédéonofski  aussi,  »  ajouta  son  frère. 

Le  nom  de  Guédêonofski  excita  l'hilaritô  générale. 
'''   «  Oui,  il  vit  et  ment  comme  jadis,  continua  le  fils  de 
Maria  Dmitriévna  :  et  imaginez-vous,  cette  petite  folle  (il 
désigna  la  jeune  pensionnaire,  la  soeur  de  sa  femme)  lui  a 
mis  hier  du  poivre  dans  sa  tabatière. 

—  Comme  il  a  éternué!  »  s'écria  Lénotchka. 

Et  le  même  rire  irrésistible  éclata  à  ce  souvenir. 
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«  Nous  avons  eu  des  nouvelles  do  Lise  depuis  peu,  mur- 
mura le  jeune  Kalitine.  —  Et  tout  le  monde  se  tut.  —  Elle 
va  l)ien,  sa  santé  se  remet  petit  ù  petit, 

—  Elle  est  toujours  dans  le  même  couvent?  demanda  La- 
vretzky  avec  effort. 

—  Oui,  toujours. 

—  Vous  écrit-elle? 

«  Non,  jamais  ;  nous  avons  do  ses  nouvelles  par  d'autres.  » 

Il  se  fit  soudain  un  profond  silence.  «  Voilà  l'ange  du  si- 
lence qui  passe.  »  Telle  est  la  pensée  de  tous. 

«  Ne  voulez-vous  pas  aller  au  jardin?  dit  Kalitine  en 
s'adressant  à  Lavretzky.  —  Il  est  fort  joli  en  ce  moment, 
quoique  nous  l'ayons  un  peu  négligé.  » 

Lavretzky  descendit  au  jardin,  et,  la  première  chose  qui 
frappa  sa  vue,  ce  fut  le  banc  sur  le(|uel  il  avait  passé  avec 
Lise  quelques  instants  de  bonheur,  qu'il  n'avait  plus  retrou- 
vés. Ce  banc  avait  noirci  et  s'était  recourbé;  mais  il  le  re- 
connut, et  son  àme  éprouva  ce  sentiment  que  rien  n'égale, 
ni  dans  sa  douceur,  ni  dans  sa  tristesse,  ce  sentiment  de  vif* 
regret  qu'inspire  la  jeunesse  passée,  le  bonheur  dont  on  a 
joui  autrefois.  Il  se  promena  dans  les  allées  avec  toute  cette 
jeunesse;  les  tilleuls  avaient  un  pou  grandi  et  vieilli  pendant 
ces  huit  années;  leur  ombre  était  devenue  plus  épaisse;  les 
buissons  s'étaient  développés,  les  framboisiers  s'étaient 
multipliés,  les  noisetiers  étaient  plus  touffus,  et  partout 
s'exhalait  une  fraîche  odeur  de  verdure,  d'herbe,  de  iilas. 

«  Voilà  où  il  ferait  bon  jouer  aux  quatre  coins!  s'écria 
tout  à  coup  Lénotchka  en  courant  vers  une  pelouse  toute 
verte,  entourée  de  tilleuls.  —  Nous  sommes  justement 
cinq. 

—  Et  Fédor  Ivano^vitch,  tu  l'as  ouldié,  répliqua  son 
frère...  ou  est-ce  toi-même  que  tu  n'as  point  comptée?  » 

Lénotchka  rougit  légèrement. 

«  ;Mais  Fédor  Ivanowitch,  à  son  âge,  peut-il...?  com- 
mença-t-elle. 

—  Jouez,  je  vous  prie,  s'empressa  de  répondre  Lavretzky; 
ne  faites  pas  attention  à  moi.  Il  me  sera  plus  agréable  à  moi- 
même  de  savoir  que  je  ne  vous  gène  point.  Ne  songez  pas  à 
m'amuser  ;  nous  autres  vieillards,  nous  avons  une  occupa- 
tion que  vous  no  connaissez  point  encore  et  qu'aucune  dis- 
traction ne  peut  remplacer  pour  nous  :  les  souvenirs.  » 

Les  jeunes  gens  écoutaient  Lavretzky  avec  une  attention 
respectueuse  et  tant  soit  peu  ironique,  comme  ils  eussent 
écouté  la  leçon  d'un  professeur;  puis  ils  le  quittèrent  en 
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coiu'itut.  Quatre  d'entre  eux  se  placèrent  chacun  auprès  d'un 
arbre,  le  cinquième  au  milieu,  et  le  jeu  commença. 

Quant  à  Lavretzky,  il  retourna  vers  la  maison,  entra  dans 
la  salle  à  manger,  s'approcha  du  piano,  et  mit  le  doigt  sur 
une  des  touches  ;  un  son  faible,  mais  clair,  s'en  échappa  et 
éveilla  une  vibration  secrète  dans  son  cœur.  C'est  par  cette 
note  que  commençait  la  mélodieuse  inspiration  de  Lemm 
qui  avait  naguère,  dans  cette  bienheureuse  nuit,  plongé  La- 
vretzky  dans  l'ivresse.  Celui-ci  passa  ensuite  au  salon,  et  il 
y  resta  longtemps  :  dans  cette  pièce  où  il  avait  si  souvent  vu 
Lise,  l'image  de  la  jeune  fille  se  présentait  plus  vivement 
encore  à  son  souvenir;  il  lui  semblait  sentir  autour  de  lui 
les  traces  de  sa  présence  ;  sa  douleur  l'oppressait  et  l'acca- 
blait; cette  douleur  n'avait  rien  du  calme  qu'inspire  la 
mort.  Lise  vivait  encore,  mais  loin,  mais  perdue  dans  l'ou- 
bli; il  pensait  à.  elle  comme  h  une  personne  vivante,  et  ne 
reconnaissait  point  celle  qu'il  avait  aimée  autrefois  dans 
cette  triste  et  pâle  apparition,  enveloppée  de  vêtements  de 
religieuse  et  entourée  de  nuages  d'encens.  Lavretzky  ne  se 
serait  pas  reconnu  lui-même,  s'il  avait  pu  se  voir  de  la 
même  façon  dont  il  se  représentait  Lise.  Dans  ces  huit  an- 
nées il  avait  traversé  cette  crise,  que  tous  ne  connaissent 
point,  mais  sans  l'épreuve  de  laquelle  on  ne  peut  se  flatter 
de  rester  honnête  homme  jusqu'au  bout.  Il  avait  vraiment 
cessé  de  penser  à  son  bonheur,  à  son  intérêt.  Le  calme  était 
descendu  dans  son  àme,  et  pourquoi  le  cacher?  il  avait 
vieilli,  non  pas  seulement  de  visage  et  de  corps,  mais  son 
âme  elle-même  avait  vieilli  ;  conserver  jusqu'à  la  vieillesse 
un  cœur  jeune  est,  dit-on,  chose  difficile  et  presque  ridi- 
cule. Heureux  déjà  celui  qui  n'a  point  perdu  la  croj-ance 
dans  le  bien,  la  persévérance  dans  la  volonté,  l'amour  du 
travail  !  Lavretzky  avait  le  droit  d'être  satisfait  :  il  était  de- 
venu véritablement  un  bon  agronome,  avait  appris  à  laljou- 
rer  la  terre,  et  ce  n'était  point  pour  lui  seul  qu'il  travaillait; 
il  avait  amélioré  et  assuré,  autant  que  possible,  le  sort  de 
ses  paysans. 

Lavretzky  retourna  au  jardin,  se  mit  sur  ce  banc  do  lui 
si  connu,  —  et  à  cette  place  chérie,  en  face  de  cette  maison 
vers  la(|uelle  il  avait  en  vain  tendu  les  mains  pour  la  der- 
nière fois,  dans  l'espoir  de  vider  cette  coupe  défendue,  où 
pétille  et  chatoie  le  vin  doré  de  l'enchantement. — Ce  voya- 
geur solitaire,  au  son  dos  voix  joyeuses  d'une  nouvelle  gé- 
nération qui  l'avait  déjà  remplacé,  jeta  un  regard  en  arrière 
sur  ses  jours  écoulés.  Son  cœur  se  remplit  de  tristesse,  mais 
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il  n'en  fut  pas  accablé  ;  il  avait  des  regrets,  mais  il  n'avait 
point  de  remords.  «  Jouez  ,  amusez-vous ,  grandissez , 
jeunes  gens,  pensait-il  sans  amertume.  La  vie  est  devant 
vous,  et  elle  vous  sera  plus  facile  :  vous  n'aurez  pas,  comme 
nous,  à  chercher  le  chemin,  à  lutter,  à  tomber  et  à  vous  re- 
lever dans  les  ténèbres;  nous  ne  songions  qu'à  nous  sauver, 
et  combien  d'entre  nous  n'y  ont  pas  réussi  !  Vous,  vous  de- 
vez agir,  travailler,  —  et  notre  bénédiction,  à  nous  autres 
vieillards,  descendra  sur  vous.  Quant  à  moi,  après  cette 
journée,  après  ces  impressions,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  sa- 
luer pour  la  dernière  fois,  et  à  dire  avec  tristesse,  mais  le 
cœur  exempt  d'envie  et  d'amertume,  en  face  de  la  mort  et 
du  jugement  de  D'.^d  :  m  Je  te  salue,  vieillesse  solitaire  !  vie 
«  inutile,  achève  de  te  consumer!  » 

Lavretzkj  se  leva  et  s'éloigna  doucement  ;  personne  no 
s'en  aperçut,  personne  ne  le  retint;  les  cris  jo  veux  retentis- 
saient plus  fort  encore  derrière  le  mur  épais  et  verdoyant 
formé  par  les  grands  tilleuls.  Il  monta  dans  son  tarantass, 
et  dit  au  cocher  de  retourner  à  la  maison,  sans  presser  les 
chevaux. 

«  Et  la  fin?  demandera  peut-être  le  lecteur  curieux. 
Qu'arriva-t-il  ensuite  à  Lavretzk y  ?  à  Lise  ?  » 

Que  dire  de  personnes  qui  vivent  encore,  mais  qui  sont 
déjà  descendues  de  la  scène  du  monde?  Pourquoi  revenir  à 
elles  ?  On  dit  que  Lavretzky  a  visité  le  couvent  où  s'était 
retirée  Lise,  et  qu'il  l'a  revue.  Elle  se  rendait  dans  le  choeur; 
elle  a  passé  tout  près  de  lui,  d'un  pas  égal,  rapide  et  mo- 
deste, avec  la  démarche  particulière  aux  religieuses  ;  —  et 
elle  ne  l'a  point  regardé;  mais  la  paupière  de  l'œil  tourné 
vers  lui  a  frissonné  légèrement  ;  mais  son  visage  amaigri 
s'est  incliné  davantage  encore;  mais  ses  mains  jointes  et  en- 
lacées de  chapelets  se  sont  serrées  plus  fortement.  Que  pen- 
sèrent, qu'éprouvèrent-ils  tous  deux?  Qui  le  saura?  qui  le 
dira?  Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  moments,  de  ces  émotions... 
a  peine  s'il  est  permis  d'en  parler...  s'y  arrêter  est  impos- 
sible. 


FIN 


Paris. — Typ,  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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